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NOTE  DE  L'ÉDITEUR      ^ 


Nous  devons  un  mot  d'explication  au  lecteur  sur  la  pré- 
sente édition  de  la  correspondance  de  X.  Doudan. 

La  première  série  de  cette  correspondance  se  composait 
de  lettres  choisies  et  de  mélanges  formant  deux  volumes 
in-octavo.  Ce  fut,  on  se  le  rappelle,  une  sorte  de  révélation, 
et,  en  présence  du  succès  obtenu,  les  amis  du  spirituel 
écrivain,  cédant  au  vœu  général,  firent  paraître  une 
deuxième  série,  c'est-à-dire  deux  nouveaux  volumes  de  let- 
tres, qui  ne  furent  pas  moins  goûtées  que  les  premières. 

Aujourd'hui,  nous  réunissons  toute  la  correspondance 
dans  une  seule  et  môme  édition  du  format  in-dix-huit,  où 
l'ordre  chronologique  se  trouve  rétabli,  et  qui  contient  un 
grand  nombre  de  lettres  inédites  que  nous  avons  eu  soin  de 
désigner  par  des  astérisques. 

Nous  ne  doutons  pas  que,  sous  ce  nouveau  format, 
l'œuvre  épistolaire  de  Doudan,  de  cet  esprit  si  observateur 
et  si  fin,  de  cette  plume  si  élégante  et  si  française,  ne  re- 
çoive un  accueil  empressé  du  grand  public  auquel  s'adresse 
particulièrement  cette  édition. 
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M.  X.  Doudan  écrivait  au  mois  de  février  1859  ; 
(i  M.  d'Haussonville  est  allé  recueillir  à  Londres  les 
papiers  de  M.  Alexandre  Thomas,  dont  on  voudrait 
faire  un  volume,  reliquiae,  comme  on  le  fait  actuel- 
lement pour  M.  Rigault Toutes  ces  balles  qu'on 

ramasse  sur  un  ancien  champ  de  bataille  ne  donnent 
qu'une  faible  idée  de  la  bataille  ;  mais,  après  tout, 
les  amis  font  bien  de  lutter  contre  l'oubli  qui  pousse 
si  vite  les  pauvres  morts  dans  l'obscurité.  La  né- 
gligence si  habituelle  pour  ceux  qui  ne  sont  plus 
de  ce  monde  est  une  petite  profession  de  foi  matéria- 
liste :  Ils  nen  sauront  rien.  »  Dans  un  article  du  Jour- 
nal des  Débats  (18  mai  1853),  M.  Rigault,  parlant  de 
Chapelle,  avait  fait  à  mots  couverts  allusion  «  à 
ces  hommes  d'un  goût  singulièrement  fin,  délicat,  dif- 
ficile, qui  ont  tout  lu,  qui  savent  toutes  choses,  et  qui  n'é- 
crivent rien  ou  presque  rien  parce  que  la  volupté  du 
repos  est  bien  grande,  et  que  le  sentiment  très  vif  de 
la  perfection  décourage  de  produire.  Ils  ont  l'œil  si 
clairvoyant,  qu'ils  aperçoivent  le  faible  de  toutes  les 
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la  littérature  ou  dans  la  politique.  Sur  les  indications 
de  M.  Saint-Marc  Girardin,  son  ami,  M.  Yillemain  le 
désigna  à  la  famille  de  Broglie,  qui  cherchait  quel- 
qu'un pour  diriger  l'éducation  de  l'enfant  que  ma- 
dame de  Staël  avait  laissé  de  son  mariage  avec  M.  de 
Rocca.  Entre  M.  Doudan  et  l'intérieur  dans  lequel  il 
venait  d'entrer  l'accord  des  sentiments  et  des  idées 
était  si  complet,  qu'au  bout  de  très  peu  de  temps  il 
y  vécut  sur  le  pied  de  l'ami  le  plus  intime.  Après  les 
événements  de  juilletl830,leducdeBroglie,appeléau 
ministère  de  l'instruction  publique,  insista  pour  faire 
de  M.  Doudan  le  chef  de  son  cabinet.  11  ne  tint  pas 
moins  à  le  garder  près  de  lui,  dans  la  même  situation, 
quand  il  devint  plus  tard  ministre  des  affaires  étran- 
gères et  président  de  ce  cabinet  du  H  octobre,  où 
M.  Thiers  et  M.  Guizot  siégeaient  à  côté  l'un  de  l'au- 
tre. C'est  ainsi  que,  pendant  près  de  cinq  ans,  M.  Dou- 
dan n'a  pas  un  instant  cessé  d'être  en  relations  sui- 
vies avec  tout  ce  que  la  France  et  l'Europe  comptaient 
de  personnages  les  plus  considérables.  Je  serais  bien 
surpris,  si  les  titulaires  les  plus  haut  placés  de  l'U- 
niversité, si  les  membres  les  plus  éminents  du  corps 
diplomatique  français  ou  étranger,  si  la  foule  des 
hommes  distingués  mêlés  à  tout  le  mouvement  intel- 
lectuel ou  politique  de  cette  brillante  époque,  n'avaient 
pas  gardé  le  plus  agréable  souvenir  du  chef  de  cabi- 
net qui  s'acquittait  si  bien  de  la  mission  de  leur  faire 
attendre  avec  patience  le  moment  oii  ils  pouvaient 
être  reçus  par  le  président4u  conseil.  Je  doute  même, 
si  je  m'en  rapporte  à  mes  propres  impressions,  que 
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l'attente  leur  ait  jamais  paru  bien  longue,  tant  il  y 
avait  de  grâce  infinie  et  de  ressources  inépuisables 
dans  l'esprit  de  ce  merveilleux  interlocuteur.  Est-il 
besoin  d'ajouter  que  le  duc  de  Broglie  avait  une  con- 
fiance sans  bornes  dans  M.  Doudan?  Il  l'a  constam- 
ment initié  à  tous  les  actes  de  sa  vie  politique,  et 
consulté,  non  sans  profit,  dans  toutes  les  circonstan- 
ces les  plus  importantes.  C'est  à  son  utile  entremise 
qu'il  avait  presque  exclusivement  recours  quand  il 
s'agissait  de  ces  questions  de  personnes  qui  sont  l'em- 
barras quotidien  des  gouvernements  modérés,  et  qui 
réclament,  pour  être  doucement  dénouées,  un  sur- 
croît de  mesure  et  de  tact.  S'il  est  sorti  du  minis- 
tère des  afi'aires  étrangères,  pendant  la  durée  du  ca- 
binet du  H  octobre,  une  dépêche  traitant  de  quelque 
afi'aire  particulièrement  délicate,  et  qui  n'ait  été 
écrite  ni  par  le  duc  de  Broglie,  ni  par  l'habile  direc- 
teur de  la  division  politique,  M.  Desages,  il  est  à  pa- 
rier que  la  minute  doit  être  de  la  main  de  M.  Doudan. 
Lorsque  M.  de  Broglie  s'est  définitivement  retiré 
des  afi'aires,  en  1836,  M.  Doudan  qui  avait  été  nom- 
mé maître  des  requêtes  en  service  extraordinaire,  fut 
mis  en  avant  pour  entrer  dans  le  service  actif  du  con- 
seil d'État.  A  diverses  reprises,  on  lui  oftVitdes  fonc- 
tions publiques  qu'il  ne  voulut  jamais  accepter.  Après 
la  mort  de  la  duchesse  de  Broglie  (septembre  1838), 
il  devint  évident  que  jamais  il  ne  consentirait  à  se 
séparer  de  l'intérieur  où  un  tel  vide  venait  de  se  pro- 
duire et  dans  lequel  ses  aff*ections  étaient  désormais 
à  peu  près  concentrées. 
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Il  serait  difficile,  à  qui  n'en  a  pas  été  témoin,  de 
se  figurer  la  place  occupée  par  M.  Doudan  dans  la 
société  qui  fréquentait  habituellement  le  salon  du 
duc  de  Broglie.  S'il  n'en  était  pas  l'âme,  il  était,  à 
coup  sûr,  l'un  de  ses  charmes  les  plus  attirants.  Ceux- 
là  mêmes  qui  n'ont  fait  que  le  traverser  ont  dû  y 
remarquer,  non  sans  curiosité,  la  physionomie  sin- 
gulièrement aimable  et  spirituelle  de  ce  commensal 
si  discret,  mais  si  entouré^  dont  les  visiteurs  les  plus 
illustres  s'appliquaient  à  rechercher  l'entretien  par- 
ticulier. Rien  dans  sa  figure  n'indiquait  un  âge  plutôt 
qu'un  autre.  On  eût  dit  qu'il  n'en  avait  point,  tant  il 
y  avait  à  la  fois  de  maturité  et  de  jeunesse  dans  ses 
traits  fins  et  réguliers  qui  rappelaient  ceux  d'Érasme 
avec  lequel  il  ne  lui  déplaisait  pas  qu'on  s'amusât 
à  lui  trouver  certaines  ressemblances.  Son  regard 
était  doux  et  profond,  le  plus  souvent  bienveillant, 
bien  qu'un  sourire  d'ironie  involontaire  courût  sur 
ses  lèvres  chaque  fois  qu'il  entendait  exprimer  une 
idée  commune  ou  un  sentiment  affecté.  Tout  était 
tempéré  dans  sa  personne.  Cependant  la  discussion 
qu'il  ne  fuyait  pas  sans  la  provoquer  jamais,  sinon 
comme  une  joute  entre  de  purs  esprits,  venait-elle  à 
l'animer,  la  transformation  était  soudaine,  et  sa  verve 
était  incomparable.  Combien  de  fois  ne  l'ai-je  pas  en- 
tendu croiser  sans  désavantage  le  fer  de  la  conversa- 
tion, en  politique,  avec  M.  Guizot  et  M.  Duchûtel,  en 
philosophie,  avec  M.  Cousin  ou  M.  de  Rémusat,  en 
littérature,  avec  M.  Yillemain  ou  M.  Saint-Marc  Gi- 
rardin  !  Avec  lui  les  paradoxes  n'étaient  pas  de  mise  ; 
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il  en  avait  horreur,  et  toute  déclamation  était  impos- 
sible, parce  que  d'un  mot  il  la  faisait  tomber  à  terre. 
Cette  rigueur  de  logique  qu'il  mettait  dans  ses  raison- 
nements, il  l'imposait  aux  autres.  Jamais  homme  ne 
se  paya  moins  que  lui  de  phrases  si  belles  qu'elles 
fussent,  ni  de  saillies  si  heureuse  qu'en  fût  la  tour- 
nure, lorsqu'elles  ne  faisaient  pas  avancer  la  contro- 
verse. Ce  n'est  pas  qu'il  ne  sût,  lui  aussi,  manier  la 
phrase,  et  rencontrer  à  l'occasion  des  reparties  inci- 
sives, mais  il  ne  consentait  à  s'en  servir  que  pour  don- 
ner une  forme  plus  vive  à  son  argumentation.  Dans 
le  choc  étincelant  d'idées  qui  mettaient  souvent  aux 
prises  tant  d'intelligences  d'élite,  M.  Doudan  n'était 
inférieur  à  nul  autre.  Que  d'aperçus  nouveaux  sur 
toutes  choses  il  jetait  alors  comme  en  se  jouant  !  Que 
de  jugements  exquis  rapidement  portés  en  quelques 
paroles  brèves  qui  ne  sortaient  plus  de  la  mémoire  ! 
Sur  les  graves  sujets  de  la  religion,  de  la  morale,  de 
la  philosophie  ou  de  l'histoire,  quel  soin  scrupuleux 
à  ne  pas  se  laisser  emporter  par  la  chaleur  de  la  dis- 
pute jusqu'à  outrer  les  meilleurs  thèses  et  à  dépasser, 
si  peu  que  ce  fût,  la  mesure  exacte  de  ses  convictions! 
Dans  les  questions  plus  légères  d'art  oude  littérature, 
quelle  aisance  et  quel  enjouement,  puis  soudain  quels 
coups  d'aile  de  haut  vol  dans  les  champs  éthérés  de 
l'imagination  !  Si  la  matière  s'y  prêtait,  quels  jets 
continus  de  fme  plaisanterie,  et  lorsque  la  contradic- 
tion l'excitait,  quel  redoublement  de  piquantes  rail- 
leries qu'il  aurait  pu  rendre  cruelles  si  sa  bonté  natu- 
relle ne  l'eût  toujours   averti  et  arrêté  à  temps  1  On 
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aurait  dit  un  feu  d'artifice  incessant  tiré,  non  pour 
amuser  les  yeux,  mais  pour  éclairer  par  des  gerbes 
lumineuses  les  hauteurs  cachées  qu'il  colorait  pour 
un  moment  d'un  éclat  inattendu.  —  «  Voilà,  s'il  vou- 
lait seulement  écrire  quelque  chose,  celui  qu'il  fau- 
drait nommer  à  l'Académie  et  personne,  depuis  Vol- 
taire, n'a  certainement  eu  autant  d'esprit,  »  disait  vo- 
lontiers, au  sortir  de  ces  conversations,  un  autre 
puissant  causeur,  M.  Cousin,  toujours  un  peu  surpris 
d'avoir  trouvé  un  champion  aussi  capable  de  lui  tenir 
tête.  Car  c'était  le  propre  de  M.  Doudan  de  ne  jamais 
faire  le  sacrifice  delà  moindre  nuance  de  ses  opinions 
à  ceux  qu'il  prisait  le  plus  ou  qu'il  aimait  le  mieux  ; 
ni  le  respect,  ni  l'aff'ection  n'avaient  de  prise  sur  l'in- 
dépendance de  ses  jugements.  Il  mettait  une  sorte  de 
fierté  modeste  à  demeurer  et  à  se  montrer  tel  qu'il 
était,  et  les  preuves  de  cette  liberté  d'esprit  si  com- 
plètement afi'ranchie  de  l'influence  des  idées  qui  do- 
minaient autour  de  lui  apparaissent  presque  à  chaque 
page  de  sa  correspondance. 

Le  trait  distinctif  de  M.  Doudan,  c'était  la  sûreté 
de  son  goût.  Comme  il  n'avait  rien  d'exclusif  dans  ses 
préférences,  comme  sa  bienveillance  était  extrême, 
les  auteurs  se  trouvaient  mal  à  l'aise  pour  contester 
son  jugement  littéraire.  Ses  amis  et  ses  connaissances, 
quand  ils  tenaient  une  plume,  trouvaient  plus  com- 
mode de  recourir  à  sa  censure  anticipée.  Bien  peu 
s'en  sont  fait  faute,  et  tous  ceux  qui  s'y  sont  soumis 
n'ont  eu  qu'à  s'en  féliciter.  M.  Saint-Marc  Girardin 
n'a  guère  rien  publié  sans  avoir  d'abord  envoyé  ses 
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épreuves  à  M.  Doudan.  Ainsi  de  beaucoup  d'autres. 
Quelques-uns  se  débattaient  en  passant  sous  le  la- 
minoir ;  mais  il  fallait  plier ,  car,  si  l'opération  était 
douloureuse,  la  machine  était  puissante,  et  rejetait 
impitoyablement  toutes  les  scories.  M.  Doudan  deve- 
nait indulgent  pour  qui  n'avait  pas  regimbé  contre 
ses  remontrances.  En  véritable  directeur  de  conscien- 
ces littéraires,  il  était  moins  facile  pour  les  pecca- 
dilles des  autres  casuistes,  ses  confrères,  qui  ne  pou- 
vaient, par  dignité,  faire  appel  à  ses  lumières.  Ils 
redoutaient  tous  un  peu  sa  sévérité,  et  c'était,  par 
exemple,  un  spectacle  assez  divertissant  de  voir  les 
appréhensions  mal  déguisées  de  M.  Villemain,  lorsque, 
après  avoir  mis  au  jour  quelque  nouvelle  produc- 
tion, il  rencontrait  pour  la  première  fois  M.  Doudan, 
qui,  d'ailleurs,  professait  un  goût  infini  pour  sa  per- 
sonne et  pour  son  talent  d'écrivain. 

M.  Doudan  n'ignorait  pas  quelle  juste  autorité  on 
attachait,  dans  le  cercle  restreint  mais  distingué  au 
milieu  duquel  il  vivait,  à  ses  appréciations  des  œu- 
vres contemporaines.  11  en  jouissait  discrètement, 
comme  il  faisait  de  toutes  choses.  Non  seulement  sa 
modestie  ne  l'empêchait  pas  de  se  reconnaître  juge 
excellent  en  littérature,  mais  il  avait  la  prétention 
très  fondée  d'être  un  merveilleux  éducateur  des  in- 
telligences. Il  se  vantait  d'être  plus  que  personne  ha- 
bile à  faire  sortir  d'un  esprit  tout  ce  qu'il  était  capa- 
ble de  produire.  Il  se  donnait  pour  être,  comme  So- 
crate,  un  accoucheur  d'idées.   Il  n'a  pas  seulement 

prodigué  les  conseils  autour  de  lui,  il  les  a  rédigés  par 

a. 
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écril.  C'était  tellement  son  inclination  naturelle,  son 
penchant  inné,  son  don  particulier,  ou,  comme  on 
dirait  aujourd'hui,  sa  faculté  maîtresse  d'étudier  pour 
son  compte  et  d'expliquer  aux  autres  les  règles  éter- 
nelles du  goût  en  matière  de  composition  qu'il  en  a 
rédigé,  sous  forme  de  lettre,  un  petit  traité  d'abord 
uniquement  destiné  à  la  personne  qui  le  lui  avait 
demandé.  Peu  à  peu,  et  sans  s'en  ouvrir  à  qui  que 
ce  soiL,  il  y  a  mis  la  dernière  main.  Cet  ouvrage  plu- 
sieurs fois  remanié  et  prodigieusement  condensé,  a 
été  le  fruit  des  réflexions  de  toute  sa  vie  et  le  travail 
de  prédilection  de  ses  dernières  années.  L'ordre  d'i- 
dées danslequell'auteurse  meut  reste  toujours  d'une 
rare  élévation.  Les  considérations  qu'il  développe 
s'enchaînent  les  unes  aux  autres  par  un  lien  subtil 
et  continu  qui  ne  se  relâche  un  instant  que  pour 
faire  place  aux  plus  vifs  mouvements  de  l'imagination 
et  à  des  comparaisons  charmantes  qui  sont  comme  les 
broderies  de  ce  tissu  solide.  Si  le  public  fait  bon  ac- 
cueil à  la  présente  publication,  s'il  prend  goût  aux 
allures  de  l'esprit  dont  les  prémices  lui  sont  aujour- 
d'hui présentées,  comment  douter  qu'on  ne  lui  offre 
plus  tard  d'autres  articles,  d'autres  lettres  et  parti- 
culièrement le  petit  traité  que  je  viens  de  lui  dénon- 
cer? Ce  ne  sera  pas,  si  je  ne  me  trompe,  un  faible 
plaisir  de  curiosité  pour  lui  de  savoir  comment  les 
principes  de  la  composition  et  du  style  ont  été  com- 
pris et  exposés  par  quelqu'un  qui  a  si  bien  possédé 
les  règles  de  l'art  d'écrire. 
La  personne  distinguée  qui  a  bien  voulu  me  de- 
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mander  de  mettre  cette  introduction  en  tête  du  livre 
dans  lequel  elle  a  rassemblé  quelques-unes  des  œu- 
vres éparses  de  notre  commun  ami  me  permettra  de 
m'arrcter  ici.  J'ai,  pour  lui  obéir,  évoqué  de  préfé- 
rence les  témoignages  des  autres,  sachant  qu'ils  va- 
laient mieux  que  les  miens,  car  je  n'ignore  pas  que 
je  suis  suspect.  L'affection  pour  ceux  qui  ne  sont  plus 
est  sujette  à  des  illusions  involontaires,  et  la  partia- 
lité envers  la  mémoire  d'un  esprit  supérieur  qui  nous 
a  honoré  de  sa  particulière  amitié  pourrait  bien 
n'être,  après  tout,  qu'une  forme  déguisée  de  l'amour- 
propre.  C'est  pourquoi  je  conseille  au  public  de  s'en 
rapporter  plutôt  à  mes  confrères  de^  l'Académie, 
M.  de  Sacy  et  M.  Guvillier-Fleury.  Tous  deux  ont 
connu,  comme  moi,  M.  Doudan,  et  tous  deux  sont, 
plus  que  moi,  en  état  de  l'apprécier. 

c^^  d'haussonville. 

Mal  187  G. 
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Monsieur  et  cnEu  confrère, 

Vous  m'avez  demandé  de  vous  écrire  quelques 
lignes  sur  la  première  jeunesse  de  M.  Doudan.  Vous  ne  le 
connaissiez  pas  encore,  et  c'est  l'époque  où  je  l'ai  le  plus 
connu  ;  nous  nous  voyions  tous  les  jours.  Celui  qui  devait 
être,  pendant  près  de  quarante  ans,  un  des  ornements  les 
plus  distingués  de  cet  hôtel  de  Broglie,  le  rendez -vous  de 
tant  de  vertus  et  d'illustrations  de  tout  genre,  n'était  alors 
qu'un  pauvre  petit  répétiteur  des  dernières  classes  au  col- 
lège de  Henri  IV.  Son  salon,  ou  plutôt  tout  son  apparte- 
ment, se  réduisait  à  une  grande  cham])re,  à  peu  près  dé- 
meublée, qu'il  occupait  dans  une  vieille  rue  qui  n'existe 
plus,  je  crois,  aujourd'hui,  la  rue  des  Sept- Voies,  et  où  l'on 
arrivait  par  un  de  ces  escaliers  obscurs  dont  on  aurait 
peine  maintenant  à  se  faire  une  idée  si  la  charité  n'y  al- 
lait pas  encore  quelquefois  chercher  l'indigence. 

Croyez-moi,  monsieur,  une  des  soirées  de  cette  miséra- 
ble chambre,  si  l'on  pouvait  la  reproduire,  n'aurait  rien  à 
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envier  aux  plus  brillantes  de  ces  conversations  dont  vous 
avez  été  souvent  le  témoin  charmé.  Pour  deux  ou  trois 
amis  que  nous  étions  là,  M.  Doudan  ^  déployait,  avec  cette 
fraîcheur  de  jeunesse  que  la  maturité  ternit  toujours  un 
peu,  tout  ce  que  vous  avez-pu  lui  connaître  de  profondeur 
et  de  délicatesse  d'esprit,  de  grâce  et  de  séduction.  Et 
quels  étaient  ces  amis  ?  je  n'en  nommerai  qu'un  seul  qui, 
après  avoir  été  le  fidèle  et  inséparable  camarade  de  M.  Dou- 
dan dans  toutes  les  phases  de  sa  vie,  ne  lui  a  survécu, 
hélas  !  que  de  bien  peu  de  mois,  M.  Saint-Marc  Girardin. 

Doudan,  Saint-Marc  Girardin  !  Deux  noms  qui,  tant  qu'il 
plaira  à  Dieu  de  me  conserver  en  ce  monde  où  j'ai  déjà  tant 
vécu,  resteront  associés  dans  ma  mémoire  et  dans  mon 
cœur  aux  plus  doux  souvenirs  de  ma  jeunesse.  On  s'aime 
plus  tard,  on  s'aime  toujours,  lorsque  l'on  s'est  véritable- 
ment aimé  ;  on  ne  s'aime  pas  comme  on  s'aime  à  vingt 
ans. 

Si  vous  saviez,  monsieur,  combien  nous  étions  peu 
préoccupés  de  ce  qu'on  appelle  un  avenir,  une  carrière, 
une  fortune  !  Le  plus  pauvre  de  nous  tous,  Doudan,  nous 
surpassait  encore  en  insouciance  du  lendemain.  Logé 
comme  je  vous  l'ai  dit,  nourri  ordinairement  au  collège, 
vêtu  d'une  redingote  de  drap  bleu  à  cgfllet  de  velours  usé, 
sous  laquelle  son  image  me  revient  toujours  à  l'esprit,  il 
n'avait  pas  plus  tôt  touché  le  mois  de  ses  modestes  appoin- 
tements qu'il  en  achetait  un  des  bons  livres  qui  parais- 
saient à  cette  glorieuse  et  féconde  époque.  La  joie  éclatait 
alors  sur  son  visage  ;  pendant  huit  jours,  on  ne  lui  aurait 
pas  arraché  pour  un  trésor  son  livre  tout  neuf.  Les  huit 
jours  passés,  il  n'y  tenait  pas  plus  qu'à  autre  chose,  et,  si 
l'on  avait  l'effronterie  de  le  lui  demander,  ce  qui  m'est  ar- 
rivé plus  d'une  fois,  il  le  donnait  avec  une  facilité  qui  me 
confondait. 

Cette  insouciance  de  l'avenir  trop  naturelle  à  la  jeunesse, 
si  je  la  loue,  c'est  qu'en  vérité  la  paresse,  la  dissipation,  le 
plaisir  n'y  entraient  pour  rien.  L'enjouement  n'était  que 
dans  l'esprit.  Puisque  je  parle  de  M.  Doudan,  permettez- 
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moi  (le  ne  le  pas  séparer  d'amis  qui  ne  faisaient  qu'un 
avec  lui  ;  tout  était  sérieux  dans  le  fond  de  notre  vie.  Les 
soirées  de  la  rue  des  Sept-Voies,  quelques  promenades  au 
jardin  du  Luxembourg,  de  longues  conversations  politiques 
et  littéraires  en  faisaient  les  plus  vives  distractions.  C'était 
sous  la  Uestauralion,  de  1820  à  1825  à  peu  près.  J'ignore 
ce  qui  occupe  les  jeunes  gens  aux  tristes  heures  actuelles; 
me  voilà  trop  loin  d'eux.  S'ils  se  font  encore  de  généreuses 
illusions,  s'ils  croient  pour  leur  pays  et  pour  eux-mêmes  à 
un  avenir  de  grandeur  et  de  liberté  salutaire,  s'ils  rêvent 
art,  poésie,  éloquence,  ils  y  ont,  je  le  reconnais  de  bon 
cœur,  plus  de  mérite  que  nous.  Tout  respirait  un  air  de 
progrès  si  naiurel  et  si  sûr  dans  ces  belles  années  de  la 
Restauration  !  M.  Doudan  était  libéral,  ai-je  besoin  de  vous 
le  dire  ?  Nous  étions  tous  libéraux  alors,  non  d'un  libéra- 
lisme de  clubs  et  de  sociétés  secrètes  ;  celui-là,  dans  no- 
tre candeur,  nous  le  connaissions  à  peine  ;  nous  aurions 
plutôt  poussé  la  simplicité  jusqu'à  en  nier  l'existence  ;  le 
nôtre,  nous  le  puisions  à  une  source  plus  pure,  à  l'école 
des  Royer-CoUard,  des  Broglie,  des  Foy,  des  Benjamin 
Constant  et  de  tant  d'autres  dont  les  leçons  ne  sont 
que  trop  oubliées  aujourd'hui.  Sans  être  passionnés 
pour  la  Restauration,  nous  l'acceptions  de  bonne  foi,  ne 
lui  demandant  que  d'accepter  aussi  sincèrement  la  Charte. 
Attacbés  aux  grands  principes  de  la  Révolution,  nous  en  re- 
poussions les  excès  et  les  crimes  sans  prévoir,  hélas!  qu'ils 
pussent  jamais  se  renouveler.  L'ère  des  violences  nous  pa- 
raissait à  jamais  fermée.  M.  Doudan  faisait  partie  avec 
nous  d'une  conférence  politique  à  laquelle  nous  avions 
donné  le  nom  rassurant  de  conférence  Montesquieu,  et  où 
M.  Duchûtel,  de  même  âge  que  nous,  parlait  déjà  en  mi- 
nistre. Nous  avions  une  tribune;  je  ne  me  souviens  pas 
d'y  avoir  vu  monter  M.  Doudan,  qui  n'en  exerçait  pas 
moins  sur  nous  cette  influence  d'un  esprit  aimable  et 
supérieur  à  laquelle  rien  ne  résiste. 

Une  fois,  une  seule  fois,  un  vrai  révolutionnaire,  un  rouge, 
comme  on  dirait  aujourd'hui,  s'introduisit,  je  ne  sais  com- 
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ment,  parmi  nous  ;  cœur  généreux,  mais  esprit  violent  et 
fanatique,  tranchant  toutes  les  questions  avec  le  coupe- 
ret de  sa  logique  jacobine,  jeune  encore  et  déjà  conspira- 
teur émérite.  Il  nous  effrayait.  M.  Doudan,  qui  recherchait 
volontiers  les  conquêtes  difficiles,  sans  se  rebuter  de  ses 
façons  un  peu  brutales,  entreprit  de  le  subjuguer  à  force 
de  grâce  et  de  douceur  ;  il  y  réussit.  La  conférence  seule 
succomba,  et  notre  tribune  où  s'étaient  fait  entendre  des 
voix  dont  beaucoup  devaient  plus  tard  devenir  célèbres,  se 
ferma  d'elle-même.  Nous  voulions  bien  jouer  au  gouver- 
nement constitutionnel  ;  à  la  convention  et  au  tribunal 
révolutionnaire,  l'idée  seule  nous  en  faisait  horreur. 

Avec  la  liberté,  née  de  la  Charte  et  garantie  par  elle, 
une  ère  nouvelle  semblait  s'ouvrir  pour  les  lettres,  pour  la 
philosophie,  pour  tout  ce  qui  relève  et  honore  l'esprit  hu- 
main. On  aurait  dit  qu'un  autre  soleil  allait  rajeunir  le 
monde  et  verser  sur  cette  vieille  terre,  à  côté  des  fleur 
anciennes,  un  peu  fanées,  quoique  toujours  belles,  une 
inépuisable  corbeille  de  fleurs  plus  brillantes  et  plus  fraî- 
ches, encore  humides  de  la  rosée  du  matin.  Les  littératu- 
res étrangères,  mieux  connues,  agrandissaient  notre  ho- 
rizon. Le  livre  de  madame  de  Staël,  proscrit  par  l'Empire 
et  lu  avec  enthousiasme  par  la  naïve  jeunesse  de  la  Res- 
tauration, nous  familiarisait  avec  l'Allemagne.  Les  noms 
de  Schiller,  de  Gœthe  et  de  Kant  se  mêlaient  dans  nos 
conversations  avec  ceux  du  vieux  Shakspeare,  de  Byron 
et  de  Walter  Scott.  Dès  qu'un  roman  de  ce  dernier  parais- 
sait, nous  l'avions  lu.  De  jeunes  écrivains  se  formaient  à 
Fart  du  style  et  préludaient  à  leur  célébrité  personnelle  en 
faisant  passer  dans  notre  langue  les  chefs-d'œuvre  des  théâ- 
tres étrangers.  L^école  romantique,  encore  modeste,  naissait 
sur  notre  propre  sol  et  tentait  quelques  innovations  dont 
M.  de  Chateaubriand  avait  déjà  donné  le  signal,  au  grand 
scandale  de  la  vieille  école  de  Voltaire.  En  Uttérature,  pas 
plus  qu'en  politique,  qui  prévoyait,  qui  pouvait  prévoir  tout 
ce  que  la  Uberté  enfanterait  de  licence  et  de  folie  ? 

Doudan  et  Saint-Marc  Girardin  penchaient  vers  le  roman- 
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tisme  autant  que  le  leur  permettaient  la  justesse  de  leur 
esprit  et  la  délicatesse  de  leur  goût.  Vous  me  pardonnerez 
peut-ôlre  de  le  dire  aujourd'hui  avec  un  peu  d'orgueil  :  j'é- 
tais classique,  classique  obstiné,  arriéré  même,  n'admet- 
tant pas  une  autre  langue  poétique  que  celle  de  Racine,  et 
trouvant  à  redire,  en  cela  j'avais  tort,  aux  plus  heureuses 
hardiesses  de  Lamartine  et  de  Victor  Hugo.  Dieu  sait  de 
quel  déluge  de  fines  et  de  charmantes  railleries  m'acca- 
blaient d'accord  Doudan  et  Saint-Marc  Girardin,  et  que 
dlnterminables  disputes,  toujours  vives  et  jamais  bles- 
santes, abritaient  sous  leur  épais  feuillage  les  grands  arbres 
d'une  allée  retirée  du  Luxembourg  qu'on  appelait  l'Allée 
des  Veuves.  Elles  ne  reviendront  pas,  ces  journées  de  jeu- 
nesse et  de  bonheur,  pas  plus  que  les  vieux  arbres  qui  les 
ombrageaient  et  qu'une  main  impitoyable  a  coupés  jus- 
qu'à la  racine  !  j'ai  survécu  à  mes  deux  amis,  et  la  société 
actuelle  a  bien  autre  chose  à  défendre  que  le  bon  goût  en 
périr! 

Une  grande  part,  vous  le  pensez  bien,  monsieur,  reve- 
nait dans  ces  graves  conversations  de  jeunes  gens,  avides 
de  tout  connaître,  ou  de  tout  sonder,  aux  questions  philo- 
sophiques et  religieuses.  Un  fervent  chrétien  aurait  pu 
souvent  s'en  scandaliser,  un  spiritualiste,  jamais.  Libres  et 
très  libres  penseurs,  nous  l'étions  ;  athées  et  matérialistes. 
notre  amour-propre  tout  seul  nous  aurait  empochés  de  l'ê- 
tre. Rien  de  plus  antipathique  à  l'âme  élevée  de  M.  Dou- 
dan et  à  la  nature  un  peu  dédaigneuse  de  son  esprit  que 
la  vulgaire  simplicité  et  le  terre  à  terre  des  doctrines  sen- 
sualistes.  J'ai  rarement  vu  de  convictions  spiritualistes 
aussi  fermes  que  les  siennes.  Le  danger  aurait  plutôt  été 
pour  lui  dans  le  raffinement  des  idées  allemandes  et  plato- 
niciennes, à  cette  époque  du  moins  ;  car,  plus  tard,  il  sem- 
ble avoir  inchné  davantage  vers  la  méthode  plus  circon- 
specte et  plus  exacte  de  l'école  écossaise.  Pourquoi  ne  le  di- 
rai-je  pas,  puisque,  sans  y  penser,  je  me  suis  mis  à  faire  ma 
confession  générale  en  vous  parlant  de  M.  Saint-Marc  Gi- 
rardin et  de  M.  Doudan  ?  Des  trois,  j'étais  le  plus  voltairien 
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alors,  par  révolte  de  jeunesse,  sans  doute,  contre  l'éduca- 
tion sévèrement  chrétienne  que  j'avais  reçue.  Ingrat  que 
j'étais  1  Et  c'était  à  cette  éducation  pourtant  que  je  devais 
comme  je  lui  dois  encore  tout  ! 

11  faut  dire  que,  dans  leur  essor  vers  les  plus  hautes  idées 
philosophiques,  mes  deux  amis  se  perdaient  si  bien  dans 
les  nues,  et  avaient  inventé  pour  leur  usage  commun  un 
langage  si  particulier  et  si  mystérieux,  qu'il  me  devenait 
parfois  tout  à  fait  impossible  de  les  suivre  et  de  les  com- 
prendre. Par  une  brusque  et  grosse  banalité,  j'essayais 
alors  d'arrêter  leur  vol  et  de  les  faire  retomber  à  terre,  au 
risque  de  m'attirer  quelques  reproches  sur  la  pesanteur  de 
mon  esprit.  Saint-Marc  Girardin  prenait  un  air  boudeur, 
Doudan  me  perçait  du  plus  fin  de  ses  aiguillons,  et  la  con- 
versation reprenait  bientôt  amicalement.  Je  ne  voudrais 
pas  jurer  seulement  que  le  lendemain  ils  ne  cherchassent 
pas  un  endroit  plus  écarté  du  Luxembourg  pour  échapper 
à  mon  importun  positivisme. 

Qu'ajouterai-je  encore,  monsieur  et  cher  confrère  ?  Vous 
savez  quel  charme  était  répandu  sur  toute  la  personne  de 
M.  Doudan,  quel  feu  vif  et  doux  brillait  dans  ses  yeux, 
quelle  grâce  et  quelle  distinction  régnaient  dans  ses  ma- 
nières. La  pureté  de  son  âme  se  réfléchissait  sur  son  ai- 
mable visage.  Une  pudeur  délicate  réglait  non  seulement 
ses  actions,  mais  ses  moindres  paroles,  et  c'est  à  elle,  je 
n'en  doute  pas,  qu'il  a  dû  de  conserver  jusqu'à  la  fin  la 
jeunesse  de  son  cœur  et  de  ses  traits.  La  licence  de  la  vie, 
qu'il  n'avait  jamais  connue  pour  lui-même,  il  l'aurait  par- 
donnée  peut-être  ;  la  licence  de  la  conversation,  jamais  î 
son  bon  goût  et  son  bon  ton  en  auraient  été  blessés 
comme  d'une  offense  personnelle.  Si  l'amour  intervenait 
quelquefois  dans  nos  entretiens  familiers,  c'était  sous  une 
forme  si  chaste  et  tellement  idéale  que  les  oreilles  les  plus 
sévères  auraient  pu  nous  écouter  sans  scandale.  La  Nou- 
velle lUloise  de  J.-J.  Rousseau  était  pourtant  un  des  livres 
que  M.  Doudan  aimait  le  plus,  et  ce  goût  que  je  ressens 
encore,  je  n'ai  pas  vu  sans  plaisir  par  les  lettres  dont  vous 
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avez  bien  voulu   me  faire  la  précieuse  communication, 
qu'il  l'avait  conservé  toujours. 

Je  prolonge  trop  peut-être  ces  détails  qui  vous  paraîtront 
un  peu  puérils.  Que  voulez-vous!  je  suis  vieux  et  je  parle 
des  amis  de  ma  jeunesse.  Un  mot  encore  cependant.  Nous 
avons  regretté  souvent,  nous  les  plus  anciens  camarades 
de  M.  Doudan,  nous  dont  il  était  l'espoir  et  l'orgueil,  et  qui 
lui  déférions  sans  difficulté,  et  à  tous  les  litres,  le  premier 
rang  parmi  les  premiers  de  la  jeunesse  d'alors,  qu'il  nous 
eût  été  en  quelque  sorte  confisqué  par  Vhôtel  de  Broglie, 
par  cette  Capoue  du  bon  goût  et  de  l'intelligence  où  la  déli- 
catesse de  son  esprit  et  de  son  cœur  trouvait  trop  de  satis- 
faction pour  qu'il  n'y  renfermât  pas  sa  vie.  M.  Doudan  nous 
avait  à  peine  quittés  que  M.  Saint-Marc  Girardin  entrait  au 
Journal  des  Débats  et  m'y  entraînait  à  sa  suite.  Nous  y  au- 
rions entraîné  M.  Doudan.  La  place  qu'il  aurait  prise  dans 
la  critique,  le  petit  nombre  d'articles  qui  ont  paru  de  lui 
dans  les  journaux  et  clans  les  revues,  et  auxquels  une  pu- 
blication nouvelle  va  bientôt  donner  une  nouvelle  vie,  le 
font  assez  connaître.  L'abondance  et  le  choix  exquis  des 
idées,  le  tour  ingénieux  du  style  toujours  pur  et  toujours 
limpide  comme  l'eau  d'une  fraîche  fontaine,  la  richesse 
heureuse  des  métaphores,  en  rendent  la  lecture  délicieuse. 
Mais  que  n'aurait  pas  fait  dans  la  polémique  M.  Doudan, 
s'il  s'en  était  mêlé  !  Et  il  s'en  serait  mêlé,  soyez-en  sûr, 
pour  défendre,  avec  la  liberté  qu'il  aimait,  ces  principes 
d'ordre  et  d'éternel  bon  sens,  sans  lesquels  un  gouverne- 
ment, quelque  beau  nom  qu'il  se  donne,  n'est  que  la  tyran- 
nie du  mal  sur  le  bien  et  l'oppression  de  tout  ce  qu'il  y  a 
d'honnête  et  d'éclairé  dans  un  pays  parle  fanatisme  qui  ne 
recule  devant  rien  et  l'ignorance  qui  s'égare.  Cette  vie  dé- 
vorante du  journalisme,  M.  Doudan  l'aurait-il  longtemps 
supportée?  Voilà  le  point  douteux.  Peut-être  sa  santé, 
quoique  moins  fragile,  qu'il  ne  le  croyait,  en  aurait-elle 
trop  souffert.  Peut-être  sa  susceptibilité  d'esprit  et  de 
cœur  n'aurait-elle  pas  résisté  à  ces  luttes  de  gladiateur, 
et  se  serait-il  lassé  bien   vite  de  réfuter  d'impertinents 
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sophismes  et  de  recommencer  tous  les  jours  à  prouver 
que  deux  et  deux  ne  font  pas  cinq.  La  Providence  a 
mieux  choisi  pour  lui  que  nous  ne  l'aurions  fait.  En  lui 
ouvrant  la  maison  de  Broglie,  elle  l'a  précisément  placé 
dans  le  milieu  où  il  devait  trouver,  et  où  il  a  trouvé  en 
effet,  tout  ce  que  la  condition  humaine  comporte  de  bon- 
heur. 

N'eût-il  pas  été  bien  cruel  pourtant  qu'il  ne  restât  de 
M.  Doudan  qu'un  nom  destiné  à  périr  avec  le  peu  d'amis 
qui  lui  survivent  encore  ?  Gomment  !  L'oubli,  l'éternel 
oubli  pour  une  mémoire  si  précieuse,  pour  tant  de  qualités 
rares  et  brillantes  qui  formaient  de  M.  Doudan  un  homme 
à  part,  tant  de  finesse  et  tant  de  bon  sens,  tant  d'imagina- 
tion et  tant  de  justesse  d'esprit,  tant  d'élévation  de  cœur  et 
d'âme  !  Une  richesse  inouïe  d'idées,  une  plume  si  délicate  ! 
tout  cela  se  serait  éteint  avec  M.  Doudan  !  heureusement  la 
publication  qui  se  prépare  y  mettra  bon  ordre.  De  pieuses 
mains  ont  recueiUi,  avec  les  articles  en  trop  petit  nombre 
de  M.  Doudan,  les  lettres  nombreuses  qu'il  ne  marchan- 
dait pas  à  ses  amis,  parce  qu'elles  ne  lui  coûtaient  ni 
peine,  ni  effort,  écrites  sans  prétention  comme  sans  fa- 
tigue, à  ses  heures,  au  jour  le  jour,  et  où  il  versait  d'une 
main  prodigue,  selon  l'occasion  et  la  personne,  tout  ce 
que  son  esprit  méditatif  enfantait  de  vues  justes  et 
neuves  sur  tous  les  sujets,  sur  l'éducation  des  enfants, 
sur  les  arts  et  les  lettres,  sur  la  politique  et  la  philosophie, 
sur  le  spectacle  du  monde  et  sur  la  nature,  sur  lui-même, 
enfin,  l'objet  de  ses  analyses  les  plus  fines  et  de  ses  juge- 
ments les  plus  sévères  ;  et  cela  dans  un  style  clair,  élégant, 
précis,  que  relève  presque  toujours  une  douce  ironie.  Ave 
quels  battements  de  cœur,  quel  enchantement  de  souvenirs, 
n'ai-je  pas  lu,  monsieur,  les  pages  que  vous  m'en  avez 
communiquées  !  Doudan  est  bien  là,  Doudan  tout  entier, 
le  Doudan  qui  nous  charmait,  qui  nous  séduisait,  non 
seulement  le  Doudan  de  l'hôtel  de  Broglie,  devenu 
un  peu  doctrinaire  sans  en  être  moins  aimable,  mais 
le  Doudan  de  la  rue  des  Sept-Voies  et  de  la  conférence 
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Montesquieu.  Si  une  pareille  publication  pouvait  manquer 
de  succès,  il  faudrait  désespérer  du  bon  goût  et  de  l'esprit 
en^France;il  faudrait  croire  qu'on  ne  s'éveille  plus  chez  nous 
qu'aux  gros  coups  de  marteau  de  l'injure  et  de  la  calom- 
nie, ou  aux  cyniques  peintures  du  mal  et  du  vice  ;  qu'il  n'y 
a  plus  de  place  pour  ce  qui  est  fin,  délicat,  honnête  et 
sensé,  pour  ce  qui  est  écrit  d'une  plume  ingénieuse  et 
discrète,  pour  madame  de  Sévigné,  pour  Voltaire.  M.  Dou- 
dan  était  de  cette  race. 

Je  ne  crois  pas  à  une  pareille  décadence.  Sous  la  France 
qui  fait  tant  de  bruit,  il  reste  une  France  qui  n'a  rien  perdu 
des  vieilles  quahtés  du  génie  français  et  qui  sera  heureuse 
de  se  retrouver  elle-même  dans  l'aimable  et  charmant  esprit 
que  vous  allez  lui  faire  connaître. 

s.     DE     SACÏ. 
l»'  mai  1876. 


II 


M.   DOUDAN 


Personne  n'aurait  trouvé  sur  les  listes  nécrologiques  de 
l'année  1872,  récemment  publiées  dans  les  journaux,  le 
nom  de  M.  Doudan.  Personne  n'aurait  eu  non  plus  le  droit  de 
se  plaindre,  plus  qu'il  ne  l'eût  fait  lui-même  pendant  sa  vie, 
de  cette  injustice  de  la  renommée.  Il  était  inconnu,  volon- 
tairement inconnu,  si  ce  n'est  dans  un  groupe,  à  la  vérité 
très  important  et  supérieurement  distingué,  de  la  société 
parisienne. 

On  a  beaucoup  parlé  des  «  couches  sociales  »  dans  ces 
derniers  temps.  C'est  un  mot  funeste.  La  révolution  de  1789 
a  supprimé  les  classes.  Les  remplacer  sous  un  autre  titre, 
c'est  détruire  son  œuvre  d'égalité  et  de  pacification  civi- 
ques. Il  n'y  a  plus  de  classes  dans  la  grande  nation  fran- 
çaise. Il  y  a  des  professions  et  des  situations  diverses  qui 
forment  elles-mêmes  des  groupes,  non  pas  ennemis,  mais 
distincts,  où  la  fortune,  la  naissance,  l'éducation,  le  trayait, 
les  services  militaires  et  civils,  l'influence  politique  ou  lit- 
téraire, la  richesse  acquise  ou  héréditaire  transportent  suc- 
cessivement l'importance  sociale,  la  faveur  de  l'opinion, 
le  crédit  moral.  Il  y  a  de  grandes  existences,  utiles  ou 
brillantes,  qui  sont,  non  pas  l'aristocratie,  mais  le  sommet 

l.  Extrait  du  Journal  des  Débats,  n"  du  19  janvier  187  3. 
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sans  cesse  renouvelé,  toujours  agité,  souvent  orageux  de 
la  nation. 

Dans  un  de  ces  groupes,  celui  auquel  se  rattachait  le 
souvenir  de  M.  Necker  et  de  madame  de  Slaël,  —  celui 
que  la  duchesse  de  Broglie,  sa  fille,  avait  longtemps  édifié 
et  charmé,  et  dont  le  duc  de  Broglie,  mort  en  1870,  avait 
été  pendant  cinquante  anê  le  centre,  absorbant  tout  dans 
l'éclat  de  son  éloquence,  de  son  savoir  et  de  sa  vertu,  — 
M.  Doudan  a  passé  presque  toute  sa  vie,  estimé,  honoré, 
recherché,  doucement  fier,  spirituel  avec  grâce  et  finesse, 
pouvant,  par  l'élévation  de  son  cœur  et  de  son  esprit, 
atteindre,  comprendre,  partager  et,  aubesoin,  juger  toutes 
les  supériorités  qui  l'entouraient. 

Malgré  tout,  et  de  quelque  considération  qu'il  ait  joui 
au  sein  de  cette  famille  illustre,  hors  de  ce  cercle,  Doudan 
n'était  connu  de  personne.  Il  avait  mis  une  certaine  re- 
cherche à  ne  pas  l'être,  «  fuyant  les  regards  du  public  avec 
autant  de  soin  que  d'autres,  qui  devraient  les  fuir,  mettent 
à  les  rechercher  ».  J'emprunte  ces  lignes  à  une  lettre  que 
M.  le  duc  de  Broglie  (Albert)  m'écrivait  le  lendemain  de  la 
mort  de  notre  ami.  J'étais  loin  de  Paris.  Il  voulait  bien 
me  recommander  sa  mémoire.  Doudan  avait  autrefois 
écrit,  et  avec  distinction,  dans  le  Journal  des  Débats.  11  nous 
avait  laisssé,  à  nous  les  anciens^  le  souvenir  d'un  talent 
dont  il  n'avait  en  quelque  sorte  montré  que  la-tleur.  Il  s'é- 
tait arrêté,  inquiet  et  défiant,  après  une  série  dheureux 
essais,  et  il  n'y  était  guère  revenu.  Aussi  la  lettre  du  duc 
de  Broglie  ne  me  décida-t  elle  pas  oussi  vite  que  sa  pieuse 
amitié  le  désirait.  «  Je  ne  sais,  disait  Chateaubriand,  ayant 
à  parler  de  M.  Jouberl  qui  venait  de  mourir,  je  ne  sais  si, 
au  fond  de  sa  tombe,  il  me  saura  gré  de  révéler  la  noble  et 
pure  existence  qu'il  a  cachée.  »  Le  même  scrupule  m'arrêta 
quelque  temps.  Le  dirai-je?  écrire  une  biographie  de 
Doudan  me  semblait  impossible,  tant  sa  vie  avait  été  simple, 
uniforme,  en  dehors  de  tout  mouvement  extérieur  et  de 
toute  action  publique.  Peindre  son  portrait,  retracer  avec 
quelque  vérité  cette  physionomie  incomparable,  connue 
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seulement,  mais  bien  connue,  de  quelques  amis  délicats 
et  difficiles,  quelle  œuvre  et  quel  travail  !  Je  ne  l'essaye 
pas.  Je  m'attache  seulement  à  rassembler  quelques  souve- 
nirs d'une  fidèle  amitié.  Si  quelqu'un  s'occupe  un  jour  de 
réunir,  soit  ses  rares  articles,  soit  quelques-unes  de  ses 
lettres  (il  était  un  correspondant  très  châtié),  mon  témoi- 
gnage devra  être  consulté  avec  confiance.  C'est  le  seul  mé- 
rite qu'il  puisse  avoir. 

M.  Ximenès  Doudan,  mort  à  Paris,  à  l'âge  de  soixante  et 
douze  ans,  avait  fait  ses  études  à  Douai.  11  ne  parlait  guère 
de  sa  vie  passée,  non  plus  que  de  sa  famille.  Quand  il  fut 
près  de  mourir,  il  prononça  le  nom  d'un  frère  qu'il  avait 
encore  et  qui  put  arriver  à  temps,  homme  très  honorable, 
qu'il  voyait  rarement  et  jamais  chez  lui.  Il  avait  contribué 
largement  à  l'éducation  de  ses  neveux.  Tout  cela,  on  ne  l'a 
su  que  lorsqu'il  n'était  plus.  Il  ne  s'en  ouvrait  jamais  à 
personne.  Il  affectionnait  un  mot  de  la  langue  du  xvii*^ 
siècle,  qui  rendait  bien,  selon  lui,  l'idée  de  discrétion 
dans  les  rapports  de  la  société  et  de  la  famille  ;  je  l'ap- 
plique à  Doudan  lui-même  :  il  était  «  secret  »,  secret  non 
pas  seulement  jusqu'à  l'abnégation  en  ce  qui  touchait  à  sa 
personne,  mais  jusqu'à  une  rigueur  qui  nous  eût  privés,  si 
on  l'eût  écouté,  de  toutes  ces  indiscrétions  piquantes  qui 
ont  si  souvent  enrichi  notre  littérature  épistolaire  et  charmé 
nos  loisirs.  La  production  des  lettres  intimes  lui  inspirait 
une  sorte  de  colère,  même  si  le  temps  avait  passé  sur  elles, 
et  il  n'admettait  pas  qu'on  appliquât  à  la  célébrité  des  per- 
sonnages considérables  ce  que  Montesquieu  avait  dit  de  la 
liberté  :  «  Si  chère  qu'elle  soit,  il  faut  bien  en  payer  le  prix!  » 

Sa  vie,  d'ailleurs,  ne  prêtait  pas  aux  confidences.  Elle 
avait  été  des  plus  simples,  et  il  n'en  était  rien  sorti  pour  le 
dehors,  quoiqu'il  se  fût  essayé  avec  succès  dans  la  presse 
périodique,  comme  nous  l'avons  vu,  par  des  articles  non 
signés,  consacrés  en  partie  à  des  questions  philosophiques, 
où  il  excellait.  Quelques  autres  plus  particulièrement  litté- 
raires, notamment  en  1838,  dans  la  Revue  française  (sur 
A.  Dumas,  Walter  Scott,  Villemain),  avaient  un  moment 
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ébruité  son  nom  et  appelé  sur  son  talent  raltenlion  des  dé- 
licats ;  —  un  vrai  talent  d'écrivain  :  souple,  animé,  d'un 
éclat  solide  sur  un  canevas  richement  brodé  ;  l'image  abon- 
dante, la  phrase  se  déroulant  à  l'antique  avec  toute  sorte 
de  replis  harmonieux,  mais  ménageant  son  efl'et,  et  scru- 
puleuse jusqu'à  la  rigueur  en  matière  de  goût. 

D'où  lui  venait,  sinon  de  nature,  une  distinction  si  rare? 
Mais  comment  eût-il  approfondi,  si  ce  n'est  par  un  travail 
assidu,  tant  d'œuvres  de  la  littérature  ancienne  et  moderne, 
appris  les  langues  vivantes  et  touché  aux  sciences  exactes 
par  tous  les  côtés  qui  pouvaient  servir  à  sa  vocation  intel- 
lectuelle ?  Son  genre  de  vie,  dès  sa  plus  tendre  jeunesse, 
expliquait  tout.  Il  lisait,  il  pensait  toujours,  écrivant  rare- 
ment, jetant  sans  cesse  dans  une  mémoire  infaillible, 
comme  dans  un  moule  toujours  prêt,  des  formes  d'idées 
parfaitement  définies  et  durables. 

Il  avait  débuté  assez  tristement  dans  cette  carrière  de 
l'esprit,  par  un  modeste  emploi  de  répétiteur  au  collège 
Henri  IV,  fort  ennuyé  par  son  proviseur,  médiocrement 
charmé  par  le  De  Viris,  fatigué  surtout  de  cette  vie  inté- 
rieure du  collège,  môme  le  mieux  tenu,  et  aspirant,  tout 
jeune  encore,  après  cette  solitude  de  l'esprit  où  ses  rares 
facultés  devaient  trouver  plus  tard  leur  équilibre  et  leur 
force.  Il  vivait  alors  dans  une  petite  chambre  d'étudiant  de 
la  rue  des  Sept-Voies,  où  se  réunissaient  quelques  amis, 
distingués  comme  lui  par  le  goût  des  lettres,  tous  de  race 
comme  lui,  princes,  dirais-je  volontiers,  par  l'intelligence, 
le  savoir,  l'éclat  des  études,  la  pensée  libérale,  l'aptitude 
politique,  le  respect  de  soi  et  des  autres,  —  Saint-Marc  Gi- 
rardin,  de  Sacy,  Emile  de  Langsdorff,  Alexis  de  Jussieu. 
Tels  étaient,  dans  cette  jeunesse  des  premiers  temps  de  la 
Restauration,  quelques-uns  des  amis  de  Doudan,  ceux  où 
se  reflétait  le  mieux  l'esprit  du  moment,  devant  celte  Charte 
fille  de  la  révolution  française,  adoptée  par  un  roi,  devant 
ce  Parlement  où  débutaient  alors  le  général  Foy,  Casimir 
Perier,  le  duc  de  Broglie,  et  bientôt  après  Berryer  et  M.  Gui- 
Pzot.  La  petite  chambre  de  Doudan  n'était  pas  si  loin  de 
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tribune  que  ses  éclats  n'y  eussent  souvent  retenti  et  réveillé 
de  sympathiques  échos.  Un  jour,  la  famille  du  duc  de  Bro- 
glie  eut  besoin  d'un  précepteur  pour  diriger  l'éducation  de 
l'enfant  né  du  mariage  de  madame  de  Staël  avecM.  deRocca. 
Une  amicale  entremise  désigna  le  jeune  répétiteur  du  col- 
lège Henri  IV.  Le  choix  fut  heureux  pour  la  famille,  décisif 
pour  le  professeur.  Son  dcï^tin  était  fixé.  Il  était  de  nature 
fidèle.  La  sûreté  de  son  caractère  et  la  loyauté  de  son  cœur 
allaient  trouver,  dans  la  maison  du  duc  de  Broghe,  à  qui 
parler. 

Il  était,  pour  l'éducation  des  enfants,  un  maître  admi- 
ipable,  ayant  l'instruction,  la  méthode,  la  patience  et  la 
bonté.  11  avait  aussi  le  charme  et  l'agrément,  aimant  à 
montrer  le  côté  original  du  bon  sens  en  toute  chose,  y  at- 
tirant l'esprit  de  ses  élèves.  C'est  ainsi  qu'il  avait  écrit  : 
«  Le  bon  sens  n'est  que  pour  celui  qui  pratique  la  vérité  ; 
la  pire  des  conditions  pour  écrire  un  bon  roman,  c'est  un 
esprit  romanesque;  »  et  ailleurs:  «  Quand  un  homme  a 
peu  de  talent  et  la  rage  de  faire  parler  de  lui,  il  est  capable 
de  tout  ^..  »  Ce  qu'il  écrivait  de  ce  ton  ferme  et  délibéré, 
il  le  disait  de  môme,  en  enseignant  à  penser  à  ses  élèves 
avec  la  même  décision  imprévue  et  prime-sautière.  D'un 
esprit  très  libre  en  toute  question  qui  relevait  de  la  con- 
science, il  faisait  profession  de  spiritualisme,  et  en  lui  le 
philosophe  était  un  croyant.  Déjà,  dès  1830,  ayant  à  parler 
de  l'état  des  arts  et  de  la  littérature  en  France,  il  y  signa- 
lait cette  impuissance  d'atteindre  l'idéal  à  laquelle  il  ne 
voyait  de  remède  que  dans  le  retour  aux  croyances  morales 
et  reUgieuses.  La  page  mérite  d'être  citée  : 

«  Il  entre  dans  les  œuvres  de  l'art  un  sentiment  moral 
qui  fait  partie  du  beau,  et  surtout  du  beau  quand  l'huma- 
nité en  est  le  sujet.  Or,  ce  sentiment  moral,  nous  préten- 
dons qu'il  manque  à  la  plupart  des  artistes  d'à  présent. 
Ceci  a  bien  l'air  d'un  paradoxe. 

»  En  effet,  avoir  le  temps  (mai  1830),  il  est,  dans  la  pra- 

1.  Revue  française ^  février  1838. 
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tique,  plus  moral  qu'aucun  autre.  L'ordre  y  règne,  la  so- 
ciété n'a  jamais  mieux  respecté  ce  qui  doit  l'être.  iNous 
sommes  bien  loin  de  la  licence  du  xviii»  siècle.  Les  défen- 
seurs de  la  vieille  monarchie  reprochent  môme  à  la  jeu- 
nesse une  gravité  de  mœurs  qui  ne  leur  paraît  pas  de 
bon  augure  pour  le  renouvellement  de  leurs  vieilles  idées. 
Qu'est-ce  donc  ?  Les  austères  successeurs  du  xviii^  siècle 
ont-ils  moins  l'enthousiasme  du  bien  que  les  frivoles  con- 
temporains de  Voltaire  et  de  Frédéric  II?  Mais,  s'il  faut  le 
dire,  oui  ! 

»  Et  pourquoi  cela  ?  Parce  qu'au  moment  où  le  scepti- 
cisme s'établit,  il  ne  s'attaque  qu'à  la  surface  d'abord.  Il 
altère  les  doctrines  et  la  conduite  ;  mais  l'âme,  dans  son 
foyer  le  plus  intime,  proteste  encore  quelque  temps;  aussi 
voyez-vous  ces  hardis  contempteurs  de  toute  croyance 
mourir  humblement,  pour  la  plupart,  dans  toutes  les 
frayeurs  de  la  superstition.  Pour  un  Frédéric  qui  persiste 
jusqu'à  la  fm  à  vouloir  être  enterré  à  côté  de  ses  chiens, 
vous  avez  vingt  marquis  d'Argens  qui  pâlissent  et  croient 
voir  l'enfer  ouvert  au  pied  de  leur  lit  de  mort.  Mais  que  la 
maladie  du  doute  parcoure  toutes  ses  phases,  arrivée  à  son 
terme,  les  croyances  morales  ou  religieuses,  après  s'être 
épurées  et  agrandies  dans  cette  rude  épreuve,  passent  par 
les  degrés  qu'avait  parcourus  le  doute  ;  elles  ressaisissent 
l'esprit  et  règlent  déjà  la  conduite,  qu'elles  n'ont  pas  en- 
core reconquis  les  profondeurs  de  l'âme,  et  c'est  dans  ces 
profondeurs  mômes  que  s'allume  l'enthousiasme  des  ar- 
tistes. » 

{Revue  française,  tome  VIII,  page  72.) 


Il  n'y  a  là  sans  doute  la  profession  d'aucun  culte,  mais 
un  sentiment  profond  de  l'idéal  tourné  en  religion,  et 
l'idée  de  Dieu  inspiratrice  des  grandes  œuvres.  Doudan 
avait  un  véritable  instinct  de  la  dignité  de  l'âme  humaine 
et  de  sa  vocation  immortelle.  Tous  ses  écrits  respirent  cette 
piété  philosophique.  Il  l'étend  même  jusqu'aux  simples 
matières  de  goût,  jusqu'à  faire  de  Dieu  un  maître  d'esthé- 
tique, jusqu'à  dire  :  «  Si  l'humanité  dépendait  d'elle-même, 


XXVIII  NOTICES. 

il  y  a  des  siècles  que  c'en  serait  fait  du  bon  sens;  mais 
une  main  fins  forte  qu'elle  sait  bien  lui  faire  reprendre  son 
niveau  et  rendre  leur  domination  aux  bons  principes.  Quand 
une  troupe  d'enfants  s'arrête  aux  bords  d'une  fontaine, 
dans  leurs  jeux,  ils  troublent  les  eaux  et  chassent  les 
oiseaux  qui  chantaient  dans  les  arbres  de  ses  bords.  Le 
lendemain,  la  source  a  ^^epris  son  limpide  éclat.  Elle  réflé- 
chit le  soleil,  et  les  oiseaux  ont  recommencé  leur  chants.  « 

Ces  simples  extraits  peuvent  donner,  en  passant,  une 
idée  juste  du  style  de  Doudan.  Il  y  mettait  beaucoup  d'i- 
magination ;  il  aimait  les  rapprochements  tirés  des  phéno- 
mènes naturels  ;  le  pittoresque  l'attirait.  C'était  sa  manière 
de  rendre  hommage  à  la  nature,  avec  laquelle  (nous  le  ver- 
rons plus  tard)  il  s'était  un  peu  brouillé.  Mais  que  dites- 
vous  de  cette  main,  armée  d'une  férule  divine,  contre  le 
mauvais  goût?...  Voilà  une  réflexion  que  Sainte-Beuve 
n'eût  peut-être  pas  pardonnée  à  Doudan,  si  juste  qu'elle 
fût.  Cependant  Sainte-Beuve  l'aimait.  Il  l'a  nommé,  dans 
un  de  ses  derniers  écrits,  celui  où  il  médit  de  tout  le  monde 
et  notamment  de  ses  confrères  de  l'Académie  française, 
il  l'a  nommé  «  l'aimable  Doudan  )).  Ailleurs,  dans  une  de 
ses  Causeries  sur  Chapelle,  il  reproche  à  Hippolyte  Rigault 
d'avoir  parlé  de  ce  fainéant  spirituel,  <(  comme  il  ferait, 
disait-il,  d'un  M.  de  Tréville,  d'un  M.  Joubert  ou  d'un  Dou- 
dan, d'un  de  ces  esprits  délicats,  nés  sublimes,  nés  du 
moins  pour  tout  concevoir,  et  à  qui  la  force  seule  et  la  pa- 
tience d'exécution  ont  manqué,  tandis  que  Chapelle  n'est 
qu'un  paresseux...  sans  élévation  et  sans  idéal  ;  et  c'est 
précisément  cet  idéal  trop  haut  placé  qui  décourage  les 
autres,  les  suprêmes  délicats...  » 

11  était,  je  crois,  difficile  de  mieux  caractériser  Doudan, 
et,  en  lui,  ce  mélange  de  finesse  et  d'élévation  qui  était  sa 
vraie  marque  dans  l'ordre  des  esprits.  Ce  que  Sainte-Beuve 
a  écrit,  je  le  pense.  Doudan,  pourquoi  ne  le  dirais-je  pas  ? 
le  pensait  aussi.  Il  aimait  à  rappeler  ce  passage  du  maître. 
Il  n'avait  aucune  vanité,  mais  seulement  une  aimable  con- 
fiance en  lui-même  qui  rayonnait  sur  sa  gracieuse  figure 
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et  dans  son  fin  sourire.  «  Soit  qu'on  lise,  soit  qu'on  écrive, 
disait  madame  de  Staël,  l'esprit  fait  un  travail  qui  lui 
donne  à  chaque  instant  le  sentiment  de  sa  justesse  ou  de 
son  étendue,  et  sans  qu'aucune  réflexion  d'amour-propre 
se  môle  à  cette  jouissance,  elle  est  réelle,  comme  le  plaisir 
que  trouve  l'homme  robuste  dans  l'exercice  du  corps  pro- 
portionné à  ses  forces.  »  Madame  de  Staël  caractérisait  d'a- 
vance, en  écrivant  ces  lignes,  l'homme  qui  devait  élever 
son  petit-fils.  11  avait  l'innocent  orgueil  de  l'esprit,  avec 
toute  sorte  de  complaisance  pour  celui  des  autres.  Qui  le 
sait  mieux  que  moi  ?...  Susceptible,  il  l'était,  et  toujours  en 
garde  sur  ce  qui  avait  trait  à  sa  dignité  personnelle  ;  il  l'é- 
tait surtout  pour  ses  amis  absents.  En  face  d'eux,  sa  fran- 
chise ne  fléchissait  pas  ;  mais  il  relevait  en  vous  une  faute 
ou  un  défaut  d'une  main  aussi  légère  que  s'il  eût  enlevé  un 
fétu  de  paille  sur  la  manche  de  votre  habit.  Vous  profitiez 
de  la  leçon  sans  la  ressentir.  Aussi  tout  le  monde  autour 
de  lui  aimait  à  le  consulter.  Il  était  le  juge  officieux,  sou- 
vent moqueur,  de  nos  différends,  l'oracle  de  nos  pensées 
incertaines  ;  en  matière  de  goût,  il  était  un  maître,  le  meil- 
leur qi*e  j'aie  jamais  eu.  Nous  arrivions  tous  à  lui,  nos 
manuscrits  à  la  main.  Il  avait  une  manière  originale  de 
nous  conseiller.  Il  s'associait  à  nos  vues,  nous  suivant  dans 
notre  voie,  au  besoin  dans  notre  ornière,  nous  assistant 
dans  le  sens  de  nos  idées,  non  des  siennes.  Pour  la  forme 
et  le  style,  il  ne  cédait  rien.  «  Voici  une  mauvaise  phrase, 
mon  cher  ami,  me  dit-il  un  jour.  Y  tenez-vous  beaucoup? 
—  Ma  foi,  oui  !  —  Eh  bien,  il  y  a  un  moyen  de  la  rendre 
encore  plus  mauvaise...  »  Et  il  y  proposa  une  addition  qui 
la  rendait  ridicule.  J'y  renonçai,  non  sans  regret. 

Personne  n'était  donc  mieux  fait  pour  former  de  jeunes 
esprits,  puisqu'il  agissait  ainsi  sur  les  vieux.  Personne  ne 
comprenait  mieux  les  délicatesses,  les  moralités,  les  mi- 
sères respectables  de  .l'éducation  des  âmes,  et  n'était  plus 
capable  de  la  pratiquer,  dans  le  cercle  des  devoirs  privés 
où  il  s'était  volontairement  renfermé,  avec  plus  d'autorité 
et  do  succès. 
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De  cette  sujétion  tonte  intime,  il  n'est  sorti  quelque 
temps  que  pour  une  autre  sorte  de  dévouement,  mais  cette 
fois  sur  un  théâtre  plus  ouvert  aux  regards  du  public, 
quand  le  duc  de  Broglie,  nommé  ministre  des  affaires 
étrangères,  puis  président  du  conseil,  l'appela  à  la  direction 
politique  de  son  cabinet.  Ai-je  besoin  de  dire  que  l'homme 
qui  était  consulté  par  tous  ses  amis,  les  plus  ôminents 
comme  les  plus  humbles,  avait  dû  l'être  aussi  sur  plus 
d'une  affaire  sérieuse  par  le  duc  de  Broglie  ?  Doudan  ne 
s'en  est  jamais  vanté  ;  mais  qui  en  doute?  La  confiance  que 
lui  témoigna  ce  grand  esprit,  pendant  toute  la  durée  d'un 
ministère  de  quatre  ans,  n'était  que  le  juste  retour  d'une 
gratitude  paternelle  et  d'une  intelligente  amitié.  L'amitié 
du  duc  de  Broglie,  ce  fut,  pour  Doudan,  le  grand  bonheur 
de  sa  vie  mortelle,  comme  ce  sera  l'honneur  de  sa  mé- 
moire. 

Le  meilleur  des  hommes  dans  les  relations  privées,  le 
duc  de  Broglie,  ministre  des  affaires  étrangères,  n'avait 
pas,  à  un  très  haut  degré,  le  don  de  la  complaisance. 
N'est-ce  pas  lui  qui  avait  écrit:  «  Qu'il  faudrait  inventer, 
»  si  l'Angleterre  n'en  offrait  pas  déjà  le  sage  exemple,  cette 
»  règle  que  le  roi  d'un  pays  libre  ne  doit  communiquer 
»  avec  les  ambassadeurs  étrangers  que  par  l'entremise  de 
»  son  propre  ministre;  qu'en  les  admettant  à  sa  table,  en 
»  les  recevant  à  ses  fêtes,  il  ne  doit  s'entretenir  avec  eux 
»  que  sur  demande  d'audience  et  en  présence  de  son 
»  organe  officiel  ;  qu'il  doit  les  écouter  sans  leur  répondre 
«  directement,  et  ne  jamais  leur  permettre  d'ouvrir  la 
»  bouche  devant  lui,  sur  les  affaires  de  son  pays.  »  Ce  que 
le  duc  de  Broglie  écrivait  à  la  fin  de  sa  vie,  n'était  qu'un 
souvenir  de  ce  qu'il  avait  fait  ou  du  moins  voulu  faire  pen- 
dant le  cours  de  son  ministère.  11  était  grand  patriote,  fiè- 
rement Français,  libéral  à  outrance  à  rencontre  des  gou- 
vernements étrangers  qui  faisaient  mine  de  contester  la 
légalité  du  trône  de  Juillet;  et,  dans  ce  débat  entre  les  pré- 
tentions surannées  des  «  pédants  de  chancellerie  »>  et  les 
justes  droits  du  nouveau  souverain  de  la  France,  il  vou- 
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lait,  disait-il,  «  mettre  les  rieurs  de  son  côté  ».  Malgré  tout, 
on  ne  riait  pas;  les  événements,  en  ce  temps-là,  étaient 
trop  graves,  et  l'épigramme  y  avait  moins  de  part  que  la 
gravité  dans  la  conduite  des  affaires.  Doudan  seul  peut-être, 
resté  philosophe  en  présence  de  ces  grands  contlits,  sou- 
riait au  spectacle  ou  se  retirait  du  bruit  ;  —  très  utile 
pourtant  au  chef  respecté  dont  il  avait  les  pouvoirs  en 
plus  d'une  délicate  entremise  ;  nullement  timide  malgré 
sa  douceur  ;  ni  important  ni  facile  ;  ni  négligent  ni  affairé  ; 
appliquant  son  esprit  aux  grandes  questions  du  jour,  les 
pénétrant  de  sa  finesse,  les  débrouillant  avec  son  ])on  sens, 
et  justifiant,  dans  cette  passagère  épreuve  de  sa  vie  devenue 
publique,  le  mot  de  la  Bruyère  :  «  Il  y  a  quelques  ren- 
contres dans  la  vie  où  la  vérité  et  la  simplicité  sont  le 
meilleur  manège  du  monde...  )>  Agir  ainsi,  sous  un  tel 
ministre,  avec  un  tel  roi,  dans  ce  généreux  accord  de 
loyauté  réciproque  et  d'incontestable  supériorité,  c'était 
montrer  autant  d'honnêteté  que  de  raison.  C'était  mériter 
non  pas  la  gloire  sans  doute,  qui  a  été  le  lot  brillant  des 
grands  chefs  d'emploi  dans  le  drame  politique  des  dix  huit 
ans,  mais  un  juste  renom.  Doudan  l'a  manqué  ou  dé- 
daigné. 

Après  son  ministère  de  quatre  ans  (1832-1836)  et  jusqu'à 
la  révolution  de  février,  le  cœur  brisé  par  une  perte 
cruelle,  le  duc  de  Broglie  parut  se  retirer  entièrement  des 
affaires  publiques  ;  son  influence  y  resta.  I/ancien  chef  de 
son  cabinet,  devenu  maître  des  requêtes,  n'y  voulut  laisser 
que  son  souvenir.  11  n'avait  pas  de  vocation  pour  la  politi- 
que active.  L'action  pour  lui  était  dans  le  domaine  des  idées. 
In  hoc  movemiir  et  sumus.  C'était  le  monde  où  il  aimait  à  vi- 
vre,, et  qu'il  avait  fini  par  préférer  à  tous  les  autres.  Il  y  vi- 
vait, non  pas  en  lettré  seulement  ni  même  en  philosophe 
de  profession,  mais  en  penseur  sérieux  et  libre  d'entraves, 
y  mettant  beaucoup  du  sien,  s'attachant  au  vrai  et  au  possi- 
ble, rejetant  toute  abstraction  stérile  qui  n'eût  été  qu'une 
complaisance  égoïste  pour  sa  propre  pensée,  et,  pour  mar- 
quer d'un  trait  sa  disposition  d'alors,  très  peu  attiré  par  les 
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mirages  de   la  philosophie  historique  qui  menait  grand 
train  dans  ce  temps-là. 

«  Quant  à  ces  grandes  avenues,  aujourd'hui  solitai- 
res, écrivait-il,  où  l'on  prétend  me  montrer  la  route  des 
nations,  mes  yeux  fatigués  n'y  discernent  rien;  pourquoi 
cette  route  plutôt  qu'une  autre  ?...  Laissez- moi  quitter  ces 
plages  tristes  et  désertes  où  je  ne  trouve  signe  de  vie. 
Laissez-moi  courir  par  ces  champs  où  je  vois  des  ruines 
magnifiques,  d'humbles  tertres,  les  débris  d'un  village 
abandonné  ;  j'aime  mieux  les  vestiges  de  la  plus  petite 
chaumière  autour  d'Athènes  ;  j'aime  mieux  les  vers  épars 
retrouvés  par  Fauriel  dans  les  échos  du  Taygète  que  les 
restaurations  les  plus  hardies  des  prétendus  plans  de  la 
Providence...  M.  ViJlemain  (car  c'est  de  lui  qu'il  voulait 
parler)  évite  tous  ces  dangers  de  l'abstraction;  il  suit  la 
marche  de  l'histoire  à  la  lueur  certaine  de  la  pensée  de 
l'homme  dans  tous  les  siècles...  En  recherchant  dans  ce 
qui  reste  de  chaque  époque  les  empreintes  du  beau  et  du 
vrai,  on  comprend  mieux  le  passé  ;  on  échappe  aux  con- 
clusions précipitées  de  la  logique...  Vous  n'avez  plus  af- 
faire, dans  le  monde  littéraire,  à  ces  forces  infaillibles  et 
irrésistibles  qu'on  nomme  les  lois  de  l'histoire.  C'est  l'Ita- 
lie de  Lucrèce  et  de  Gicéron  que  vous  retrouvez,  la  Grèce 
de  Périclès,  l'Angleterre  de  Shakspeare  et  d'Addison  : 

Et  jam  swnma  procul  vlllarum  culmina  fumant. 

C'est  avec  ce  parti  pris  d'observation  immédiate  que 
Doudan,  non  sans  y  mettre  un  peu  de  malice  sceptique  à 
l'adresse  des  philosophes  du  jour,  abordait  l'étude  deThis- 
toire.  Dans  la  psychologie,  l'esthétique  et  la  littérature 
proprement  dite,  quoiqu'il  fût  volontiers  subtil,  il  était  plus 
large.  La  délicatesse  de  son  esprit  lui  servait  autant  à  pé- 
nétrer au  fond  des  choses  qu'à  les  définir  avec  précision  et 
à  les  décrire  avec  justesse.  11  était  peut-être  aussi,  de 
tous  nos  condisciples  amis  de  l'antiquité  grecque  et  latine, 
celui  qui  s'était  approprié  avec  le  plus  de  passion  persévé- 
rante, par  une  habitude  presque  quotidienne,  les  grands 
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génies  du  passé,  Homère,  Platon,  Virgile,  Tacite,  ses  préfé- 
rés. Il  les  relisait  sans  cesse,  par  petites  doses  pour  ainsi 
dire,  mais  régulières.  On  voyait  toujours  sur  sa  table  de 
travail  un  de  ces  livres,  môles  souvent  à  bien  des  ouvra- 
ges modernes,  qu'il  ne  dédaignait  pas.  Il  s'en  faisait  notam 
ment,  autour  de  lui,  dans  la  famille  illustre  où  il  vivait, 
toute  une  production  sévère  et  brillante  qui  l'eût  à  elle  seule 
suffisamment  attiré  et  captivé. 

Cet  ainsi  qu'il  était  revenu  à  sa  vraie  vie,  la  vie  médita- 
tive et  studieuse,  et  qu'il  la  continua  trente  ans,  et  sans 
interruption  jusqu'à  sa  mort.  Cette  période  de  son  exis- 
tence la  plus  cachée  est  celle  qui  eût  mérité  le  plus  d'ê- 
tre connue.  Nous  sortions  de  chez  lui,  de  cette  petite  bi- 
bliothèque choisie  où  il  se  renfermait,  souvent  plus  in- 
struits, toujours  charmés.  Il  était,  qu'on  me  permette  le 
mot,  une  vraie  fontaine  d'idées,  inépuisable  et  saine,  les 
prodiguant  tout  près  de  lui,  éprouvant  à  la  pensée  de  les 
répandre  au  dehors  une  sorte  de  terreur  pudique.  On  eût 
fait  pourtant  un  très  bon  traité  de  tant  de  recettes  ingé- 
nieuses de  bien  penser  et  de  bien  dire.  Il  m'a  dit  quelque- 
fois, sans  y  insister,  que  le  livre  était  fait.  En  a-t-on  trouvé 
quelque  trace  ?  Je  l'ignore.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'esprit  fran- 
çais dans  la  causerie  courante,  mêlée  d'enjouement  et  de 
raison,  avec  son  Irait  rapide  et  son  impression  vive,  n'avait 
pas,  je  crois,  dans  les  meilleurs  salons  de  Paris,  un  type 
plus  naturel  et  plus  accompli.  Que  de  mots  charmants,  im- 
prévus !  que  de  paradoxes  qui  n'étaient  qu'une  nouvelle 
forme  du  bon  sens  !  que  d'innocentes  railleries  au  service 
de  la  vérité  !  Combien  de  maximes  qui  semblaient  un  jeu 
d'esprit  dont  profitait  la  raison  !  Je  lui  demandais  une 
fois  comment  il  lisait  les  romans  du  jour  :  «  Je  vais  droit 
au  dénouement,  me  dit-il,  puis  je  reviens  sur  mes  pas.  Je 
n'aime  pas  lire  ces  livres  à  surprises,  le  dos  tourné,  comme 
un  condamné  qu'on  mène  sur  une  charrette  à  l'écha- 
faud...»  Quand  il  hasardait,  sur  ses  meilleurs  amis,  une 
inoffensive  épigramme  ;  «  Je  ne  fais  qu'un  reproche  à  mes 
amis,  ajoutait-il,  c'est  de  n'être  pas  parfaits.  »   —  «  J'é- 
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prouve,  disait-il  encore  en  souriant,  quand  j'ai  trouvé  une 
formule  blessante  un  peu  neuve,  le  besoin  de  la  placer. 
J'ai  écrit  récemment  à  un  faiseur  d'affaires  qui  m'avait 
trompé  :  «  Vous  avez  manqué  rarement  à  la  probité  ;  pour- 
»  quoi  m'avez-vous  choisi  pour  faire  l'essai  d'y  renon- 
»  cer  ?...  »  De  Voltaire,  il  disait:  «  Son  esprit  est  comme  sa 
statue  :  la  bouche  est  d'un  démon,  le  front  d'un  poëte.  » 
Mais  comment  reproduire,  de  cette  causerie  étincelante, 
ce  qui  était  vraiment  insaisissable,  la  variété,  l'abondance, 
l'unité  d'un  ferme  esprit  dans  les  contrastes  et  les  surpri- 
ses de  la  forme,  tant  de  broderies  légères  et  fugitives 
sur  un  fond  solide  et  résistant  ;  —  modèle  presque  unique 
d'une  improvisation  vraiment  soudaine  qui  semblait  com- 
posée des  fragments  d'un  bon  livre,  et  où  les  plus  capri- 
cieux jaillissements  de  la  pensée  laissaient  toujours  après 
eux  la  lumière?  Aussi  que  de  fois  nous  nous  disions,  par- 
lant de  lui  :  «  On  devrait  le  mettre  à  l'Académie  française, 
rien  que  pour  le  mérite  de  sa  conversation...  »  Mais  il  au- 
rait fallu  lui  forcer  la  main.  Il  ne  s'y  prêtait  guère.  11  ne 
voulait  ni  se  produire  ni  être  poussé. 

En  réalité,  la  délicate  complexion  de  Doudan  lui  inter- 
disait les  rudes  labeurs,  les  inquiètes  poursuites,  les  mé- 
comptes douloureux,  les  ambitions  persévérantes  qui  con- 
duisent aux  grandes  renommées.  Non  qu'il  fût  de  tempé- 
rament maladif:  il  était  de  moyenne  taille,  le  corps  élé- 
gant et  sain;  mais,  très  jeune  encore,  son  imagination 
avait  été  éveillée  plus  que  de  raison  sur  la  faiblesse  de  sa 
nature  physique,  et  il  s'en  était  préoccupé  plus  qu'il  ne  fal- 
lait. Plus  tard,  dans  ses  dernières  années,  il  s'était  fait  une 
loi  de  ne  plus  quitter  Paris,  renonçant  ainsi,  pour  ne  pas 
s'éloigner  d'un  médecin  qui  avait  sa  confiance,  aux  occa- 
sions de  grand  air,  de  promenades  à  ciel  ouvert,  de  magni- 
fiques ombrages  et  vastes  horizons  qui  lui  étaient  offertes 
à  Broglie,  à  Coppet,  à  Gurcy,  dans  tous  ces  beaux  lieux, 
habités  par  ses  plus  chers  amis  et  où  son  souvenir  seul 
demeurait.  Était-ce  — ^je  n'ose  le  décider  —  timidité  de  son 
esprit,  ou  calcul  de  sa  raison,  secrètement  éclairée  sur 
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le  péril  de  sa  fragilité  ?...  «  C'est  plus  tôt  fait,  lui  disait  un 
sage,  de  céder  à  la  nature  et  de  craindre  la  mort,  que  de 
faire  de  continuels  eft'orls,  s'armer  de  raison  et  de  ré- 
flexion, et  être  continuellement  aux  prises  avec  soi-même 
pour  ne  pas  la  craindre  ^  »  Doudan  suivait-il  ce  conseil  et 
s'arrangeait-il  pour  n'être  pas  trop  surpris  ? 

En  dépit  de  son  imagination  tristement  prévoyante,  Dou- 
dan avait  l'ùme  ferme.  Resté  à  Paris  pendant  l'hiver  de 
1870  à  1871,  il  avait  subi  cette  agonie  du  siège  par  la- 
quelle tant  de  nous  ont  passé.  11  aurait  pu  l'épargner  à  sa 
faiblesse  et  à  son  âge.  Pendant  le  règne  de  la  Commune, 
il  avait  partagé  le  toit  d'un  ami,  d'abord  à  Paris,  puis  à 
Versailles.  On  ne  le  vit  ni  se  plaindre  ni  s'effrayer  tant  que 
dura  la  terrible  épreuve.  11  trouvait  seulement  que  l'action 
de  la  Providence  se  faisait  bien  attendre,  quand  l'empe- 
reur Guillaume  «  par  un  soleil  splendide  »  bombardait  no- 
tre capitale:  et  à  un  de  ses  amis,  prisonnier  comme  lui 
dans  la  vaste  enceinte,  il  écrivait  :  «  La  journée  d'hier  (on 
»  avait  fait  une  infructueuse  sortie)  ne  dit  rien  de  précis 
»  que  des  morts  et  des  blessés... 


Incertis  Mars  errât  in  armis  ! 


»  Quel  génie  féroce  a  déchaîné  ce  froid  terrible  ?  Les 
»  pauvres  blessés  et  même  les  pauvres  bien  portants  se- 
»  ront,  dans  ces  nuits  sombres,  dans  un  enfer  de  glace... 
»  Je  profite  de  ce  que  j'ai  une  mauvaise  écriture  et  peu  lisi- 
»  ble  pour  dire  confusément  que  la  Providence  semble  par- 
»  fois  comme  madame  Benoîton,  qu'on  ne  trouve  jamais 
»  chez  elle....  Ne  dites  pas,  si  vous  me  déchiffrez,  cette 
»  mauvaise  parole  à  madame  ***,  qui  sait  des  choses  plus 
»  consolantes  et  plus  persuasives  quand  c'est  elle  qui  les 
»  dit...  » 

On  le  voit,  son  scepticisme  sur  la  part  que  la  Providence 
divine  daigne  prendre  à  notre  destinée  éclatait  là  encore, 
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sous  une  forme  légère,  qui  couvrait  un  sentiment  trop 
réel.  L'homme  peut-être,  en  ce  moment,  ne  méritait  pas 
le  regard  de  Dieu.  Et  cependant,  n'en  déplaise  à  la  mé- 
moire de  notre  cher  ami.  Dieu  nous  a  vus,  nous  a  secou- 
rus. Étions-nous  assez  près  de  l'abîme  !  Mais  non  !  cette 
grande  nation  ne  devait  pas  périr.  La  main  qui  frappait 
s'est  arrêtée  à  la  mesure  du  châtiment  qui  n'était  que  le 
juste  retour  d'une  corruption  trop  volontaire,  d'un  luxe  trop 
insolent,  d'une  prospérité  trop  imprévoyante  et  trop  hau- 
taine ! 

Doudan  l'aurait  dit  comme  nous,  s'il  avait  pu  assister  à 
cette  renaissance  de  notre  pays,  qui  n'est  encore  qu'une 
convalescence...  La  santé  reviendra,  croyons-le.  Quanta 
cet  homme  de  bien  que  nous  avons  perdu,  sa  mort  n'a 
laissé  aucun  problème  à  résoudre  sur  l'élévation  de  son 
âme,  la  bonté  de  son  cœur,  la  généreuse  distinction  de  son 
esprit.  Je  n'ai  connu  personne,  soit  à  l'époque  de  sa  jeu- 
nesse, soit  au  moment  de  terminer  sa  longue  vie,  si  uni- 
forme et  pourtant  si  éprouvée,  qui  eût  pu  dire  mieux  que 
lui  et  avec  plus  de  vérité,  comme  l'Hippolyte  de  Racine, 
dont  il  avait  la  chasteté  sans  la  rudesse  : 

Le  jour  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur... 

CUYILLIER-FLEURY. 


LETTRES 


I. 

A    M.    CÉLESTIN    DOUDAN. 

Cambrai,  19  septembre  1823. 

Ton  indisposition,  mon  cher  ami,  ne  serait-elle 
pas  une  petite  fable  pour  te  dispenser  de  venir  à 
Cambrai  ?  Je  le  désire  tant,  que  je  le  crois,  mais  j'en 
appelle  à  ta  conscience  et  t'engage  bien  vivement  à 
ne  me  point  tromper. 

Pourquoi  ne  m'as- tu  pas  écrit  à  Paris?  J'attendais 
une  longue  lettre  telle  que  je  te  l'avais  demandée. 
Les  Suisses  meurent  d'ennui  quand  ils  sont  loin  de 
leur  pays.  A  la  bonne  heure.  11  y  a  jusqu'à  trois 
personnes  ici  qui  pourraient  me  faire  comprendre 
cette  maladie-là,  mais  le  reste,  le  reste  !  On  asine 
dans  toute  la  force  de  l'expression.  Encore  si  on 
osait  médire,  mais  point.  Il  faut  être  bien  au  fait  de 
la  position  de  chaque  personne  l'une  devant  l'autre 
pour  comprendre  quelques  demi-mots  ;  autrement 
il  faut  dormir. 

Et  l'on  demande  l'heure  et  l'on  bâille  vingt  fois 
Qu'on  ne  s'émeut  pas  plus  qu'une  pièce  de  bois. 

Voulez-vous   parler  politique  ?  Oh  !  prenez   bien 
I.  1 
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garde  !  Monsieur  est  Tami  du  sous-préfet  ;  madame 
est  la  cousine  du  maire.  De  littérature  ?  Ah  I  c'est 
différent.  Tous  les  regards  s'animent  ;  chacun  se  pré- 
pare ù  écouter  un  oracle  connu  par  quelques  petites 
productions  à  la  Société  d'émulation.  11  se  lève  et  dit 
d'un  ton  inspiré  que  Voltaire  est  plus  spirituel  et 
Rousseau  plus  éloquent.  Un  vieil  inspecteur  des 
eaux  et  forêts  fait  quelques  plaisanteries  sur  la 
Pucelle  et  la  Nouvelle  Héloïse  et  toutes  les  femmes 
tâchent  de  rougir  pour  faire  croire  qu'elles  ont  lu 
l'une  et  l'autre.  Puis  vient  un  petit  abbé  qui  trouve 
VAntigiton  fort  impertinent.  Que  le  diable  emporte 
les  conversations  où  l'on  ne  peut  parler  de  quoi  que 
ce  soit  qui  tienne  à  quelque  chose  sans  entendre  dé- 
biter quelque  lieu  commun  bien  plat!  J'aimerais 
cent  fois  mieux  entendre  donner  une  bonne  recette 
pour  faire  une  soupe,  qu'un  animal  qui  vient  me  dire 
à  l'oreille  de  peur  de  se  compromettre  :  «  Monsieur, 
j'ai  remarqué  que  l'amour-propre  était  le  mobile  de 
tous  les  hommes.  » 

Il  n'y  a  vraiment  ici  qu'une  plante  qui  réussisse. 
Ce  sont  les  jeunes  filles.  A  dix-huit  ans,  on  peut  avoir 
tout  son  esprit  sur  sa  figure.  Quand  une  jeune  fille 
parle,  son  geste,  ses  yeux,  sa  bouche,  suffisent  à 
tout.  Elle  pourrait  ne  faire  que  semblant  de  parler  et 
aurait  toujours  beaucoup  d'esprit  ;  mais  ces  plantes 
sont  rares  et  souvent  piquées  des  vers. 

Je  regretterai  toujours  les  hommes  avec  lesquels 
on  peut  agiter  des  questions  utiles,  traiter  des  in- 
térêts élevés,  s'enflammer  l'un  l'autre,  se  livrera  tout 
le  désordre  et  à  tout  l'élan  de  ses  facultés,  sans  être 
traité  de  fou  et  de  pédant.  Malheur  aux  gens  qui 
répètent  trop  souvent  ces  mots-là  !  Je  crains  bien 
qu'ils  ne  comprennent  pas  la  vie. 


LETTRES.  3 

Tu  serais  bien  aimable  si  lu  voulais  venir  causer 
et  médire  avec  moi  ces  jours-ci.  Toi  qui  t'acquittes 
si  bien  de  l'un  et  l'autre,  trouves-tu  beaucoup  à  qui 
parler  ?  Je  n'ose  plus  essayer  personne.  Il  y  a  des 
hommes  si  ombrageux,  que  leur  présenter  certains 
principes,  c'est  présenter  de  l'alcali  volatil  au  nez 
d'un  àne.  11  y  en  a  déjà  deux  ou  trois  dont  j'ai 
failli  essuyer  les  ruades. 

Ma  lettre  doit  t'arriver  ce  soir  ;  réponds-moi  lon- 
guement, car  je  n'ai  pas  de  livres.  Je  m'ennuie  ;  je 
t'attends  ;  je  t'embrasse. 

Cependant,  si  tu  étais  réellement  malade,  ne  risque 
pas  la  voiture, —  mais  aussi,  ne  risque  pas  un  men- 
songe et  prends  pitié  de  ma  bonne  foi. 

II. 

AU   MÊMIC. 

Paris,  3  avril  1828. 

Je  t'ai  écrit  fort  à  la  hâte  hier,  mon  ami.  Il  était 
tard  et  j'étais  pressé.  Aujourd'hui,  j'ai  un  peu  de 
loisir;  causons.  J'aurais  bien  quelques  reproches  à 
te  faire  de  ne  pas  profiter  de  la  solitude  de  Rieux  pour 
m'écrire  une  bonne  et  belle  lettre  qui  ne  contienne  ni 
réticences,  ni  promesse  de  s'expliquer  plus  au  long 
une  autre  fois.  Quel  que  soit  le  nombre  des  occupa- 
tions, on  peut  faire  tant  quand  on  est  tout  seul  !  Pas 
de  visites,  d'invitations,  d'importunités  de  toutes 
sortes.  C'est  un  paradis  qu'une  situation  pareille  ; 
paradis  à  peu  près,  pourtant.  11  y  manque  une 
jeune  fille  bien  aimable,  bien  douce,  bien  spirituelle, 
aimant  peu  le  monde  et  beaucoup  celui  avec  qui 
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elle  vit  seule  ;  une  jeune  fille  que  l'on  entend  chan- 
ter dans  la  chambre  voisine,  tandis  qu'on  s'occupe  de 
ses  travaux,  qui  charme  vos  repas  par  sa  gaieté,  qui 
le  soir  se  promène  avec  vous  dans  le  jardin  dont  elle 
cultive  les  fleurs;  c'est  à  cette  heure,  loin  du  bruit 
de  la  ville,  que  commence  un  doux  entretien  à  demi- 
voix  ;  la  nuit  s'avance  sans  qu'on  y  songe  ;  l'air  est 
si  doux,  le  calme  si  profond,  que  l'on  s'oublie  rêvant, 
une  main  dans  la  sienne. 

Voilà  pourtant  ce  qui  vous  attend,  monsieur.  J'en 
suis  jaloux,  moi,  pauvre  hère,  qui  ne  trouve  du  bon- 
heur que  dans  ma  tête  ;  j'arrange  autour  de  moi 
des  scènes  délicieuses,  des  voyages,  des  aventures  où 
je  joue  un  si  beau  rôle  !  Me  voilà  me  promenant  au 
bord  du  Tibre  avec  Corinne  ;  j'erre  dans  les  belles 
solitudes  de  l'Amérique  avec  Atala  ;  Malvina  m'ap- 
pelle au  fond  de  l'Ecosse  ;  je  tonne  à  la  tribune  révo- 
lutionnaire avec  Louvet  ;  tous  les  périls  m'environ- 
nent,  mais  l'amour  de   Lodoïska  m'en  paye  avec 
usure.  Il  ne  manque  à  tout  cela  qu'un  peu  de  réalité, 
et  tout  irait  bien  si  je  ne  me  réveillais  au  bout  de 
quelques  heures  devant  des  feuilles  de  papier  qu'il 
faut  noircir  de  niaiseries  qui  feront  peut-être  lever  les 
épaules.  Rieux  !  Diable,  le  nom  n'est  pas  poétique, 
et   pour  qui  connaît  la  Flandre  ,    il  est  peu  pro- 
bable que  le  site  soit  bien  enchanteur.  Pourtant, 
je  m'en  occupe  depuis  quelques  jours  ;  je  plante  , 
je  meuble,  j'arrange,  je  distribue.  Mon  ami,  laisse- 
moi  diriger  tout  ce  plan  d'ici  et  tu  seras  content. 
Au  fond,  ce  doit  être  quelque  chétif  endroit  où  Ton 
s'embourbe ,  où  l'on  boit  de  la  bière ,  où  Ton  fume 
un  tabac  bien  acre,  où   les  nymphes  du  lieu  sont 
jaunes  comme  leurs  toiles  et  sales  comme  les  écu- 
ries  qu'elles   habitent.  J'irai  pourtant  m'en   assu- 
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rer  et  cela  sous  peu,  comme  je  te  l'ai  déjà  dit  hier. 

Je  t'ai  déjà  longtemps  parlé  de  moi  dans  ma  lettre 
d'hier.  Tu  as  pu  y  voir  que  tout  ne  me  souriait 
point,  que  mon  avenir  était  fort  incertain,  fort 
exposé  à  beaucoup  de  chances  qui  peuvent  me  faire 
couler  à  fond.  Je  chante  pourtant  au  beau  milieu  de 
la  tempête.  On  se  moque  trop  de  la  philosophie.  Il  y 
a  au  fond  quelque  chose  de  bon.  Sans  affectation,  sans 
exagération  aucune,  je  me  console  de  prétendus  mal- 
heurs en  relisant  à  tue-têle  quelque  ode  d'Horace 
bien  stoïcienne,  mais  je. me  garde  bien  alors  de 
tourner  le  feuillet  de  peur  de  trouver  un  petit  chant 
épicurien  dont  les  maximes  ne  sont  point  prati- 
cables pour  moi.  C'est  pourtant  une  jolie  vie  que 
celle  d'un  épicurien  :  des  jardins  enchanteurs,  de 
l'ombre,  de  la  fraîcheur,  des  femmes  couronnées  de 
fleurs,  des  bosquets  bien  sombres,  un  vin  pétillant, 
des  chants  mélodieux,  surtout  de  nouveaux  plaisirs 
pour  le  lendemain.  Au  lieu  de  tout  cela,  je  me  pro- 
mène à  grands  pas  dans  ma  chambre,  tâchant  de  rire 
de  mes  in(]uiétudes,  me  sentant  piqué  et  disant  : 
<v  Tout  cela  n'est  point  un  mal.  Les  jardins  d'Armide 
valent  peut-être  mieux.  » 

Ma  lettre  est  bizarre  et  paraîtra  peut-être  écrite  de 
Charenton  ;  pourtant,  elle  est  l'image  assez  fidèle 
de  ce  qui  me  trotte  par  la  tête,  et  ma  tête  n'est  point 
malade. 

4  avril.  Voici  donc  une  lettre  du  30  mars.  Il  est  vrai 
qu'elle  ne  m'arrive  que  le  4  avril,  mais,  enfin,  elle 
€st  la  bienvenue.  Toi,  malade  au  moral  comme  au 
physique,  et  écrire  deux  pages  toutes  brillantes  d'es- 
prit et  d'imagination  ?  Cela  n'est  pas  possible.  Vous 
êtes,  mon  frère,  trop  aimable  pour  être  malade,  à 
plus  forte  raison  pour  mourir.  Tu  prends  avec  trop  de 
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vivacité  les  espérances  prétendues  déçues  pour  ne 
point  les  avoir  encore.  On  ne  trouve  pas  tant  d'éclat 
pour  décrire  le  bonheur  auquel  on  a  renoncé.  La  vie 
de  famille  dont  tu  parles  est  charmante.  Cette 
femme  si  douce  et  si  belle,  ces  enfants  instruits  par 
toi  et  partant  si  aimables,  puis,  j'espère,  un  petit 
coin  de  tableau  pour  tes  amis,  et  l'ensemble  est  déli- 
cieux. Vous  jouirez  de  tout  cela,  monsieur  ;  vous  en 
serez  quitte  pour  être  un  peu  honteux  de  vos  sinis- 
tres prédictions;  à  moins  pourtant  que  vous  n'aimiez 
mieux  mourir  par  amour-propre. 

Tu  pourrais  bien  mourir  aussi  de  l'ennui  que  te 
causent  mes  lettres  ;  mais,  mon  ami,  dis  un  mot  et 
je  me  tais.  Je  bavarde  avec  toi,  d'abord  parce  que 
j'ai  l'humeur  causeuse  depuis  quelques  jours,  ensuite 
parce  qu'il  m'est  démontré  que,  si  tu  n'es  pas  ma- 
lade, tu  es  du  moins  malheureux,  tourmenté  par  des 
idées  fixes  et  que  tout  est  bon  pour  leur  donner  la 
chasse,  même  mon  bavardage  et  la  nécessité  de  me 
répondre  comme  le  veut  la  politesse.  Entendez-vous, 
mon  frère  ? 

Mon  Dieu,  non  !  Quand  je  demande  des  nouvelles 
de  Cambrai,  ce  n'est  point  pour  savoir  ce  que  pensent 
de  moi  telles  ou  telles  personnes.  Nous  sommes  si 
loin  l'un  de  l'autre  que  tu  ne  me  connais  pas  du  tout. 
J'ai  pour  tout  ce  bavardage  de  province  un  si  com- 
plet mépris,  qu'il  m'est  fort  égal  qu'on  me  regarde 
comme  un  prodige  ou  comme  un  sot.  Les  commen- 
taires des  rues  de  Cambrai  me  touchent  fort  peu. 
Toutes  les  commères  de  la  Flandre  travailleraient  à 
ma  notice  biographique  et  la  feraient  imprimer  à 
dix  mille  exemplaires,  que  je  ne  dirais  pas  un  seul 
mot  pour  réfuter  ce  caquetage.  Je  suis  un  fou,  qui 
ne  fais  pas  vite  mon  chemin,  voilà  le  texte.  Qu'on 
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brode  là-dessus  tout  ce  qu'on  voudra  et  je  m'en  mo- 
que. Je  te  demandais  des  nouvelles  de  Cambrai, 
parce  que  j'y  porte  réellement  de  l'intérêt.  Si  je  mé- 
prise le  caquetage,  j'aime  pourtant  quelques  gens 
qui  caquettent.  Il  est  très  probable  qu'avec  eux  la  vie 
me  serait  difficile,  mais  pourtant  il  se  rattache  autour 
d'eux  une  foule  de  souvenirs  qui  me  deviennent  de 
plus  en  plus  doux.  Ne  me  prends-je  pas  souvent  à 
rêver  sur  toute  cette  vie  passée  à  Cambrai  ?  Toutes 
les  émotions  que  j'éprouvais  alors  se  rattachent  indi- 
rectement à  tous  ceux  auprès  de  qui  j'ai  vécu.  J'ai 
quelquefois  peur  de  moi  en  songeant  que  la  partie 
la  plus  brillante  de  ma  vie  est  peut-être  passée.  Ce 
sont  déjà  mes  souvenirs  qui  embellissent  le  peu  de 
plaisirs  que  je  goûte  aujourd'hui.  Quand  je  suis 
là,  devant  ma  fenêtre,  à  regarder  le  soleil  qui  se 
lève,  je  dirais  volontiers  :  «  C'est  le  soleil  de  Cam- 
brai! ))  et  alors,  toutes  les  illusions  dont  je  me  berçais 
me  reviennent.  De  quelles  vertus  je  devais  orner  ma 
vie  !  quelle  force  de  caractère  je  me  promettais  de 
déployer  !  quels  grands  sacrifices  je  devais  faire  à 
mes  devoirs  !  Je  croyais  alors  à  la  bienveillance  de 
tous  ;  mon  imagination  me  conduisait  gaiement  par 
la  main  à  travers  la  vie  ;  elle  était  belle  alors  !  Eh  bien, 
mon  ami,  quand  ma  mauvaise  tête  me  transporte  à 
Cambrai,  je  retrouve  toute  cette  exaltation  ;  je  ne 
me  heurte  plus  contre  les  réalités  ;  je  suis  comme 
celui  qui  retrouve  le  parfum  de  la  fleur  dont  sa 
jeune  maîtresse  était  parée.  Alors  il  se  souvient  de 
son  sourire,  de  son  premier  tu,  du  premier  serrement 
de  main  et  de  ces  yeux  si  doux  et  si  tendres.  Ainsi 
me  conduisait  autrefois  ma  belle  maîtresse,  mon  ima- 
gination.. Depuis,  elle  s'est  un  peu  fanée;  elle  a 
éprouvé  tant  de  mécomptes  1  Pourtant,  il  lui  reste 
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encore  quelque  chose  d'altier  ;  elle  se  promet  bien  de 
tout  braver  plutôt  que  de  plier.  Serait-ce  encore  une 
illusion  ?  Oh  !  non.  Plutôt  mourir  ! 

Moi  qui  méprise  fort  la  déclamation,  n'y  serais-je 
point  un  peu  tombé  ?  Tu  m'en  préviendras.  En  voilà 
pourtant  assez  pour  te  faire  comprendre,  mon  ami, 
comment  j'attache  à  mes  amis  de  Cambrai  un  autre 
intérêt  que  celui  del'égoïsme.  D'ailleurs,  quand  leurs 
noms  ne  me  rappelleraient  pas  mes  belles  chimères, 
n'ai-je  point  à  leur  conserver  un  souvenir  de  recon- 
naissance ?  J'ai  eu  parfois  envie  d'écrire  mes  M  émoires, 
depuis  quinze  jusqu'à  vingt-cinq  ans.  —  Sans  doute, 
j'aurais  beaucoup  à  mentir  pour  les  rendre  intéres- 
sants, mais  je  trouverais  au  fond  du  sujet  des  couleurs 
assez  brillantes  pour  tout  embellir.  Je  ne  suis  point 
étonné  que  dans  les  Mémoires  qui  nous  restent,  le 
récit  de  la  première  jeunesse  des  auteurs  ait  toujours 
tant  de  charme  et  de  fraîcheur.  Ne  voilà-t-il  pas  que 
je  me  rappelle  quasi  avec  attendrissement  ce  cornet 
prussien  qui,  à  la  fin  des  belles  soirées  d'été,  rappe- 
lait les  soldats  dans  le  camp  qui  était  sous  nos  murs. 
Je  ferais  des  peintures  délicieuses  de  tout  ce  que  j'é- 
prouvais alors  au  milieu  des  petites  allées  vertes  qui 
avoisinent  la  ville  ;  et  pourtant  qu'un  étranger  voie 
tout  cela  à  trente  ans,  et  il  n'y  trouvera  qu'un  pays 
plat  et  froid. 

Je  juge  un  peu  tout  cela  à  quarante-cinq  lieues  et 
à  quatre  ans  de  distance.  Nous  sommes  avec  nos  sen- 
timents et  nos  émotions,  comme  madame  de  Sévigné 
avec  madame  de  Grignan;  sa  fille  était  toujours  char- 
mante à  deux  cents  lieues  d'elle. 

La  vie  m'est  un  peu  lourde  à  présent,  mais  j'avance 
avec  courage  en  songeant  que  peut-être  à  leur  tour 
mes  souvenirs  d'aujourd'hui  me  deviendront  chers. 
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On  rencontre  un  homme;  on  parle  avec  lui  d'abord 
avec  indifrérence;  bientôt  on  se  sent  pour  lui  une 
amitié  qui  devient  durable.  Si,  dix  ans  après,  nous 
perdons  cet  ami,  ce  premier  moment  où  nous  l'avons 
rencontré  dans  le  monde  nous  arrache  des  larmes  s'il 
se  reproduit  à  notre  souvenir. 

Savez-vous,  mon  cher  frère,  que,  comme  tous  les 
bavards,  j'aime  qu'on  m'écoute;  il  me  semble  que, 
dans  mes  nombreuses  lettres,  auxquelles  la  vôtre  très 
•courte  du  4  avril  paraît  être  une  réponse,  il  y  a  bon 
nombre  d'articles  qui  méritent  considération  et  aux- 
quels vous  n'avez  pas  regardé.  Soyez  plus  exact  et 
moins  difficile  à  l'avenir. 

Qu'est-ce  que  tu  fais  en  littérature,  mon  cher  ami? 
Toujours  de  l'anglais,  toujours  à  milady  Montagne? 

TLis  donc  du  moins  Walter  Scott.  L'as-tu  en  anglais  ? 
Veux-tu  que  je  t'en  envoie  quelques-uns?  Cette  fois, 
ils  partiront  avec  le  G.  Delavigne,  le  Lamartine,  qui 
ïie  partent  point,  tantôt  par  oubli,  tantôt  faute  d'occa- 
sion. Lis  Walter  Scott,  mon  ami;  tu  seras  transporté 
dans  un  monde  tout  nouveau,  quoique  tout  réel.  Ce 
n'est  point  du  roman,  c'est  de  la  vérité  et  de  la  vérité 

.  qui  n'est  point  triviale.  Se  coucher  avec  un  Walter 
Scott  sur  son  chevet,  —  suivre  TAntiquaire  à  travers 
ses  tribulations  de  famille,  —  assister  à  la  terrible 
scène  de  la  tempête  contre  les  rochers  d'Ecosse,  —  à 
cette  belle  scène  de  la  mort  d'un  jeune  pécheur  qui 
consolait  madame  de  Staël  dans  ses  derniers  mo- 
ments, malheur,  vraiment,  à  qui  ne  sentirait  point 
ces  beautés!  Je  suis  parfois  furieux  que  les  Piirtiains 
dÉcossej  par  exemple,  soient  trivialisés  par  l'admira- 
tion niaise  de  toutes  les  bégueules  de  province.  Peut- 
être  cette  admiration  t'aura-t-elle  empêché  de  mettre 
le  nez  dans  le  livre;  le  plus  cruel  effort  à  faire,  c'est 

1. 


10  LETTRES. 

de  se  résoudre  à  admirer  avec  les  sots.  Quand  leur 
long  museau  s'est  frotté  contre  une  jolie  figure,  elle 
m'en  paraît  toute  laide.  Pourtant,  il  faut  se  faire  vio- 
lence ;  attendre  quelques  instants;  prendre  la  jeune 
beauté  par  la  main  ;  l'amener  dans  son  appartement; 
s'y  enfermer  à  double  tour  et,  là,  réparer  convenable- 
ment les  profanations  de  l'impie,  c'est-à-dire  ses  ca- 
resses. Assez  d'allégorie  ;  elle  irait  trop  loin.  Lis  Ivan- 
hoe,  la  Fiancée  de  Lammeimoor ^  Marmion^  et,  si  tu  ne 
l'admires  point,  ne  m'écris  de  ta  vie.  ^ 

C'est  un  malheur  des  bons  esprits  de  ne  point 
aimer  les  romans.  A  force  de  resserrer  leur  sensibi- 
lité autour  d'eux-mêmes,  ils  finissent  par  devenir  vul- 
nérables sur  tous  les  points.  Du  bon  sens  fait  qu'on 
n'aime  point  les  romans  ;  plus  de  bon  sens  encore 
fait  qu'on  y  revient.  Quand  on  est  fatigué  de  soi, 
quand  la  vie  pèse,  on  s'amuse  à  suivre  l'existence  des 
autres.  On  s'identifie  à  eux.  Quand  les  romans  por- 
tent sur  les  points  vraiment  sensibles  de  notre  être, 
ils  nous  agitent  doucement,  nous  exaltent  pour  le 
bien,  doublent  notre  vie  en  doublant,  en  activant  nos 
sensations;  autant  de  pris  sur  l'ennemi. 

Walter  Scott,  avec  Richardson  et  Goldsmith  peut- 
être,  sont  les  seuls  qui  aient  bien  vu  ce  que  devrait 
être  un  roman,  une  représentation  de  la  vie  réelle, 
avec  ce  qu'elle  a,  d'une  part,  de  noble,  de  fier, 
d'exalté  ;  de  l'autre,  de  trivial,  de  faible,  d'ignoble  aa 
besoin.  L'un  corrige  l'autre.  11  est  faux  alors  que  de 
pareilles  lectures  tournent  la  tête  et  fatiguent  de  la 
vie  positive  ;  elles  en  délassent  au  contraire  et  don- 
nent du  goût  pour  elle.  Lisez  donc  Walter  Scott.  En 
allant  à  Rieux,  j'en  porterai  un  dans  ma  poche,  nous 
lirons  ensemble  en  nous  promenant,  et,  si  tu  n'admires 
pas,  je  mets  le  feu  à  la  maison,  et  repars  en  désespé- 
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rant  de  la  province.  J'ai  fait  de  jolis  plans  pour  ces 
quelques  jours  que  je  veux  aller  passer  avec  toi,  des 
plans  point  romanesques  du  tout,  et  je  suis  sûr  qu'ils 
se  réaliseront.  Tâche  de  te  réserver  dix  ou  douze  jours 
d'un  peu  de  loisir,  nous  ferons  des  excursions  char- 
mantes; tu  seras  mon  cicérone.  Peut-être  pourrions- 
nous  pousser  jusqu'à  la  mer,  si  le  voyage  n'est  point 
cher  et  que  tu  en  aies  le  temps.  C'est  cette  belle  mer 
si  orageuse  et  si  sombre  qui  baigne  l'Angleterre  que  je 
veux  voir.  Il  y  a  pourtant  un  mois  d'ici  là.  Je  bâtis  un 
peu  en  l'air  peut-être.  On  fait  des  châteaux  de  cartes 
à  tout  âge  ;  je  veux  en  faire  toute  ma  vie  ;  ceux-là  ne 
coûtent  ni  argent  ni  repentir,  j'allais  dire  ni  regrets, 
mais  je  mentirais  ;  je  serais  bien  triste  de  voir  man- 
quer ce  beau  voyage. 

111. 

A    MADEMOISELLE    PAULE  DE    S  AINTE-AULAI  RE. 
Des  Eaux-Bonnes,  jeudi  soir,  6  août  1829. 

Chère  petite,  vous  me  reprochez  de  ne  point  vous 
écrire,  quand  j'étais  encore  en  train  de  me  plaindre 
aussi  de  vous.  J'aime  tant  votre  belle  écriture  d'en- 
fant qui  me  fait  toujours  penser  à  vos  brouillards  de 
cheveux  blonds,  comme  vous  les  aviez  à  ces  leçons 
d'histoire  qui  sont  bien  loin.  Mais  elles  reviendront 
bientôt,  n'est-ce  pas?  Bientôt!  c'est  loin  encore.  Écri- 
vez donc  ce  que  vous  voyez  au  bord  de  votre  lac  de 
Neuchatel.  Vous  entendez  des  oiseaux  et  vous  voyez 
des  fleurs.  11  n'y  a  ici  ni  l'un  ni  l'autre,  excepté  des 
vautours  qui  volent  avec  une  grâce  infinie,  et  de  su- 
perbes chardons  devant  lesquels  s'arrête  l'âne  qui  a 
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l'honneur  de  porter  Albert  dans  ses  promenades  à 
travers  les  montagnes.  Savez-vous  que,  bien  que  les 
fleurs  manquent  ici,  nous  avons  inventé  une  nouvelle 
espèce  d'herbier.  Madame  de  Genlis,  auteur  des  Veil- 
lées du  château,  des  Annales  ck  la  vertu,  du  Petit  émigré^ 
du  Petit  La  Bruyère  et  autres  petits  chefs-d'œuvre, 
n'aurait  pas  trouvé  mieux.  Nous  gardons  une  herbe 
quelconque  de  chaque  lieu  que  nous  avons  vu,  et, 
après  l'avoir  bien  étendue  sur  une  belle  feuille  de  pa- 
pier, nous  mettons  à  côté  et  la  date  du  jour  et  l'en- 
droit où  elle  a  été  cueillie.  Vous  comprenez  que  dans 
un  an  cela  sera  charmant.  Tout  ce  foin  sera  plein  de 
souvenirs.  Une  simple  feuille  de  chou  rappellera  la 
grotte  Gastellane,  et  c'est,  je  crois,  de  l'oseille  sauvage 
que  nous  avons  ramassée  au  pied  du  pic  du  Gers. 
Qu'est-ce  que  cela  fait,  pourvu  que  ces  herbes  aient 
été  battues  du  vent  au  pied  des  Pyrénées  ? 

Vous  lisez  donc  Jvanhoe,  et  en  anglais?  C'est  dans 
ce  livre  que  j'ai  appris  le  peu  d'anglais  que  je  ne  sais 
plus.  C'est  un  beau  livre.  Le  début  me  plaît  extrême- 
ment :  Gurth  et  Wamba  dans  cette  clairière  au  milieu 
d'une  grande  forêt  de  vieux  chênes,  le  jour  qui  tombe, 
et  les  troncs  des  grands  arbres  rougis  par  les  derniers 
rayons  du  soleil,  et  toule  cette  scène  qui  rappelle  la 
vieille  histoire  d'Angleterre  en  présence  de  la  nature 
qui  ne  change  pas.  J'ai  toujours  beaucoup  aimé  le 
contraste  de  ces  mœurs  qui  passent,  de  cette  vie  agi- 
tée des  hommes,  tout  concentrés  dans  leurs  intérêts 
du  moment  avec  la  beauté  immobile  et  éternelle  de 
la  terre  sur  laquelle  ils  passent.  D'ici  à  Pau,  j'ai  vu  un 
débris  de  vieux  château  ;  il  n'y  a  plus  que  quelques 
pierres  grises  qui  marquent  les  degrés  par  où  on  mon- 
tait dans  les  tours,  et  les  contours  de  la  porte.  Il  y  a 
eu  des  fêtes  dans  ce  château  ;  on  a  sonné  la  trompette 
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surlesrempartstombés;  les  sentinelles  sepromenaient 
sur  le  parapet,  le  matin,  en  regardant  d'un  œil  disirait 
couler  les  eaux  du  gave  et  les  chèvres  grimper  sur  la 
montagne  qui  sort  des  nuages  avec  son  manteau  de 
forêts  et  son  sommet  tout  éblouissant  de  lumière.  Le 
vent  a  emporté  le  château  et  les  habitants  dorment 
dans  leur  armure  sous  ces  pierres  éparses,  mais  le 
torrent  coule  encore  comme  au  jour  où  la  sentinelle 
rêvait  debout  en  le  regardant  couler.  Allez  plus  loin, 
montez  plus  haut.  C'est  encore  un  autre  genre  d'im- 
pression. 11  y  a  vingt  ans  qu'un  homme  est  allé  au 
sommet  du  mont  Perdu,  que  personne  n'avait  abordé 
depuis  les  six  mille  ans  que  nous  vivons  nous  autres 
ici.  Le  jour  baissait  quand  il  est  arrivé  ;  pas  une  plante, 
pas  un  insecte,  pas  un  nuage,  pas  un  bruit.  Des  murs 
immenses  de  rochers;  un  cirque  que  l'œil  ne  pouvait 
mesurer.  Vous  auriez  cru  que  des  géants  étaient 
venus,  il  y  avait  des  millions  d'années,  bâtir  cette 
enceinte,  et  qu'ils  s'étaient  retirés  en  silence,  à  petits 
pas,  comme  effrayés  eux-mêmes  de  la  grandeur  de 
l'édifice  qu'ils  avaient  élevé.  De  notre  monde,  pas  un 
mot  n'était  allé  jusque-là.  Dieu'  tout  seul  regardait 
ces  solitudes  pendant  que  les  hommes  se  débattaient 
en  bas  ;  pendant  que  nous  faisions  la  révolution  fran- 
çaise et  que  Bonaparte  tirait  le  canon  sur  toutes  les 
villes  de  l'Europe.  Je  vous  dis  qu'il  n'y  avait  pas  un 
être  vivant  sur  cette  montagne  quand  M.  Ilamond  y 
est  arrivé;  si,  pourtant  :  il  y  avait  deux  êtres  qui  ani- 
maient ce  désert.  Deux  papillons  blancs  que  le  vent 
avait  apportés  là;  l'un  battait  encore  de  l'aile,  tout 
transi  de  froid  et  presque  mort;  l'autre  voltigeait  au- 
tour du  premier,  n'osant  s'arrêter  nulle  part,  et  épou- 
vanté de  rester  là  toiit  seul.  Lisez  ce  voyage  quand  il 
vous  tombera  sous  la  main;  il  y  a  plus  là  dedans  que 
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dans  M.  de  Lamarline  du  genre  de  poésie  que  vos 
sœurs  y  trouvent.  C'est  mal  écrit,  mal  raconté,  mais 
rimpression  est  grande  ;  c'est  là  qu'on  aurait  pu  rêver 
quelques  versets  du  livre  de  Job. 

J'ai  peur  de  vous  avoir  fait  peur  avec  mes  déserts, 
chère  petite.  Pauvre  petit  papillon,  j'espère  bien  que 
le  vent  ne  vous  portera  jamais  là... 

Eh  !  mais  je  vous  parlais  de  Walter  Scott,  et  je  l'ai 
oublié  en  chemin.  A  un  autre  jour  donc. 

IV. 

A   LA  MÊME. 

Des  Eaux-Bonnes,  août  1829. 

Nous  partons  demain  d'ici,  chère  petite  Paule. 
J'ai  eu  enfin  votre  lettre  du  16.  Vous  avez  donc  peur 
quelquefois  toute  seule?  Pauvre  enfant!  c'est  un  peu 
bête,  mais  ce  n'est  pas  bien  extraordinaire.  Vous  avez 
donc  songé  alors  à  ce  petit  psaume  ?  Merci.  Vous  avez 
lu  :  Je  ne  craindrai  pas^  parce  que  Dieu  est  avec  moi. 
Je  connais  un  homme  très  vieux,  très  savant,  qui  n'a 
jamais  été  exposé  à  aucun  péril,  et  qui,  naturelle- 
ment, ne  doit  pas  être  très  hardi.  Un  soir,  une  nuit, 
tout  seul  dans  une  grande  maison  isolée,  il  entendit 
remuer  bien  doucement  sous  son  lit,  puis  le  bruil 
s'arrêta  comme  si  quelqu'un  était  là  qui  craignait 
d'être  entendu.  De  lumière,  il  n'en  avait  pas  ; 
d'armes,  non  plus.  Il  attendit  un  moment  ;  plus  de 
bruit.  Cinq  minutes  après,  il  entend  encore  ce  frois- 
sement de  quelque  chose  qui  glisse  lentement,  lente- 
ment. C'est  un  homme  très  pieux;  il  me  disait  que,  se 
rappelant  précisément  ce  verset  que  vous  me  citez, 
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il  saute  hardiment  à  bas  de  son  lit,  se  glisse  plus  har- 
diment encore  dessous,  poursuit  le  bruit  qui  recule 
jusqu'au  fond  de  Talcôve  et  atteint  enfin  un  gros  chat 
qui  se  laisse  prendre  le  plus  tranquillement  du  monde. 
Le  dénouement  est  comique,  mais  ne  fait  rien  du  tout 
àTaflaire.  Ce  genre  de  courage  donné  tout  à  coup  à 
un  pauvre  vieux  homme  qui,  de  sa  vie,  n'avait  su  ce 
que  c'était  qu'un  danger  à  braver,  me  paraît  très 
frappant.  C'est  mieux,  peut-être,  que  l'intrépidité  des 
cavaliers  de  Gromwell  qui  culbutaient  l'armée  de 
Charles  I"  à  coups  de  sabre,  au  galop,  et  chantant 
aussi  des  psaumes.  Dieu  plane  tout  aussi  bien  sur  la 
chambre  où  une  petite  fille  a  peur  que  sur  le  champ 
de  bataille  où  cent  mille  hommes  se  heurtent.  11  y  a 
un  verset  du  Coran  qui  dit  :  Dieu  voit  la  fourmi  noire, 
qui,  dans  la  nuit  noire ^  marche  sur  la  pierre  noire.  C'est 
une  rédaction  un  peu  orientale  de  l'Évangile,  mais 
c'est  le  même  sentiment.  Quand  on  a  peur  la  nuit, 
il  faudrait  se  dire  :  Dieu  voit  la  fourmi  noire,  etc.  Où 
êtes-vous,  petite?  Si  vous  n'êtes  pas  inspirée  par  la 
vue  des  Alpes,  de  leurs  neiges  qu'on  appellera  éter- 
nellement des  neiges  éternelles,  tant  pis  pour  vous, 
petite. 

Bonjour,  ma  bonne  petite.  Vous  êtes  pour  moi 
une  petite  grande  personne  ;  je  vais  vous  traiter  tou- 
jours ainsi  ;  parlez-moi  aussi  sérieusement,  et  je  vous 
assure  que  je  ne  me  moj[juerai  jamais  de  vous.  Je 
crois  bien  que  vous  avez  quelquefois  un  peu  peur  de 
ma  manie  de  plaisanterie.  Je  ne  le  ferai  plus  jamais 
avec  vous. 
>.  Lisez-vous  Walter  Scott?  Ce  n'est  pas  très  bon. 
Il  se  répète  un  peu.  Il  est  bien  vieux,  et  son  esprit  ne 
lui  donne  plus  que  des  souvenirs  au  lieu  de  pensées 
nouvelles.  L'esprit  s'éteint.  Il  n'y  a  que  le  principe 
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moral  qui  grandisse  toujours  dans  l'homme.  Ce  qui 
est  remarquable,  c'est  que  rintelligence  se  conserve 
toujours  plus  vive  et  plus  ferme  dans  ceux  qui  ont 
toujours  été  préoccupés  d'idées,  morales  et  qui  les 
ont  mises  en  pratique.  Kant  avait  conservé  toute  la 
force  de  son  esprit  jusqu'à  sa  mort,  à  un  âge  très 
avancé,  lui  qui  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  jamais 
menti,  depuis  qu'il  avait  l'âge  de  raison.  On  dirait 
que  l'amour  du  bien  soutient  par  sa  seule  force  cette 
frêle  machine  humaine,  comme  ces  parfums  d'Orient 
qui  conservent  tous  les  traits  de  la  vie  pendant  des 
siècles  aux  morts  qu'on  retrouve  en  Egypte. 
Adieu,  chère  amie. 


V. 

A   LA   MÊME. 

Mercredi  soir,  1829. 

C'est  dommage  queP...  ne  travaille  pas  bien.  Elle  a 
une  grande  faculté  de  retenir  ce  qu'elle  a  une  fois 
appris,  c'est  assez  rare.  Pour  beaucoup  d'enfants,  il 
faut  y  revenir  à  plusieurs  fois;  on  dirait  qu'on  écrit 
sur  du  sable,  aussi  profond,  aussi  net  qu'on  veut,  puis 
vient  un  coup  de  vent  et  tout  est  effacé.  Avez-vous  la 
mémoire  longue,  vous,  petite?  dites-moi  cela.  Je  sais 
bien  que  vous  l'avez  prompte  ;  mais  longue,  je  ne 
peux  pas  savoir  encore.  C'est  une  drôle  de  faculté  que 
la  mémoire.  Elle  a  l'air  toute  capricieuse  et  pourtant 
elle  obéit  mieux  que  toutes  les  autres.  Elle  cède  à 
tout  ce  qu'exigent  d'elle  la  volonté  et  l'exercice. 
Voyez  les  rois.  Ils  ont  tous  admirablement  la  mé- 
moire des  noms  propres.  On  a  dit  que  Mithridate  sa- 
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vait  le  nom  de  tous  ses  soldats.  11  est  vrai  qu'il  faut 
en  concliiie  qu'il  avait  une  petite  armée,  mais  tous 
les  princes  sont  un  peu  comme   cela  pour  la    mé- 
moire. Pourquoi?  Parce  qu'ils  voient  beaucoup  de 
gens  dont  il  est  nécessaire  qu'ils  retiennent  les  noms, 
et  cela  arrive  toujours.  Les  chasseurs  ont  une  mé- 
moire toute  miraculeuse.  Pas  un  sentier  dont  ils  ne 
se  souviennent  au  bout  de  dix  ans  après  l'avoir  vu 
une  seule  fois.  Ainsi  de  tout  le  monde,  selon  le  degré 
de  culture  et  le  besoin.  Il  n'en  est  pas  ainsi  des  autres 
facultés.  On  a  beau  avoir  besoin  d'imagination,  qu'on 
prenne  le  métier  de  poëte  ou  de  peintre,  rien  ne  vieiit 
si  la  nature  n'a  pas  armé  d'avance  l'intelligence.  C'est 
drôle  ;  qu'en  pensez-vous  ?  Pourquoi  la  mémoire  est- 
elle  presque  toujours  une  faculté  volontaire  et  les 
autres  point?  Dites-moi  vos  idées  là-dessus,  je  vous 
en  prie,  chère  petite. 

VI. 

\  A   LA    MÊME. 

18-29. 

Avez-vous  lu  quelquefois  des  pages  des  Marlijrs  de 
M.  de  Chateaubriand  ?  Il  y  a  de  bien  belles  choses. 
Tout  le  premier  chant  est  charmant.  La  rencontre 
d'Eudore  et  de  Cymodocée  mérite  bien  que  vous  la 
lisiez.  C'est  l'esprit  du  paganisme  opposé  à  l'esprit 
chrétien  avec  une  grande  vivacité  de  couleurs.  Aimez- 
vous  à  relire  ce  que  vous  avez  déjà  lu?  J'aime  assez 
qu'on  relise.  On  s'étonne  des  différences  d'une  année 
à  une  autre.  Il  y  a  des  choses  qu'on  comprend  subi- 
tement, sans  y  avoir  songé  auparavant.  J'ai  éprouvé 
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beaucoup  cela  autrefois  en  relisant  le  Télémaque.  On 
se  rappelle  son  ancienne  impression  et  on  en  éprouve 
une  autre.  L'esprit  a  grandi,  et  il  se  souvient  d'avoir 
été  petit,  ou  plutôt,  au  moyen  de  la  mémoire,  il  se 
sent  petit  et  grand  tout  à  la  fois.  Il  y  a  quelque  chose 
de  plus  singulier  que  cela  :  on  a  lu  un  livre  ;  on  a 
tout  oublié,  tout;  on  a  seulement  gardé  l'impression 
qu'il  était  bon  ou  mauvais,  et  puis,  tout  à  coup,  on 
change  d'avis  ;  on  trouve  qu'on  a  mal  jugé;  on  relit 
le  livre,  on  trouve  que  le  second  jugement  est  juste. 
Comprenez-vous,  chère  amie?  C'est  un  merveilleux 
ti;avail  que  l'intelligence  de  l'homme.  Quand  vous 
regarderez  de  près,  vous  trouverez  que  c'est  mille 
fois  plus  étonnant  encore  que  le  spectacle  de  la  na- 
ture et  toutes  les  merveilles  de  l'histoire  naturelle.  Il 
y  a  dans  la  Bible  :  Cœli  enarrant  glon'am  Dei^  «  les 
cieux  racontent  la  gloire  de  Dieu  ».  Il  est  encore  plus 
étonnant  d'avoir  fait  l'esprit  de  l'homme  que  l'armée 
des  étoiles.  Bonjour,  ma  petite  chère  Paule,  ne  prenez 
pas  sur  vos  jeux  pour  me  répondre. 

VIL 

A    LA   MÊME. 

Broglie,  Il  octobre  1829. 

Vous  me  demandez,  chère  petite,  s'il  n'y  aurait  pas 
quelque  chose  de  plus  amusant  que  Thistoire  ?  Je 
crois  bien  que  oui,  mais  il  faut  s'entendre.  Pour 
l'imagination,  sans  doute,  prise  à  elle  toute  seule, 
elle  trouve,  et  elle  a  raison,  que  tout  n'est  pas  bien 
dans  ce  monde-ci.  Les  caractères  n'ont  jamais  la  per- 
fection qu'on  y  voudrait.  Les  événements  ne  marchent 
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pas  assez  vite.  Ils  se  traînent  par  mille  détours  avant 
d'arriver  au  dénouement.  Napoléon  n'est  pas  le  con- 
quérant comme  on  voudrait  se  le  représenter;  il  se- 
rait peut-être  possible  d'ajouter  quelque  chose  aux 
perfections  de  la  petite  Paule.  C'est  que,  vous  et 
Napoléon,  vous  êtes  de  l'histoire,  de  la  réalité,  comme 
nous  disons  ;  alors,  l'imagination  refait  tout  cela  ;  elle 
corrige  ;  elle  fait  Paule  plus  exacte  à  écrire,  par 
exemple  ;  Napoléon  ne  fait  pas  fusiller  le  duc 
d'Enghien  ;  alors,  c'est  du  roman.  Tout  s'agrandit, 
tout  s'embellit  s'il  est  possible.  Pardon  ;  mais  savez- 
vous  l'inconvénient?  C'est  qu'à  force  d'embellir,  d'a- 
grandir, on  fait  des  êtres  qui  ne  tiendraient  pas  sur 
leurs  pieds  si  vous  essayiez  de  les  faire  marcher  ; 
charmants,  mais  non  vivants.  Des  façons  de  dieux  et 
de  déesses  impossibles.  Le  bon  sens  finit  par  prendre 
ces  êtres-là  en  mépris.  Les  romans  sont  comme  cette 
dame  qui,  n'ayant  pas  le  teint  très  beau,  s'était  mis 
bien  adroitement  du  blanc  sur  le  visage;  puis,  vers 
le  front,  elle  s'était  dessiné  de  petites  veines  bleues, 
légères,  délicates,  les  plus  jolies  du  monde.  Mais  voici 
qu'un  peintre  la  regardant  lui  dit  :  «  Mais,  madame, 
vous  avez  là  une  veine  impossible.  »  C'est  qu'en  effet, 
pour  être  plus  belle,  elle  s'était  arrangée  autrement 
que  la  nature  ne  l'a  voulu.  Les  romans  ont  des  veines 
impossibles,  et,  comme  nous  avons,  avant  tout,  be- 
soin de  vérité,  et  que  la  première  chose  que  nous 
demandons  quand  on  nous  raconte  un  événement 
intéressant,  c'est  toujours  :  «  Est-ce  vrai?  »  dès  lors  il 
suffit  que  le  bon  sens  soit  développé  pour  s'ennuyer 
de  ce  qui  manque  de  vérité.  Ce  qui  fait  que  les  romans 
vous  amusent  encore,  c'est  que  vous  ne  savez  pas  bien 
encore  tout  ce  qui  est  impossible.  Autrefois,  le  Petit- 
Poucet  vous  amusait  parce  que  vous  n'étiez  pas  bien 
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sûre  qu'il  n'y  eût  pas  des  boites  de  sept  lieues  et  des 
ogres.  Il  en  est  ainsi  du  reste  en  grandissant. 

Il  faut  donc  s'en  tenir  à  l'histoire,  parce  que,  si  la 
perfection  y  manque,  la  vérité  y  est.  L'histoire  de 
France  vaut  mieux  que  les  Mille  et  une  Nuits.  La 
poussière  de  Chilpéric  vole  encore  quelque  part  ;  le 
tombeau  d'Aboulcazem,  cherchez-le.  Il  est,  avec  ses 
trésors,  dans  le  tome  VI  de  la  traduction  de  M.  Gal- 
land. 

Il  faut  réserver  les  idées  de  perfection  pour  la  poésie 
et  la  religion,  parce  que  la  religion  et  la  poésie  nous 
prédisent  un  avenir  que  le  bon  sens  ne  peut  repousser, 
et  qui  n'est  contredit  par  rien  de  ce  que  nous  voyons, 
de  ce  que  nous  savons  ici. 

Eh!  mais  j'ai  le  ton  si  brusque,  que  j'ai  vraiment 
l'air  de  vous  gronder.  Adieu,  vous  allez  me  trouver 
bien  ridicule  et  bien  confus.  Demandez  à  madame 
votre  mère  de  corriger  un  peu  tout  cela.  Le  fond  est 
vrai  ;  la  forme  est  bête. 

VIII. 

A  M.    GUIZOT. 

Broglie,  o  janvier  1830. 

Il  faut,  monsieur,  que  votre  bienveillance  m'ait 
beaucoup  encouragé  pour  que  je  me  hasarde  à  cette 
terrible  épreuve  de  la  Revue.  M.  de  Broglie  me  dit 
qu'il  faut  se  hâterpour  être  en  règle  avec  Timprimeur  ; 
ainsi  voilà  les  feuilles  horriblement  griffonnées  et  pro- 
bablementillisibles.  Je  ne  sais  comment  vous  dire  que, 
pour  un  premier  essai,  je  voudrais  bien  cacher  le  nom 
de  l'auteur.  Vous  trouverez  que  cela  ne  ressemble  pas 
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mal  à  la   prétention  d'un   honnête   bourgeois  bien 
inconnu  qui  voulait  absolument  voyager  incognito. 

Tout  le  monde  ici  est  charmé  du  dernier  numéro  de 
la  Revue.  J'ai  lu  et  relu  l'article  sur  Cooper.  Il  y  a  bien 
du  talent  aussi  dans  le  morceau  sur  Tltalie.  Je  suis 
plus  intimidé  que  jamais  ;  enfin,  je  me  mets  à  l'ombre 
de  tous  ces  grands  arbres  :  parva  suO  ingenti. 


TX. 

AU  MÊME. 

^  Broglio,  I8;:0. 

Au  risque  de  vous  importuner,  monsieur,  j'ai  be- 
soin de  vous  remercier  de  la  lettre  que  vous  avez  eu 
la  bonté  de  m'écrire.  Je  ne  désire,  en  vérité,  aucun 
autre  succès.  Me  permettrez-vous  de  vous  dire  com- 
bien j'ai  été  touché  surtout  du  sentiment  de  bienveil- 
lance que  j'y  ai  trouvé  ?  Il  y  a  quelques  années,  quand 
j'entendais  répéter  votre  nom  partout  et  que  je  sui- 
vais vos  leçons  avec  la  foule,  on  m'eût  bien  étonné  si 
Ion  m'eût  dit  qu'un  jour  vous  mettriez  quelque  inté- 
rêt à  ce  que  je  pourrais  faire.  Je  n'aurais  pas  osé  tant 
me  promettre  de  l'avenir. 

C'est  une  situation  singulière  de  se  sentir  un  peu 
plus  de  mouvement  intérieur  qu'on  ne  sait  ou  qu'on 
n'ose  en  montrer.  Cette  sorte  de  timidité  finit  quel- 
quefois par  tourner  en  irritation  contre  soi-même.  Je 
vous  devrai,  monsieur,  d'être  sorti  de  là.  Je  suis 
charmé  que  madame  Gujzot  n'ait  pas  désapprouvé 
mes  critiques  sur  la  Pléiade.  Le  public  ne  fait  jamais 
grand'peur.  11  n'y  a  que  le  jugement  de  cinq  ou  six 
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personnes  qui  arrête  et  fasse  hésiter  quand  on  veut 
dire  quelque  chose. 

J'essayerai  bien  volontiers  de  parler  de  lord  Byron 
et  je  m'en  occuperai  dès  que  les  Mémoires  auront 
paru. 

X. 

A   M.    A.-W.    SCULEGEL  ^. 

Paris,  10  avril  1832. 

J'espère,  monsieur,  que  cette  lettre  vous  trouvera 
à  Lille  point  trop  ennuyé  de  la  quarantaine  dont  vous 
êtes  menacé.  C'est  une  bonne  fortune  pour  Lille,  qui 
n'est  pas  une  ville  bien  littéraire,  que  de  pouvoir  se 
vanter  de  vous  garder  trois  ou  quatre  jours,  ne  fût-ce 
même  que  pour  raison  de  quarantaine.  Ce  sera  là,  je 
crois,  son  plus  grand  événement  dans  ses  fastes  litté- 
raires. Tout  le  monde  ici  a  été  charmé  de  vous  savoir 
arrivé  bien  portant  à  Calais.  Vous  avez  maintenant  fait 
vos  preuves  contre  le  choléra.  C'est  bien  à  lui  de  res- 
pecter la  gloire  littéraire.  Il  ne  paraît  pas  tout  à  fait 
aussi  doux  avec  les  illustrations  politiques.  '  ous  au- 
rez déjà  su  qu'il  s'éiait  attaqué  à  M.  Casimir  Perier. 
C'eût  été  un  cruel  événement  si  M.  Perier  eût  suc- 
combé. Heureusement  M.  Broussais  paraît  avoir  ar- 
raché cette  proie  au  choléra.  M.  Perier  est  encore 
souffrant  à  l'heure  où  je  vous  écris,  mais  plutôt  d'une 
affection  à  laquelle  il  est  sujet  et  que  cette  secousse  a 
réveillée.  On  n'a  point  d'inquiétudes  graves  sur  lui, 
grâces  à  Dieu.  Nous  avons  eu  des  scènes  cruelles  ces 

1.  M.  A-W.  Sclilegel,  le  célèbre  critique  allemand,  auteur  d'un 
Cours  de  littérature  dramatique,  de  travaux  sur  la  littérature  an- 
cienne de  rinde,  etc.,  etc.  ;  mort  en  1845. 
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jours  derniers  dans  les  rues  de  Paris  ;  cette  effroyable 
accusation  d'empoisonnement  renouvelée  de  toutes 
les  grandes  contagions  connues,  a  excité  le  peuple  à 
d'horribles  désordres.  Douze  ou  quinze  malheureux 
ont  été  massacrés  comme  empoisonneurs  Ce  vieux 
limon  de  barbarie  qui  repose  dans  les  temps  tranquil- 
les produit  des  monstres  aux  jours  de  crise.  A  présent 
tout  est  calme.  La  maladie  fait  son  chemin  avec  viva- 
cité. Vous  entendrez  citer  comme  attaquées  du  cho- 
léra des  personnes  qui  n'ont  eu  réellement  que  des 
indispositions  plus  ou  moins  graves.  Choléra  devient 
le  terme  générique  de  toute  maladie.  Voilà,  monsieur, 
une  lettre  à  tremper  dans  le  chlore  et  le  vinaigre,  il 
n'y  est  question  que  de  peste.  Heureusement  tout  le 
monde  dans  celte  maison  est  bien  portant.  Madame 
de  Staël  est  retournée  à  Genève.  Elle  est  partie  ce 
matin. 

La  maison  est  bien  triste.  On  vous  y  regrette  beau- 
coup, monsieur.  Vous  la  ranimiez  de  votre  esprit  et 
de  votre  affection  pour  la  famille  du  duc  de  Broglie. 
Je  suis  bien  sûr  qu'il  ne  se  passera  pas  longtemps 
sans  que  vous  revoyiez  vos  amis  sur  les  bords  du 
Rhin  ;  vous  avez  laissé  à  tous  un  vif  désir  de  vous  re- 
trouver bientôt. 

J'userai  certainement,  monsieur,  de  la  permission 
que  vous  voulez  bien  me  donner  de  vous  écrire  à 
Bonn;  j'ai  trop  regret  aux  petites  excursions  que 
vous  me  laissiez  faire  rue  de  Bourbon  pour  ne  pas 
chercher  à  renouer,  môme  de  loin,  ces  entretiens  où 
vous  me  faisiez  retrouver  ce  que  je  croyais  impossi- 
ble à  réunir,  la  grâce  du  grand  siècle  et  l'étendue 
d'esprit  de  nos  jours. 

Mille  et  mille  respects. 
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XL 

A    M.    POIRSON. 

Broglie,  lundi,  Il  juin  1832. 

Mon  cher  ami,  il  faut  absolument  que  vous  me 
donniez  de  vos  nouvelles.  Vous  avez  eu  là  une  ef- 
frayante bagarre  I  Je  n'aurais  jamais  pu  soupçonner 
tant  de  fureur  dans  ces  malheureux  fous.  Où  donc  en 
sommes-nous?  Il  y  a  deux  mois  qu'à  propos  de  cho- 
léra,  on  criait  aux  empoisonneurs,   et  maintenant 
voilà  une  tentative  de  guerre  civile  dans  le  goût  des 
peuples  barbares.  Pauvre  perfectibilité  de  l'espèce 
humaine  !  Le  gouvernement  me  paraît  avoir  agi  avec 
courage  et  bon  sens.  La  mise  en  état  de  siège  est  une 
terrible  machine,  c'est  un   hors  la   loi  redoutable  ; 
mais  dans  les  mains  de  ce  gouvernement  il  ne  me 
fait  pas  peur.  C'est  une  mesure  légale  après  tout, 
quand  une  viMe  est  livrée  au  brigandage  à  main  ar- 
mée. La  grandeur  de  ce  gouvernement,  c'est  d'avoir 
la  légalité  pour  lui  et  toute  la  force  qui  vient  de  la 
légalité.  Voilà  qui  est  fini,  j'espère,  d'un  ministère  de 
gauche.  Nous  raisonnions  sur  la  nécessité  d'un  mi- 
nistère de  ce  genre  et  sur  l'impuissance  dont  il  fallait 
le  convaincre  par  ses  œuvres.  Les  gens  de  son  parti 
se  sont  chargés  d'une  autre  réfutation.  Tout  cela  est 
grand  et  triste.  C'est  une  journée  dont  le  souvenir 
restera.  Je  suis  un  peu  honteux  d'être  tranquille  au 
milieu  des  bois,  pendant  que  vous  repoussez  si  vi- 
goureusement la  glorieuse  république  de  93.  C'est 
vraiment  un  délire  incroyable.  Je  vois  que  les  élèves 
de  l'École  polytechnique  sont  en  majorité  dans  cette 
effroyable  folie.  Voilà  le  prix  de  tant  de  prédications 
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(îloquentes  sur  la  beauté  de  la  Convention  nationale. 
Depuis  quinze  ans,  on  est  occupé  à  faire  uniquement 
l'apologie,  ou  plutôt  l'apothéose  de  l'énergie;  on  ne 
juge  plus  rien  que  sur  cette  mesure;  aujourd'hui,  on 
recueille  dans  les  rues  les  fruits  qu'on  a  semés  dans 
les  livres.  Heureusement  que  l'énergie  était  égale  des 
deux  côtés  vers  le  cloître  Saint-Méry.  Maintenant  il 
paraît  que  la  réaction  est  terrible.  Je  vous  demande 
pardon  de  penser  un  peu  aux  vaincus,  je  voudrais  que 
la  nation  ne  dît  point  :  \'œ  victisf  Cela  m'est  fiicile  à 
moi  qui  n'ai  point  vu  ce  feu.  Mais  je  voudrais  surtout 
savoir  des  nouvelles  des  vainqueurs. 


XII. 

A    M.     SAINT-MAUC     GIRARDIN. 

Broglie,  dimanche,  20  août  18.2. 

J'ai  toujours  le  désir  de  vous  écrire  régulièrement, 
mon  cher  ami,  même  quand  vous  ne  me  répondez 
pas.  Je  vous  rappelle  avec  une  exactitude  toute  com- 
merciale que  je  vous  ai  écrit  le  12  du  courant.  Je  ne 
sais  guère  de  nouvelles.  Le  temps  coule  ici  avec  une 
grande  régularité.  Mes  nouvelles  à  moi,  ce  sont  quel- 
ques petites  révolutions  philosophiques  qui  s'agitent 
de  temps  à  autre  dans  mon  esprit.  Par  exemple,  ap- 
prendrez-vous  avec  intérêt  que  je  reprends  ù  la  dé- 
monstration de  l'existence  de  Dieu  par  l'ordre  qui 
apparaît  dans  le  monde?  Cette  forme  de  démonstra- 
tion m'a  paru  ridicule  autrefois.  J'avais  de  meilleures 
preuves  dans  le  mouvement,  dans  l'idée  de  cause,  etc.  ; 
mais  voici  qu'à  présent  l'idée  d'ordre  me  paraît  prou- 
ver une  évidence  égale,  et  puis  riche  et  variée  comme 
I.  .2 
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la  nature,  se  présentant  sous  tant  de  formes  dans 
tous  les  êtres.  Je  referais  volontiers  les  Harmonies  de 
la  nature  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Et  savez-vous 
comment  j'en  suis  revenu  à  cette  idée  un  peu  plate  au 
premier  aspect?  Vous  savez  que  la  colère  porte  le 
sang  à  la  tête;  vous  savez  que  les  dindons  ont  une 
crête  qui  se  gonfle  quand  ils  s'irritent;  eh  bien,  cette 
crête  est  là  pour  les  préserver  d'apoplexie;  sans  elle 
ils  succomberaient  au  premier  accès  de  colère.  C'est 
donc  par  les  dindons  que  je  suis  rentré  dans  cette 
voie  de  démonstration.  Ainsi,  je  déserte  les  hauteurs 
de  la  philosophie  pour  rentrer  dans  l'humble  route 
des  lieux  communs,  mais  des  lieux  communs,  comme 
nous  l'avons  dit  cent  fois,  retrempés  par  le  dégoût 
des  paradoxes,  comme  Tacier  dans  l'eau.  Le  chemin 
du  perfectionnement,  ou  plutôt  son  plus  haut  point 
dans  ce  monde,  c'est  le  retour  au  lieu  commun  ré- 
fléchi, au  lieu  commun  quand  il  s'est  fortifié  de  la 
connaissance  que  tout  le  reste  est  vanité.  Alors,  c'est 
l'argent  affiné  sept  fois  au  creuset,  ou,  si  vous  l'aimez 
mieux,  dans  votre  jargon,  le  bourgeois  ayant  con- 
science de  lui-même.  De  plus,  mon  cher  ami,  remar- 
quez combien  je    suis   peu  déclamateur,   moi   qui 
pourtant  ai  lu  les  Tusculanes  et  V Existence  de  Dieu  de 
Fénelon.  Les  gens  qui  professent  que  l'idée  d'ordre 
mène  à  Dieu,  s'en  vont  aux  bords  de  l'Océan  ;  ils  con- 
templent Tarmée  des  cieux  qui  se  réfléchit  dans  ce 
miroir  sombre  et  immobile  de  la  mer  comme  les  ba- 
taillons dans  l'acier  d'un  bouclier.  Mais  ces  gens-là 
s'enrhument  auprès  des  rivages  silencieux  ;  moi,  je 
regarde  de  ma  fenêtre  un  dindon  en  colère  et  j'en 
sais  plus  qu'eux  sans  m'incommoder.  Raillei'ie  à  part, 
lisez  les  livres  d'histoire  naturelle  un  peu  récents.  Il 
y  a  une  profondeur  de  sagesse  dans  les  plus  petits 
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replis  du  plus  petit  objet.  Me  voilà  redevenu  peuple 
et  admirant  Dieu  dans  les  œuvres  de  ses  doigts.  On 
dit  que  la  Jérusalem  céleste  est  bâtie  sur  l'onyx, 
l'émerande  et  le  saphir.  Tenez  que  ces  onyx,  ces  éme- 
raudes,  ces  saphirs  sont  les  excellents  lieux  communs 
qui  régissent  le  monde,  c'est-à-dire  les  vérités  éter- 
nelles. La  rouille  de  la  sottise  est  dessus,  mais  frottez 
un  peu,  vous  verrez  resplendir  l'immortel  éclat. 

Je  ne  suis  pas  très  sûr  de  l'intérêt  que  vous  mettez 
à  de  pareilles  nouvelles.  Dites-m'en  d'autres.  Parlez- 
moi  de  votre  famille.  Votre  femme  nourrit-elle  votre 
petit  animal  de  fille?  C'est  moi,  comme  vous  savez, 
qui  lui  enseignerai  l'histoire.  J'ai  du  Berquin  en  moi. 
Je  vous  réduis,  avec  une  facilité  extrême,  une  histoire 
quelconque  à  la  mesure  de  l'imagination  des  enfants. 
J'excelle  à  en  extraire  la  portion  dramatique.  Je  re- 
tiens donc  la  chaire  d'histoire  auprès  de  cette  mar- 
motte. 

XIII. 

A   M.    A.-W.   SCHLEGEL. 

Broglie,  30  septembre  1833. 

Toute  la  famille  de  M.  de  Broglie  a  traversé  heu- 
reusement ces  tristes  jours  d'épidémie.  Le  choléra  a 
été  cependant  assez  violent  dans  le  bourg  voisin  du 
château;  sur  une  population  de  sept  cents  âmes,  cin- 
quante personnes  ont  été  attaquées  et  vingt-deux  ont 
succombé.  M.  de  Broglie  avait  fait  venir  un  médecin 
qui  avait  traité  les  cholériques  dans  les  hôpitaux  et 
qui  a  fait  pour  les  malades  tout  ce  qu'il  était  humai- 
nement i)Ossible  de  faire.  Depuis  plus  de  trois  se- 
maines, aucun  nouvel  accident   n'est  arrivé;  nous 
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espérons  que  tout  est  fini,  ici  comme  h  Paris.  11  eût 
été  certainement  à  désirer  que  ce  triste  spectacle  fût 
épargné  à  madame  de  Broglie.  Après  le  cruel  mal- 
heur ^  qui  l'a  frappée,  c'était  trop  que  cette  agita- 
tion et  ces  terribles  inquiétudes  de  chaque  jour;  M.  et 
madame  de  Broglie  ont  pensé  qu'ils  ne  pouvaient  pas 
laisser  le  lieu  qu'ils  habitaient  livré  sans  secours  in- 
telligents ;\  la  violence  de  la  maladie.  Ils  ont  été  ar- 
rêtés par  cette  idée  de  devoir.  Le  voyage  sur  les  bords 
du  Rhin  aurait  évité  tout  cela.  Ces  bords  du  Rhin 
sont  toujours  pour  la  famille  un  sujet  d'entretien,  et 
Bonn  est  le  point  où  vont  aboutir  tous  les  projets  de 
voyage  J'espère  que  l'année  ne  se  passera  pas  sans 
que  vous  ayez  vu  chez  vous,  monsieur,  cette  famille 
qui  vous  est  tendrement  attachée.  Vous  seriez  pro- 
fondément touché,  j'en  suis  certain,  du  souvenir  que 
votre  dernier  voyage  a  laissé  ici;  tout  cet  intérêt 
si  vif,  que  votre  entretien  apportait  dans  la  vie,  se 
rattache  aussi  aux  derniers  jours  heureux  où  Pauline 
était  encore  là.  Albert  viendra  vous  expliquer  ce  qu'il 
sait  de  latin,  de  grec  et  d'histoire.  C'est  à  présent  un 
des  généalogistes  les  plus  distingués  du  bourg  de 
Broglie.  Il  a  composé,  dans  ses  moments  de  loisir, 
des  tables  exactes  de  toutes  les  races  royales  qui  ont 
passé  dans  ce  monde,  et  cela  avec  des  détails  infinis, 
qu'il  va  chercher  en  furetant  dans  tous  les  livres.  Il 
pousse  l'exactitude  en  ce  genre  jusqu'à  avoir  écrit  sur 
ces  tableaux  la  mort  de  Ferdinand  VIÏ,  très  prématu- 
rément tué  par  les  journaux.  Je  ne  suis  pas  bien  sûr 
«que,  malgré  sa  bonne  nature,  Albert  n'ait  été  un  peu 
désappointé  en  voyant  démentir  cette  nouvelle  qui 
faisait  une  rature  dans  sa  généalogie. 

1.  La  mort  de  mademoiselle  Pauline  do  Broglie. 
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Depuis  que  le  choléra  a  cesse  ici,  M.  de  Broglie  a 
fait  faire  à  ses  enfants  un  petit  voyage  de  huit  jours 
en  Normandie,  à  travers  les  églises  gothiques  et  les 
ruines  des  conslructions  normandes.  Cette  petite 
course  les  a  vivement  intéressés.  J'ai  lu,  chemin  fai- 
sant, mille  petites  dissertations  sur  toutes  ces  ruines, 
écrites  par  des  antiquaires  de  la  province.  Le  plus 
souvent  cela  est  à  la  fois  lourd  et  frivole.  La  petite 
érudition  superficielle  est  infiniment  fatigante.  Même 
pour  les  ignorants,  la  haute  érudition  vaut  mieux; 
«lie  est  comme  la  mer  qui  soutient  presque  sans  effort 
ceux  mêmes  qui  ne  savent  pas  nager. 

Tout  est  fort  calme  dans  notre  monde  politique. 
Je  crois  que  le  problème  le  plus  compliqué  est  de  sa- 
voir si  M.  Dupin  sera  ou  ne  sera  pas  ministre.  Vrai- 
ment nous  sommes  sortis  depuis  deux  ans  de  crises 
plus  violentes  que  celle-là.  Avez-vous  daigné  jeter 
un  coup  d'oeil  sur  l'éloge  de  M.  Cuvier  par  cet  aca- 
démicien? Je  ne  doute  pas  que  votre  sentiment  si 
délicat  de  la  langue  française  n'en  fût  révolté.  La. 
pensée  y  est  parfaitement  au  niveau  de  l'expression  ; 
c'est  une  collection  de  quolibets.  On  y  rencontre  deux 
ou  trois  calembours  qui  ne  sont  peut-être  pas  tout  à 
fait  neufs,  mais  qui  sont  encadrés  là  avec  un  rare 
bonheur.  L'Académie  devait  mieux  à  M.  Cuvier  qu'un 
pareil  successeur.  Pour  moi  qui  ne  respecte  pas  infi- 
niment les  règlements  académiques,  j'aurais  voulu 
quelqu'un  qui  représentât  la  science  tout  entière  unie 
au  talent  d'écrivain,  ce  quelqu'un  fût-il  étranger,  ce 
quelqu'un  eût-il  été  quelquefois  appelé  Quintilien  tu- 
desque.  La  grâce  française,  comme  nous  disons,  et 
l'élégance  toute  française  du  style,  comme  nous  di- 
sons encore,  valent  bien  des  lettres  de  grande  natura- 
lisation. 

2. 
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XIV. 

A  M.  LE     PRINCE  DE   BROGLIE. 

/  Paris,  9  août  1833. 

Albert  de  Broglie,  tu  me  fais  de  la  peine  de  m'é- 
crire  si  peu  que  pas.  Je  n'aime  guère  à  disputer,  n'en 
parlons  plus.  Je  pars  en  poste  pour  aller  te  faire  des 
reproches.  Te  voilà  bien  content  d'avoir  François 
(Guizot).  Est-il  arrivé  avec  son  arsenal,  fusil,  pisto- 
lets, poignards,  plomb,  poudre,  balles  ?  Avait-il  un 
fourgon  derrière  lui  ? 

Aussitôt  la  présente  reçue,  tu  voudras  bien  te  ren- 
dre sur  le  perron  du  château  pour  m'attendre.  Tu 
battras  des  mains  quand  tu  apercevras  la  voiture.  Tu 
accourras  l'air  joyeux  et  empressé,  et  poussant  quel- 
ques cris. 

Que  lis-tu  ?  Lis  la  Vie  de  Cicéron  de  Middleton.  Gela 
t'intéressera;  et  puis  tu  t'orienteras  mieux  dans  la 
lecture  de  Cicéron.  Lis  Middleton,  te  dis-je;  que  les 
quatre  volumes  soient  sur  ta  table  quand  j'arriverai. 
Ils  sont  dans  la  galerie  à  gauche  en  regardant  le  poôle. 
Prends  garde  de  tomber  en  montant  le  petit  escalier. 
Es-tu  en  haut? 

Adieu,  vilain. 

XV. 

A  MADAME    LA   BARONNE    AUGUSTE   DE    STAËL. 

Bâle,  vendredi,  5  septembre  18  ]3. 

Nous  arrivons  à  Bâle  aujourd'hui  à  sept  heures  du 
soir.  Madame  de  Broglie  reçoit  une  lettre  de  vous  qui 
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lui  fait  regretter  beaucoup  que  vous  n'ayez  reçu  pres- 
que aucune  des  lettres  que  tous  et  chacun  vous  ont 
adressées  à  peu  près  de  chaque  couchée. 

Nous  avons  déjà  visité  Bàle,  quoiqu'il  ne  soit  que 
neuf  heures  du  soir;  j'ai  vu  le  Rhin  et  la  cathédrale. 
Les  fleuves  et  les  églises  sont  les  grands  traits  de  tous 
les  pays  du  monde.  L'église  est  belle,  mais  j'aime 
mieux  encore  les  flots  bleus  du  Rhin.  11  coule  1î\,  de- 
puis le  commencement  du  monde,  sans  que  les  que- 
relles qui  s'agitent  sur  ses  bords  aient  troublé  un 
moment  son  cours.  Bâle-campagne  s'est  battu  contre 
la  ville,  et  le  lendemain  le  fleuve  avait  balayé  la  trace 
de  ces  luttes  sanglantes.  11  a  l'air  des  lois  générales 
du  monde  qui,  dans  leur  toute-puissance,  passent  sur 
les  agitations  humaines  et  les  calment  sans  s'en  trou- 
bler. L'église  était  pourtant  belle  à  la  nuit  tombante. 
On  en  a  ouvert  les  portes  pour  nous  la  montrer  On 
nous  a  indiqué,  dans  l'ombre,  le  tombeau  d'Érasme  et 
celui  de  la  femme  de  Rodolphe  de  Hapsbourg.  A  cette 
heure,  les  voûtes  avaient  l'air  d'appartenir  seulement 
à  ces  morts  illustres,  muets  pendant  le  jour.  J'avais 
voulu  vous  raconter  notre  voyage  aux  bords  du  Rhin, 
mais  la  triste  nouvelle  du  malheur  qui  nous  afflige 
tous  m'a  ôté  le  courage  de  vous  parler  de  tout  cela. 

XVI. 

A    LA    MÊME. 

Paris>  vendredi,  28  novembre  1834. 

Tout  va  bien  dans  la  maison  ;  M.  de  Broglic  est 
fort  occupé  du  procès   de  la  Chambre  des  pairs*. 

1 .  La  Cour  des  pairs  était  saisie  du  procès  de  l'insurrection  du 
mois  d'avril  précédent.  11  y  avait  plus  de  cent  accusés. 
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On  a  commencé  la  lecture  du  rapport  depuis  lundi 
dernier.  Ce  terrible  rapport  a  des  dimensions  énor- 
mes ;  on  lit  cinq  ou  six  heures  par  jour  et  l'on  n'aura 
guère  fini  la  lecture  avant  quinze  jours.  Une  fois  la 
mise  en  accusation  arrêtée,  ce  qui  mènera  aux  pre~ 
miers  jours  de  janvier,  il  y  aura  au  moins  trois  mois 
avant  de  commencer  le  jugement.  II  faut  communi- 
quer les  pièces  aux  accusés,  leur  donner  les  délais 
nécessaires,  etc.,  etc.  Ce  sont  là  les  formes  infinies 
-de  notre  procédure.  Elle  fait  détenir  les  prévenus  des 
-années  entières  pour  leur  plus  grande  garantie.  Après 
tout,  cependant,  tous  les  prétendus  embarras  de  ce 
procès  se  simplifient  beaucoup  en  avançant.  Le  rap- 
port sur  les  événements  de  Lyon  a  un  terrible  intérêt. 
11  vous  Jaudra  le  lire  quand  il  sera  rendu  public.  La 
session  s'ouvrira  lundi,  sans  un  discours  du  roi.  Cela 
est,  je  crois,  arrêté.  Il  faudra  bien,  pourtant,  atta- 
quer le  tiers  parti  et  rabattre  rudement  son  exces- 
sive insolence.  Vous  savez  de  reste  que  c'est  à  ses  avis 
•et  à  son  excessive  insolence  que  nous  devons  cet 
important  ministère  des  trois  jours.  Ce  ministère  aura 
fait  rire  de  nous  hors  de  France.  Vous  aurez  eu  à 
vous  défendre  beaucoup.  J'ai  quelque  pitié  de  ce 
pauvre  M.  de  Bassano.  C'est  un  très  honnête  homme, 
mais  d'une  incommensurable  témérité,  je  dirais  fa- 
tuité, s  il  n'était  pas  trop  âgé  pour  ce  mot-là.  Il  est 
depuis  longtemps  absolument  ruiné.  Son  traitement 
de  ministre  président  du  conseil  était  saisi  aussitôt 
son  entrée  par  une  multitude  de  petits  créanciers. 
Quand  il  regardait  derrière  lui  dans  les  jours  de  l'Em- 
pire, la  différence  devait  lui  sembler  grande.  Alors  il 
courait  de  Vienne  à  Berlin  au  milieu  d'une  escorte  de 
cavalerie  de  la  garde  impériale,  environné  de  cour- 
tisans empressés.  L'autre  jour,  il  est  sorti  de  l'hô- 
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tel  de  l'intérieur  dans  un  pauvre  fiacre  qui  est  venu  le 
prendre  h  la  brune  pour  le  conduire  dans  une  maison 
dont  il  doit,  peut-être,  le  loyer.  C'est  cruel  de  lui  avoir 
offert  le  ministère  quand  il  n'était  pour  lui  qu'une 
occasion  de  sentir  plus  durement  les  embarras  de  sa 
fortune.  J'entre  dans  tous  ces  petits  détails  parce  que 
vous  avez  la  passion  de  savoir  exactement  les  choses. 
Je  vous  aurais  donné  tout  le  dessin  des  journées 
qu'on  a  nommées  la  journée  des  Dupins^  si  je  n'avais 
pas  craint  de  vous  ennuyer  de  ces  commérages  de 
Cour  et  de  Chambres.  Il  y  avait  des  anecdotes  assez 
curieuses  ;  mais,  quand  cela  passe  les  montagnes,  l'in- 
térêt s'évapore  sur  le  grand  chemin.  Il  y  a  des  his- 
toires qui  vivent  un  jour  et  qui  sont  charmantes  tout 
le  long  de  ce  jour-là,  comme  il  y  a  des  mouches  qui 
brillent,  volent  et  meurent  en  vingt-quatre  heures. 
C'est  un  des  torts  du  livre  de  madame  d'Abrantès 
d'avoir  publié,  après  vingt  ans,  des  choses  qui  avaient 
beaucoup  de  grâce  et  de  piquant  il  y  a  vingt  ans.  A 
propos  des  Mémoires  de  madame  d'Abrantès,  je  veux 
depuis  longtemps  vous  demander  si  vous  avez  lu,  dans 
le  septième  volume,  une  lettre  sur  la  société  de  Cop- 
pet,  communiquée  par  M.  de  Châteauvieux  ?  je 
n'aime  pas  beaucoup  cette  lettre  ni  le  ton  de  cette 
lettre.  Il  y  a  là  une  impartialité  sur  M.  Necker,  sur 
madame  Necker,  une  impartialité  bienveillante  si 
l'on  veut,  mais  trop  impartiale  dans  un  ami.  Je  l'ai 
trouvée  noyée  dans  ces  volumes  par  le  plus  grand 
hasard.  Je  ne  lis  guère  madame  d'Abrantès.  Je  me 
suis  voué  aux  sciences  physiques  depuis  peu,  sans 
préjudice  de  la  métaphysique. 

J'ai  bien  peur  que  mes  lettres  ne  vous  donnent 
l'idée  d'un  grand  dénuement  intellectuel.  Je  ne  sais 
comment  la  vie  est  si  pressée.  Je  ne  dis  rien  de  ce 
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que  je  veux  dire  ;  je  vous  jure  pourtant  qu'il  me  tra- 
verse encore  parfois  quelques  idées  par  la  tête  ;  j'ai 
envie  de  vous  les  raconter  et  puis  l'heure  de  la  grande 
poste  arrive  et  il  faut  finir. 


XVII. 

A   LA   MÊME. 

Paris,  3  février  1835. 

Je  VOUS  ai  écrit  assez  souvent  le  mois  dernier,  ma- 
dame, sans  qu'il  y  paraisse,  mais  la  vérité  est  qu'avec 
ma  façon  d'écrire,  il  est  assez  difficile  que  mes  let- 
tres vous  parviennent.  Voici  comment  ;  j'ai  l'habi- 
tude de  ne  jamais  finir  une  lettre  le  jour  où  je  la 
commence;  je  suis  assez  souvent  interrompu  ;  je 
laisse  là  une  page  que  je  reprends  le  lendemain  ;  je 
la  retrouve  alors  toute  pleine  de  nouvelles  de  la  veille 
qui  n'ont  plus  d'importance,  d'idées  à  moi  que  je 
trouve  fausses,  ou  déclamatoires,  ou  ennuyeuses  pour 
vous,  et  je  brûle  cette  page  et  je  reprends  de  nou- 
veau pour  n'en  finir  jamais.  Vous  avez  perdu  de  la 
sorte,  sans  vous  en  douter,  bien  des  comptes  ren- 
dus de  notre  situation  politique,  bien  des  théories 
philosophiques  et  religieuses  qui  m'ont  paru  très 
peu  dignes  de  faire  cent  vingt  lieues.  A  l'avenir,  je 
prends  la  ferme  résolution  de  ne  plus  revenir  sur  la 
veille.  Je  ne  sais  pas  si  Louise  vous  raconte  ses  beaux 
bals,  ses  belles  toilettes  et  ses  grands  succès.  On 
danse  certainement  trop  cet  hiver,  et  la  raison,  sui- 
vant moi,  c'est  que,  toutes  les  fois  qu'il  y  a  un  bal, 
toute  la  maison  y  va  et  je  passe  mes  soirées  tout 
seul,  ce  qui  m'ennuie  infiniment.  Les  aulres  jours, 
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au  moins,  j'entends  parler,  de  huit  heures  du  soir  à 
minuit,  de  l'Amérique,  du  discours  du  président 
Jackson,  du  rappel  de  notre  ministre  à  Washington, 
de  la  commission  de  la  Chambre  pour  le  traité,  des 
chances  que  peut  avoir  M.  Duvergier  de  Hauranne  ou 
tout  autre  de  faire  partie  de  cette  commission  ;  cela 
est  plus  gai  qu'une  soirée  passée  tout  seul.  Croyez- 
vous  réellement,  madame,  que  nous  ayons  guerre 
avec  l'Amérique?  Il  serait  bien  triste  d'avoir  à  tirer 
des  coups  de  canon  dans  ce  beau  pavillon  améri- 
cain avec  son  champ  d'azur  et  ses  étoiles  d'or,  quand, 
après  tout,  nous  avons  de  bons  ennemis  naturels  sur 
le  continent,  à  qui  les  coups,  s'il  faut  en  donner 
un  jour,  reviendraient  plus  justement.  Dans  chacune 
des  lettres  que  j'ai  brûlées,  je  vous  demandais  si 
vous  aviez  lu  le  discours  de  M.  Thiers  à  l'Institut.  Je 
voulais  savoir  quel  jugement  vous  en  portiez.  Il  est 
un  peu  tard  aujourd'hui  pour  s'en  souvenir.  Cepen- 
dant, j'ai  regret  que  vous  n'ayez  pas  vu  cette  séance, 
que  vous  n'ayez  pas  vu  M.  de  Talleyrand  arrivant 
sur  les  bancs  de  l'Académie,  en  costume  d'acadé- 
micien. Il  a  produit  un  effet  singulier  de  curiosité, 
comme  une  vieille  page  toute  mutilée  d'une  grande 
histoire,  une  vieille  page  que  le  vent  va  emporter 
bientôt.  A  côté  de  cette  destinée  presque  accom- 
plie, M.  Thiers  arrivait  avec  toutes  les  espérances, 
tout  l'orgueil  du  présent  et  de  l'avenir.  Il  racontait 
d'un  air  hardi  ces  agitations  qui  ont  passé  sur  l'Eu- 
rope depuis  trente  ans.  Son  discours  était  vivant  ; 
on  entendait  presque  rouler  les  canons  de  vendé- 
miaire ;  on  voyait  la  poussière  de  Marengo  et  les 
aides  de  camp  courir  à  travers  la  fumée  du  champ  de 
bataille  ;  tout  cela  raconté  devant  des  hommes  qui 
avaient  vu  César  et  le  Consulat  et  l'Empire,  et  par 
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un  jeune  homme  qui  avait  concouru  à  une  grande 
révolution  après  avoir  écrit  l'histoire  d'une  autre  ré- 
volution, tout  cela  avec  le  sentiment  que  lui  aussi 
serait  un  jour  dans  Thistoire.  En  sortant  de  l'Insti- 
tut, je  n'ai  plus  vu  sur  la  place  Vendôme  qu'une 
grande  statue  de  cuivre  immobile  et  les  nuages  qui 
couraient  au-dessus,  comme  les  agitations  du  jour 
au-dessus  des  souvenirs  du  passé.  Cette  séance  d'Aca- 
démie a  défrayé  la  conversation  pour  huit  jours. 
Puis  sont  venus  les  discours  de  M.  Guizot,  et  encore 
de  M.  Thiers  à  la  tribune,  puis  celui  de  M.  Berryer,. 
—  toujours  des  discours.  C'est  le  tort  du  gouver- 
nement représentatif  :  Ils  ont  cherché  beaucoup  de  dis- 
cours. Je  suis  quelquefois  porté  à  croire  que  l'erreur 
naît  du  choc  des  opinions.  Autrefois  on  disait  que 
c'était  la  vérité  qui  naissait  ainsi.  Il  est  bon  de  chan- 
ger de  temps  en  temps  les  idées  reçues,  de  dire 
l'envers  d'une  chose  raisonnable.  On  jette  une  sot- 
tise en  l'air  et  il  retombe  un  trait  d'esprit.  Cela  ar- 
rive. A  propos  d'esprit,  M.  l'abbé  Bautain  est-il  arrivé 
jusqu'à  vous?  je  veux  dire  son  livre?  Mademoiselle 
de  Pomaret  vous  a  certainement  entretenue  de 
M.  l'abbé  Bautain.  C'est  très  véritablement  un  homme 
de  mérite,  mais  il  soutient  une  singulière  thèse  con- 
tre son  évêque,  l'évêque  de  Strasbourg.  Notez  que 
l'abbé  Bautain  est  philosophe  et  que  l'évêque  n'est 
pas  philosophe;  il  est  tout  simplement  évêque.  Or, 
l'abbé  Bautain  enseigne  dans  un  séminaire  que  la 
raison  n'est  rien,  n'est  bonne  ;\  rien,  n'apprend  rien. 
Il  affirme  que  l'existence  de  Dieu  n'est  pas  môme 
du  domaine  de  la  raison  ;  que,  sans  la  foi,  il  n'y 
aurait  dans  le  monde  nulle  connaissance  de  Dieu. 
L'évêque  se  fâche,  lui  dit  qu'il  va  trop  loin  ;  qu'il  est 
vrai  que,  même  pour  l'existence  de  Dieu,  la  foi 
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donne  des  vues  plus  nettes  et  plus  profondes,  mais 
qu'enfin  la  raison  n'est  pas  si  bote  que  le  professeur 
la  fait  et  qu'elle  peut  s'élever  à  croire  en  Dieu.  Le 
professeur  persiste  à  soutenir  par  des  raisonnements 
que  la  raison  ne  peut  donner  la  raison  de  quoi  que 
ce  soit.  L'évêque  l'invite  alors  à  aller  enseigner  son 
scepticisme  ailleurs ,  ce  qu'a  fait  M.  Bautain  avec 
beaucoup  de  dignité.  C'est  la  première  fois  depuis 
longtemps  que  l'Église  catholique  a  vu  pareille  que- 
relle ,  un  évoque  défendant  la  logique  contre  son 
curé.  Au  reste,  la  querelle  s'apaise,  et  tout  se  bor- 
nera à  deux  ou  trois  brochures  sans  intervention  du 
pape...  Je  n'ai  aucun  entrain  d'esprit.  Soyez  assez 
bonne  pour  m'envoyer  la  chambre  que  j'habitais  à 
Coppet  avec  la  vue  d'Hermance  et  les  dômes  de  Ge- 
nève, et  le  bruit  des  cloches  qui  traverse  le  lac  ;  je 
reprendrai  un  peu  d'intelligence. 

XVIII. 

A    LA   MÊME. 

Paris,  l""  juin  1835. 

11  y  a  bien  longtemps,  madame,  que  je  suis  tombé 
dans  un  état  de  stupidité  complète.  Il  me  semble 
que  j'en  sors  un  peu  depuis  quelques  jours.  Je  pro- 
fite de  la  clarté  un  peu  faible  de  ce  premier  rayon 
pour  vous  écrire.  Serez-vous  assez  bonne  pour  m'excu- 
ser  et  de  n'avoir  pas  écrit  et  d'écrire  aujourd'hui? 
Je  l'espère  de  vous.  Il  est  très  vrai  qu'une  longue 
lettre  de  moi  a  été  perdue  sur  la  route,  mais  elle 
n'est  pas  une  excuse,  car  il  y  a  déjà  bien  des  jours 
de  cela.  Elle  était  longue  et  bavarde.  Je  vous  racon- 
I.  3 
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tais  et  commentais  tout  le  mouvement  du  moment. 
C'est  bien  loin,  et,  si  vous  la  retrouviez,  vous  vous 
reprendriez  de  cet  étonnement  toujours  nouveau  en 
voyant  l'importance  donnée  aux  faits  de  chaque  jour 
qu'on  oubliera  demain.  Je  ne  sais  pas  si  nous  oublie- 
rons bientôt  le  procès  \  ou  plutôt  les  procès  que 
nous  jugeons,  et  la  question  d'Espagne  qui  nous 
agite  un  peu.  Ces  procès  vous  scandalisent  beaucoup, 
j'en  suis  sûr,  mais  ne  vous  en  prenez  qu'à  ceux  par 
qui  le  scandale  arrive.  La  violence  des  accusés  ne 
fait  pas  l'iniquité  ni  le  tort  du  juge;  je  crois  bien 
cependant  que  la  faiblesse  du  juge  fait  la  témérité  de 
l'accusé.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  Chambre  a  commencé 
à  condamner,  ou  du  moins  à  déclarer  coupables  huit 
de  MM.  les  signataires.  M.  Raspail  n'est  point  du 
nombre.  Il  a  tout  à  fait  séduit  ses  juges  par  le  dis- 
cours que  vous  trouverez  dans  le  journal  de  lundi 
dernier.  A  la  lecture,  on  ne  comprend  guère  cette 
séduction;  mais,  en  présence,  la  familiarité  originale 
et  l'assurance  du  débit,  le  geste,  l'inflexion,  l'air  et 
la  réalité  d'une  improvisation  désordonnée,  fou- 
gueuse et  adroite  en  même  temps,  ce  mélange  du 
savant,  de  l'apôtre  et  du  révolutionnaire,  ce  singu- 
lier chaos  d'idées  oii  Bernardin  de  Saint-Pierre  et 
Marat  semblent  se  confondre,  tout  cela  a  séduit  les 
jeunes  imaginations  du  vieux  Luxembourg...  Dites- 
moi  si  la  politique  vous  ennuie.  Je  ne  parle  plus 
que  de  cela.  Vous  savez  ces  habitudes  de  la  conver- 
sation de  Paris  de  commenter  et  de  ressasser  sous 

1.  A  la  suite  de  l'affaire  d'avril,  dont  il  a  été  question  plus 
haut,  les  défenseurs  des  accusés  avaient  écrit  une  lettre  injurieuse 
pour  la  Cour  des  pairs  et  pour  laquelle  ils  furent  traduits  devant 
cette  Cour. 
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cent  formes  les  commérages  du  jour?  Ce  procès  est 
pourtant  un  terrible  commérage  !  M.  Pasquier  en 
paraît  alfreusement  fatigué  physiquement.  Il  y  fait  de 
son  mieux,  mais  on  voit  qu'il  n'est  pas  accoutumé  à 
vivre  avec  des  gens  dont  la  parole  est  si  téméraire,  si 
en  dehors  de  toutes  les  convenances  de  ce  monde  et 
de  tous  les  mondes  possibles. 

3  juin.  —  Ma  lettre  s'achève  à  bâtons  si  rompus, 
que  les  accusés  seront  jugés  et  auront  fait  leur  temps 
de  prison  avant  que  j'aie  trouvé  le  temps  de  finir. 
De  livres  à  lire  ou  à  acheter,  il  n'y  en  a  pas.  Tout  cela 
est  indigne  de  vous;  s'il  vous  tombe  cependant  sous 
la  main  un  petit  volume  de  Washington  Irving  inti- 
tulé les  Prairies^  prenez  la  peine  de  le  parcourir, 
madame.  Vous  savez  peut-être  que  j'ai  un  faible  très 
grand  pour  tout  ce  qui  est  descriptions  de  la  nature. 
Il  y  a  dans  ce  livre  des  esquisses  assez  belles,  assez 
vastes  ;  —  de  couleur,  point!  —  mais  on  l'y  met  soi- 
même,  par  l'imagination.  On  écoute  le  silence  des 
grands  bois;  on  voit  les  chevaux  sauvages  qui  passent 
au  loin  bondissant  dans  leur  indépendance,  et  les 
grandes  eaux  du  Mississipi,  et  les  troupeaux  de 
buffles,  tumultueux  comme  un  ouragan,  tout  cela 
raconté  plus  simplement  que  je  ne  vous  le  dis  là, 
mais  enfin,  cette  lecture  m'a  amusé;  peut-être  qu'elle 
vous  plaira  aussi.  J'oublie  le  bruit  mesquin  de  la  rue 
des  Capucines  et  j'écoute  les  pas  d'une  caravane  qui 
traverse  ces  forêts  tout  étonnées  de  voir  des  hommes 
civilisés.  Le  goût  de  la  nature  est  encore  ce  qui  cache 
en  soi  le  plus  de  sentiments  élevés  en  notre  temps. 
Au  fin  fond  de  l'admiration  pour  un  beau  paysage, 
il  y  a  une  foule  de  pensées  infiniment  morales  et 
honnêtes.  L'eau  qui  coule,  l'oiseau  qui  s'enfuit  vers 
le  ciel,  le  vent  qui  frémit  et  qui  passe,  tout  cela  court 
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à  la  source  éternelle  de  la  beauté  infinie  de  ce  monde 
et  des  autres  mondes.  Les  Psaumes  disent  :  Si  Je 
descends  au  fond  de  Fabhne,  il  y  est;  sans  doute,  mais 
l'œil  de  l'homme  Ty  cherche  en  vain;  mais  il  aper- 
çoit nettement  la  grande  ombre  de  Dieu  sur  les 
plaines  sans  bornes,  sur  les  eaux  sans  fond  de  l'O- 
céan; on  la  voit  passer  et  r.^passer  au  tomber  du  jour 
dans  la  pâle  lumière  que  revêt  la  hauteur  solitaire  de 
la  montagne. 

A  propos,  voici  que  j'apprends:  queM.Trélat,  rédac- 
teur de  la  lettre  incriminée,  est  condamné  à  trois  ans 
de  prison  et  à  dix  mille  francs  d'amende;  les  huit 
autres  à  des  peines  moindres.  Par  une  courtoisie  de 
la  Chambre  des  pairs  pour  la  Chambre  des  députés, 
M.  Audry  de  Puyraveau  ne  subira  le  mois  de  prison 
auquel  il  est  condamné  qu'après  la  clôture  de  la  ses- 
sion. Voilà  qui  est  poli.  L'intérêt  de  l'affaire  d'avril 
disparaît  devant  la  question  d'intervention.  Passe- 
rons-nous encore  la  Bidassoa  ?  Nos  canons  descen- 
dront-ils les  Pyrénées  ?  Le  drapeau  tricolore  sera-t-il 
déployé  dans  ces  montagnes  de  Navarre  qui  l'ont 
déjà  vu  glorieux  et  tyrannique  ?  Pour  combien  de 
temps  descendrions-nous  dans  les  plaines  de  Cas- 
tille  ?  Le  plaisir  de  faire  dire  de  notre  armée  : 

Navarre  et  l'Aragon  tremblent  quand  ce  fer  brille  ! 

est-ce  un  assez  noble  plaisir?  L'aurons-nous?  C'est 
un  plaisir  qui  pourrait  être  cher.  Les  lois  de  l'inter- 
vention telles  que  nous  les  avons  professées  seraient 
un  peu  violées.  Le  moment  est-il  venu  où  ce  principe 
doit  s'abaisser  devant  un  principe  supérieur  d'huma- 
nité, de  civilisation  et  de  gloire  nationale  ?  Dieu  seul 
en  sait  quelque  chose;  lui  seul,  quand  il  verra,  si 
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l'intervention  a  lieu,  notre  artillerie  descendre  lente- 
ment les  pentes  rudes  des  Pyrénées  espagnoles, 
pourra  dire  ce  qui  en  adviendra. 

Quoi  qu'il  arrive,  je  désire  bien  vivement  le  mo- 
ment où  je  pourrai  retourner  en  Suisse.  Les  agita- 
tions politiques  sont  peu  de  chose.  Quand  on  n'est 
pas  M.  Fox  ou  le  général  Bonaparte,  ce  n'est  pas  la 
peine  d'être  sur  la  scène  ou  au  parterre  du  monde 
politique.  J'excelle  à  voir  la  vanité  des  choses  :  vanité 
des  vanités  et  tout  est  vanité  dans  ce  monde,  hors 
ma  chambre  avec  ma  fenêtre  qui  regarde  vers  l'Italie, 
par-dessus  les  Voirons. 


XIX. 

A   M.    LE    PRINCE    DE   BROGLIE. 

Septembre  1835. 

Mon  cher  Albert,  nous  avons  de  tes  nouvelles.  Tu 
peux  être  tranquille  sur  ta  santé.  Nous  tenons  de  toi 
que  tu  es  arrivé  très?  bien  portant.  Je  le  tiens  de  ton 
père,  qui  le  tient  directement  de  toi. 

Je  t'avertis  que  je  commence  à  m'ennuyer  de  ne 
pas  voir  ta  sotte  figure  ;  ta  sotte  figure  qui  me  divertit. 

Je  te  prie  en  grâce  de  ne  pas  aller  seul  sur  la  grande 
route  de  Broglie.  Figure-toi  que  M.  de  Tallenay  a  été 
dépouillé  par  les  voleurs  entre  Naples  et  Rome.  On 
lui  a  pris  une  montre,  une  montre  à  répétition. 
La  mienne  va  assez  bien. 

Pour  en  revenir,  à  cette  aventure  de  M.  de  Talle- 
nay, il  a  donc  été  volé  par  des  voleurs.  Au  moins  il  le 
suppose  généralement.  Ne  pourrait-il  pas  t'arriver 
la  môme  chose  si  tu  étais  rencontré  par  des  bri- 
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gands  ?  Il  est  vrai  que  Naples  est  loin  de  Broglie,  mais 
il  est  également  vrai  que  Broglie  est  loin  de  Naples  ; 
donc  les  cas  sont  identiques.  Tu  apprendras  tout 
cela  en  philosophie. 

En  attendant,  porte-toi  bien  et  tu  ne  seras  point 
malade,  comme  l'enseigne  et  l'a  toujours  enseigné  la 
saine  logique. 

XX. 

A  M.   RAULIN   ^. 

Paris,  24  novembre  1835. 

Ah  I  ah  î  nous  avons  pris  et  brûlé  Mascara.  Je  dis 
nous,  quoique  je  vous  écrive  du  coin  de  mon  feu, 
mais  ce  nous  est  très  reçu  en  rhétorique.  Nous  avons 
pris  Mascara  et  Abd-el-Kader  est  entré  dans  les  gor- 
ges de  l'Atlas,  s'enfuyant  de  toutes  les  jambes  de  son 
cheval  arabe.  Vous  voyez  que  la  civilisation  vaut  bien 
la  barbarie  et  qu'un  canon  manœuvré  de  sang-froid, 
suivant  les  règles  précises  de  la  géométrie,  vous 
culbute  aisément  ces  poétiques  escadrons  avec  leurs 
oripeaux  brillants  et  leur  enthousiasme  éphémère  et 
leur  musique  barbare. 

Vous  pouvez  entrer  dans  les  villes 
Au  galop  de  votre  coursier. 

La  civilisation  n'est  pas  si  bête,  quoi  que  le  des- 
cendant de  Pierre  le  Grand  ait  l'air  d'en  penser. 
fJe  vois  que  vous  tournez  à  Tilluminisme  et  que 
vous  voulez  lire  M.  de  Saint-Martin.  Si  vous  aimez 
actuellement  cet  ordre  d'idées,  prenez  Séraphitus 
Scraphita,  de  M.  de  Balzac.  C'est  un  roman  mystique 

1.  M.  Raulin,  maître  des  requêtes  au  conseil  d'État. 
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d'après  les  doctrines  de  Swedenborg.  Vous  devez 
ôtre  familier  avec  Swedenborg  après  votre  séjour 
dans  le  Nord.  J'admire  la  facilité  avec  laquelle  M.  de 
Balzac  imite  tous  les  genres.  Il  a  l'air  de  tout  com- 
prendre. Je  dis  l'air,  car  je  crois  bien  que  ses  phrases 
en  disent  plus  qu'il  n'en  pense.  J'ai  eu  aussi  la  fantai- 
sie de  lire  Swedenborg.  Ce  que  j'entrevois  paraît 
comme  les  Mille  et  une  Nuits  de  la  dévotion.  Écrivez- 
moi  ce  que  vous  pensez  de  ce  Swedenborg.  Si  vous 
vous  mettez  à  lire  Saint-Martin,  vous  pouvez  bien 
n'y  rien  comprendre  du  tout.  Si  vous  y  voyez  quel- 
que chose,  faites-m'en  part  ;  mais,  au  nom  de  Dieu, 
mettez  quelque  contre-poids  à  ces  lectures  excen- 
triques. Lisez-moi  quelque  bon  volume  de  Reid, 
Essai  sur  les  facultés  inlellectuelles  ou  tout  autre  traité 
de  ce  genre,  simple,  droit,  sensé,  honnête,  réservé 
dans  ses  jugements,  distinguant  entre  le  mirage  et  la 
réalité,  entre  l'ombre  et  le  corps,  s'élevant  sur  les 
montagnes  et  non  dans  des  ballons. 

Vous  êtes  homme  à  aller  dans  des  ballons,  mais  je 
vous  en  empêcherai,  si  j'ai  quelque  crédit  sur  vous. 
Lisez  Reid  et  Bossuet.  Voilà  une  nourriture  saine. 

XXL 

AU   MÊME. 

Broglie,  11  décembre  1835. 

Chacun  parle  de  vous  ici,  monsieur,  dans  des 
termes  qu'il  ne  me  convient  pas  de  répéter  de  peur 
d'exciter  votre  vanité.  Vous  avez  eu  grand  tort  de 
partir  sitôt,  et  il  n'était  pas  si  nécessaire  que  vous  le 
dites  d'aller  donner  votre  avis  dans  la  séance  de  mardi 
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au  conseil  d'État.  Avez-vous  commencé  quelque  chose 
pour  la  Revue  doctrinaire?  Songez  donc  à  acheter  et  à 
lire  des  livres  de  droit.  On  s'intéresse  à  tout,  pourvu 
que  l'on  aille  un  peu  au-dessous  de  la  superficie.  Je 
vous  ai  fait,  j'espère,  de  beaux  discours  sur  l'érudi- 
tion. Pour  moi,  j'ai  une  rage  d'apprendre,  qui  ne  fait 
que  croître  et  embellir  chaque  jour.  C'est  là  le  secret 
de  ma  prétendue  paresse.  Il  n'y  a  de  véritable  origi- 
nalité en  tout  que  sous  les  dernières  couches  de  l'é- 
rudition. Quand  on  ne  sait  rien,  on  se  croit  trop  faci- 
lement des  idées  neuves.  Ce  serait  une  sage  résolution 
de  ne  rien  penser  par  soi-même  jusqu'à  ce  qu'on  sût 
bien  ce  que  tous  les  siècles  ont  pensé.  On  serait  peut- 
être  un  peu  roide  pour  penser  par  soi-même  après  cette 
étude,  mais  lisez  les  deux  volumes  de  M.  Hugo  et  vous 
verrez  si  c'est  la  peine  de  penser  par  soi-même.  A  pro- 
pos, on  dit  que  M.  de  Lamennais  a  pensé  par  lui-même 
un  nouveau  volume.  Qu'est-ce  qu'il  répète  là  dedans 
et  qui  veut-il  manger?  Est-ce  un  traité  sur  la  nécessité 
impérieuse  d'égorger  ses  ennemis  à  la  lumière  de  l'E- 
vangile? Quel  joli  petit  agneau  que  ce  rhéteur!  Du 
reste,  ses  livres  sont  arrangés  comme  les  processions 
dans  les  auto-da-fé.  Des  chants  très  agréables,  de 
belles  fleurs,  de  beaux  flambeaux,  de  magnifiques 
chasubles  qui  brillent  comme  des  ailes  de  papillon, 
de  beaux  versets  des  Écritures  répétés  par  de  belles 
voix,  sous  un  beau  ciel,  et,  au  bout,  dans  la  perspec- 
tive, un  beau  bûcher  de  trois  voies  de  bois  bien  al- 
lumé, pour  y  brûler  son  maître  ou  son  serviteur,  sui- 
vant le  génie  des  siècles..  Que  le  diable  l'emporte  ! 

J'espère  qu'il  ne  vous  emportera  pas  avant  «amedi, 
quoique  vous  ayez,  à  rebours,  quelques  opinions 
de  M.  de  Lamennais. 

Bonjour,  mon  cher  ami. 
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XXTI. 
AU   MÊME. 

Paris,  19  décembre  1835. 

Merci,  mon  bon  ami,  de  votre  bon  souvenir.  Bien 
que  je  n'aie  pas  le  temps  de  vous  écrire  aujourd'hui, 
je  veux  pourtant  vous  dire  deux  mots  d'amitié.  Vous 
êtes  de  rinfiniment  petit  nombre  de  personnes  à  qui 
j'aime  mieux  paraître  bête  qu'insouciant.  Ainsi,  point 
de  marivaudage.  Je  vous  conjure  tout  simplement  de 
ne  vous  pas  faire  nommer  sous-préfet  à  Reims.  A  quoi 
me  servirait  de  m'être  attaché  à  vous,  si  vous  allez 
vous  enfoncer  dans  les  solitudes  inconnues  de  la  pro- 
vince :  «  S'enfonce  et  disparaît  dans  des  solitudes  in- 
connues, »  comme  dit  M.  de  Lamennais,  en  parlant, 
non  des  sous-préfets,  mais  des  schismatiques.  Je  ne 
veux  pas  que  vous  quittiez  Paris.  Comment!  vous 
pouvez  avoir  toute  votre  vie  l'espoir  d'être  maître  des 
requêtes,  et  vous  renonceriez  à  cette  belle  perspec- 
tive? Plaisanterie  à  part,  ne  vous  en  allez  pas  d'ici. 
J'ai  d'autres  raisons  à  vous  donner  que  la  peine  que 
cela  me  ferait,  mais  c'en  est  déjà  une. 

Quid  legis  ?  Lisez  l'introduction  de  M.  Mignet  aux 
deux  volumes  d'extraits  de  dépêches  sur  la  succes- 
sion d'Espagne.  Gela  est  très  bien  pensé  et  très  bien 
écrit.  Je  remarque  de  plus  que  M.deLyonne  dans  sa 
correspondance  valait  autant,  ou  à  peu  près,  que  la 
moyenne  des  ambassadeurs  ou  ministres  d'aujour- 
d'hui. Il  paraît  que  le  siècle  de  Louis  XIV  n'était  pas 
aussi  misérable  qu'on  le  croirait  en  lisant  Pascal, 
Saint-Simon,  Racine  et  Bossuet. 

Bonjour.  Je  n'ai  rencontré  cette  semaine  que  bien 

3. 
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peu    d'hommes   qui  ne  se  crussent  supérieurs  aux 
susdits  Pascal,  Bossuet,  etc. 

Adieu,  mon  cher  ami  ;  je  vous  suis  très  tendrement 
attaché.  Si  je  vous  prouve  le  contraire,  ne  m'en 
croyez  pas. 


XXIIl. 

A    M.    A.-W.    SCULEGEL. 

Paris,  28  mars  1836. 

Dieu  merci,  je  pourrai  vous  écrire  à  mou  aise, 
monsieur;  je  pourrai  causer  longuement  avec  vous 
des  temps  anciens  et  des  temps  modernes,  vous  de- 
mander votre  avis  sur  tout,  et  l'histoire,  et  la  philoso- 
phie, et  la  littérature.  Vous  avez  jeté  et  vous  jetez  la 
lumière  sur  tout;  vous  remarquez  avec  raison  que 
nous  ne  faisons  pas  précisément  ici  la  même  chose 
depuis  quelques  mois.  Nous  habitons  un  peu  les  té- 
nèbres extérieures.  La  politique  du  moment  n'est  pas 
non  plus  bien  charmante.  Si  l'on  veut  garder  quelque 
mouvement  d'esprit,  il  est  nécessaire  de  s'élever  plus 
haut.  Spernit  humum  fugienle  penna.  Il  faut  même 
aller  plus  haut  que  le  Jocelyn  de  M.  de  Lamartine. 
Beaucoup  de  nos  travers  d'ici-bas  ont  suivi  le  poète 
sur  les  cimes  des  Alpes.  L'écho  de  nos  petits  caquets 
le  préoccupe  certainement  jusque-là.  L'amour- 
propre,  le  lieu  commun  tourné  en  paradoxe,  l'affecta- 
tion de  la  simplicité,  il  a  emporté  tout  cela  dans  son 
petit  paquet  vers  ces  régions  supérieures.  Je  vous 
parle  bien  en  détail  de  Jocelyn.  Vous  aimez  mieux 
errer  sur  les  bords  du  Gange.  Les  eaux  du  fleuve  sacré 
sont  plus  profondes  et  plus  majestueuses  que  nos 
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ruisseaux  qui  se  dissipent  en  cascades  et  en  poussière 
humide,  mais  vous  m'avez  accoutumé  à  vous  voir  Vœil 
à  tout.  Votre  esprit  a  de  ce  que  les  théologiens  nom- 
ment, je  crois,  l'omniprésence.  Vous  avez  bien  voulu 
m'envoyer  de  ces  bords  du  Gange  des  épigrammes 
contre  les  petites  ambitions  du  jour  plus  acérées  qu'on 
ne  les  aiguise  ici  dans  la  poussière  et  la  vivacité  du  com- 
bat. Je  tiens  donc  que  vous  avez  lu  M.  de  Lamartine 
et  aussi  les  Mémoires  de  madame  Merlin.  Vous  pou- 
vez les  tenir  pour  authentiques.  Elle  en  a  fait  des  lec- 
tures dans  plusieurs  salons.  Nous  sommes  loin  du 
temps  de  madame  de  la  Fayette. 

Ne  vous  di^couragez  pas  de  votre  bon  projet  de  venir 
à  Paris  et  à  la  campagne  cette  année.  On  a  pris  cela 
pour  un  engagement  très  positif  auquel  vous  ne  pou- 
vez plus  manquer.  Permettez-moi  de  vous  dire  que, 
moi  aussi,  j'ai  grande  impatience  de  reprendre  ce  fil 
d'entretiens  trop  souvent  brisé.  On  tâchera  d'être 
pour  vous  le  moins  goth  possible;  ce  n'est  pas  le  cas 
de  dire  de  notre  âge  présent  : 

Qui  n'a  pas  l'esprit  de  son  âge 
De  son  âge  a  tout  le  malheur. 

11  est  bon  de  regarder  en  avant  ou  en  arrière.  L'ima- 
gination a  été  précisément  donnée  à  l'homme  pour 
échapper  au  poids  de  ces  époques  sans  éclat  et  sans 
vie.  Quand  on  nomme  M.***,  membre  de  l'Académie 
française,  il  faut  regarder  vers  Racine  et  Voltaire 
pour  oublier  cette  triste  nomination.  Ne  vous  fâchez 
pourtant  pas  contre  l'Institut  au  point  de  ne  pas  vou- 
loir parler  du  dictionnaire.  Ce  dictionnaire  est  de 
belle  taille,  il  mérité  attention. 

Mille  respects  dévoués. 
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XXIV. 

AM.  RAULIN. 

Paris,  3  mai  183G. 

Que  faites-vous  si  longtemps  dans  ce  pays  perdu? 
11  y  a  des  jours  où  j'ai  envie  d'aller  vous  prendre  par 
le  bras  et  de  vous  ramener  bon  gré  mal  gré.  Si  je  vais 
un  jour  me  faire  sacrer  à  Reims,  je  profiterai  de  l'oc- 
casion pour  vous  dire  un  petit  bonjour,  mais  il  faut 
un  prétexte  pour  aller  dans  cette  province  écartée,  et 
je  ne  crois  pas  que  je  sois  roi  d'ici  longtemps.  La  mo- 
narchie actuelle  se  porte  trop  bien,  Dieu  merci.  Pour 
le  président  de  la  Chambre,  je  crois  qu'intellectuelle- 
ment du  moins,  il  se  porte  fort  mal. 

Oui,  M.  Dupina  voté  pour  M.  Guizot.  Oui,  M.  Royer- 
Gollard  a  voté  pour  M.  Guizot,  et  aussi  M.  Thiers. 
Tout  le  monde.  Personne  n'a  mis  de  billet  blanc.  Au 
moins  chacun  s'en  défend.  Du  reste,  ces  billets  blancs 
sont  niais.  Ne  cherchez  pas  parmi  les  gens  d'esprit  de 
l'Académie  les  auteurs  de  ces  billets  blancs. 

Quant  à  M.  Lebrun,  il  n'a  pas  voté  pour  M.  Guizot  ;. 
qui  l'eût  cru?  lui!  notre  ami  à  tous!  lui,  si  loyal, 
qui  faisait  profession  de  voter  pour  lui  en  toute  occa- 
sion; eh  bien,  il  ne  lui  a  pas  donné  sa  voix!  Et  com- 
ment vous  expliquez-vous  cela,  mon  cher  Raulin, 
vous,  le  docteur  subtil?  La  raison  en  est  fort  simple. 
Pensez-y.  C'est  qu'il  est  arrivé  dix  minutes  trop  tard 
à  l'Institut;  qu'on  a  procédé  avec  une  exactitude  mi- 
litaire. Le  rendez-vous  était  pour  une  heure.  A  une 
heure  cinq  minutes,  tout  était  fini. 

Que  ceci  vous  soit  une  leçon.  A  la  première  ligne- 
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OÙ  je  VOUS  disais  :  «M.  Lebrun  n'a  pas  voté»,  vous  avez 
tout  de  suite  cherché  midi  à  quatorze  heures.  Midi 
n'est  jamais  à  quatorze  heures,  monsieur  le  docteur 
subtil. 

Vous  aurez  lu  dans  les  journaux  que  votre  maître, 
Sa  Grandeur  le  garde  des  sceaux,  avait  été  emporté 
par  ses  chevaux  jusqu'au  pied  de  la  colonne  Vendôme. 
C'est  déjà  une  fière  hauteur  pour  M.  le  garde  des 
sceaux.  Néanmoins,  on  assure  qu'il  a  gardé  tout  son 
sang  froid  et  que  la  tête  ne  lui  a  pas  tourné. 

Vous  voyez  tout  ce  que  je  sais  d'affaires  publi(]ues, 
dans  les  journaux.  Je  crois,  comme  vous,  que  tout 
marche  à  la  conciliation,  et  qu'en  effet,  les  loups  fini- 
ront par  dîner  avec  les  brebis. 

Ne  pensez  pas  à  ce  pauvre  spectacle.  Étudiez  le 
seizième  siècle.  Lisez  cette  correspondance  d'Érasme 
que  vous  avez  vue  chez  moi.  Hormis  les  batailles  ran- 
gées, ces  gens-là  valaient  mieux  que  nous.  Si  vous 
effacez  léna  et  Austerlitz  de  notre  histoire,  il  reste 
l'Église  française  de  M.  l'abbé  Auzoux  et  le  théâtre  de 
madame  Saqui.  C'est  beau,  mais  c'est  peu.  J'ou- 
bliais y  Ermite  de  lu  Chaussée-d'Antin,  de  M.  de  Jouy. 

XXV. 

A    M.    LE    PRINCE   DE    BROGLIE. 

Broglie,  mercredi,  18  mai  1836. 

Bonjour,  mon  cher  ami,  comment  te  portes-tu? 
T'ennuies-tu  un  peu?  J'espère  que  les  premiers  jours 
n'ont  pas  été  trop  tristes,  que  tu  t'accoutumes  déjà 
un  peu  à  ces  vingt-quatre  heures  passées  chaque 
jour  hors  de  la  maison.  J'aurais  pourtant  bien  voulu 
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te  voir  trotter  dans  ce  parc.  Du  reste,  il  paraît  que 
ce  parc  réserve  ses  pompes  pour  le  jour  où  tu  revien- 
dras. Les  lilas  sont  à  peine  en  fleurs,  mais  le  soleil 
est  assez  chaud.  As-tu  froid  à  Paris?  Es-tu  bien  éta- 
bli? Ton  pupitre  est-il  rangé?  As-tu  tous  les  livres 
dont  tu  as  besoin? 

Dis  donc,  si  tu  fais  Técole  buissonnière,  viens  jus- 
qu'ici, par  la  diligence,  sans  prévenir  personne.  Je 
suis  sûr  que  tu  seras  très  bien  reçu.  Je  craindrais  seu- 
lement que  ta  mère,  en  te  voyant  arriver,  ne  pensât 
que  tu  ne  te  fusses  cassé  le  col  à  Paris. 

Ne  va  pas  te  croire  obligé  de  me  répondre  bien 
exactement.  J'exige  même  que  tu  sois  très  inexact. 
Si  tu  sais  la  chute  du  ministère,  tu  me  feras  plaisir 
de  m'en  écrire  un  mot.  Tu  pourrais  peut-être,  dans  ce 
cas,  demander  à  M.  le  président  du  conseil  de  me  le 
faire  savoir  par  voie  télégraphique. 

Nous  avons  fait  la  route  en  douze  heures  en  tout, 
ce  qui  fait  six  heures  par  jour  à  peu  près.  Cette  rapi- 
dité dans  le  voyage  est  étourdissante. 

A  propos,  ne  travaille  pas  beaucoup.  Je  serais  bien 
content  si  j'apprenais  que  tu  ne  fais  rien  du  tout  et 
que  tu  as  perdu  le  goût  du  travail. 


XXVI. 

AU  MÊME. 

Broglie,  2{  mai  1836. 

Ainsi,  mon  cher  Albert,  voilà  déjà  une  page  et  une 
belle  page  de  tes  mémoires  toute  prête.  Tu  as  failli 
un  jour  ne  pas  déjeuner.  Que  cela  ne  t'arrive  plus. 
Mais,  toutefois,  il  y  a  peu  d'hommes  distingués,  sur- 
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tout  dans  les  Icltres,  qui  n'aient  commencé  ainsi. 
Johnston  a  eu  faim,  Chatterton  faim,  Gilbert  faim, 
Savage  faim,  froid,  soif,  sans  compter  que 

La  faim  mit  au  tombeau  Malfilàtre  ignoré. 

11  ne  faut  pas  pousser  les  choses  jusque-là,  surtout 
quand  on  veut  se  faire  connaître  de  son  vivant,  mais 
un  peu  faim  aiguise  le  talent.  J'attends  pour  le  moins 
de  toi  un  petit  volume  comme  Rasselas  avant  que  Fan- 
née  finisse. 

M.  Rossiet  M.  de  V...  viennent  de  quitter  Broglie.  Je 
crois  que  M.  Rossi  laissera  venir  ici  Alderano  pendant 
les  vacances,  pour  le  reprendre  à  son  retour  des 
Pyrénées,  vers  le  mois  de  septembre.  J'espère  bien 
que  pendant  les  vacances  le  temps  sera  plus  doux  pour 
toi  qu'il  ne  l'est  à  présent.  11  est  d'une  inclémence 
rare.  11  fait  un  vent  formidable  et  un  froid  glacial, 
pour  parler  sans  exagération.  On  n'a  pas  pu  conduire 
M.  deV...  à  la  forge.  Tu  sais  par  toi-même  quelle  tem- 
pête cela  suppose.  La  forge  qui  est  à  Broglie  ce  que 
le  Vésuve  est  à  Naples.  Broglie  est  fier  de  sa  forge. 
Des  hauteurs  du  château,  quand  on  regarde  par  une 
belle  nuit  d'été  au  fond  de  la  vallée,  on  croit  voir  au 
loin  la  fumée  rougeâtre  de  ces  grandes  fournaises,  et 
entendre  le  bruit  des  pesants  marteaux. 

Dùm  graves  Cyclopum 
Vulcanus  ardois  urit  officinns. 

Mais  c'est  pure  imagination,  et  l'attention  la  plus 
scrupuleuse  ne  peut. saisir  de  si  loin  ni  bruit  ni 
fumée. 

Ta  lettre  est  gentille,  mais  tu  ne  me  donnes  guère 
de  nouvelles.  Quelle  place  as-tu?  Que  fait-on  d'Alger? 
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Ta  dernière  composition  en  vers  latins  était-elle 
bonne?  Est-il  réellement  question  d'intervenir  en 
Espagne  ? 

Je  ne  sais  de  nouveau  que  ce  que  j'apprends  dans 
cette  grande  bibliothèque  qui  te  dit  mille  choses 
aimables.  Adieu,  cher  enfant. 


XXVIl. 

AU  MÊME. 

Broglie,  31  mai  1836. 

Vous  avez  manqué,  mon  cher  monsieur,  la  visite 
de  M.  F.  N...  que  bien  vous  connaissez,  deM.  F.  N... 
qui  a  pris  les  armes  pour  l'empereur  en  1815,  qui  a 
voté  pour  M.  François  Guizot,  protestant,  en  1829  et 
pour  lui-même,  M.  F.  N...  Il  a  passé  ici  la  journée  de 
dimanche.  Les  Iconogi^aphies  étaient  sur  la  table  du 
salon;  il  a  commencé  entre  huit  et  dix  heures  du  soir 
des  commentaires  pleins  de  sens  et  de  pénétration 
sur  les  divers  personnages  dont  les  traits  y  sont  re- 
produits :  «  Dupin  I  Brave  homme,  à  ce  que  je  crois. 
Tiers  parti,  moi  aussi,  je  suis  tiers  parti.  Je  veux 
des  économies  et  point  de  flatteurs  :  c'est  à  peu  près 
l'opinion  du  tiers  parti  ;  une  opinion  franche  et 
loyale.  —  Le  duc  de  Reichstadt,  fils  de  l'empereur. 
C'est  mon  fils,  mon  fils  tout  craché,  excepté  les  pla- 
ques. —  J'en  ai  acheté  cinquante  exemplaires  chez 
madame  veuve  Delpech  et  j'ai  pris  un  bon  peintre 
qui  m'a  barbouillé  toutes  les  décorations.  Il  n'en  a 
pas,  mon  fils,  de  décorations.  —  L'habit,  c'est  l'ha- 
bit d'un  collégien,  c'est  l'habit  de  mon  fils.  —  Et 
puis,  j'ai  dit  à  ma  femme  :  «  Tiens,  voilà  le  portrait 
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«de  mon  fils.»  —  Il  ressemble  à  faire  peur.  —  Nous 
nous  ressemblons  tous,  c'est  la  vraie  figure  de  l'Em- 
pereur. —  Bel  homme,  l'œil  vif!  Lafitte,  oh!  Lafitte  ! 
C'est  juste  l'air  de  mon  frère.  J'en  ai  pris  vingt-cinq 
exemplaires  chez  madame  veuve  Delpech,  et  j'ai 
dit  à  mon  frère  :  «  Tiens,  voilà  ton  portrait;  c'est  toi 
«  tout  craché,  donc  î  » 

C'en  est  assez  sur  un  voyageur.  Je  te  tiens  fort  au 
courant  des  allants  et  venants,  comme  tu  peux  le  re- 
marquer, mon  cher  ami.  « 

J'entends  dire  que  tu  te  répands  extrêmement  dans 
le  grand  monde,  que  tu  es  cruellement  tiraillé  et 
forcé  de  dîner  cinq  ou  six  fois  par  jour  en  ville,  pauvre 
enfant  ! 

Je  t'embrasse,  mais  dis-moi  un  peu  ta  vie  d'huma- 
niste et  d'homme  du  monde. 


XXVIII. 

A.  M.  LE   VICOMTE    d' E  A  USSON  VILLE  . 

Broglic,  dimanche,  juillet  1836. 

Mon  cher  d'Haussonville,  vous  êtes  très  aimable  de 
songer  un  peu  à  moi  qui  vous  regrette  beaucoup  ici. 
J'avais  déjà  pris  la  très  douce  habitude  de  nos  lon- 
gues causeries  et  je  ne  passe  pas  sans  tristesse  devant 
votre  chambre  momentanément  fermée.  Je  compte 
bien  qu'elle  se  rouvrira  prochainement  et  j'ai  besoin 
de  vous  entendre  encore  chanter  : 

Mon  père  avait  un  âne 

Tout  comme  vous  ; 

Je  crois  que  c'est  vous  ! 
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Vous  aviez  aussi  dans  votre  corridor  un  quelqu'un 
qui  vous  est  très  attaché  et  qui  attend  votre  retour 
avec  grande  impatience.  Si  vous  voyez  sur  la  route  de 
Bernay,  quand  vous  reviendrez,  allant  au  devant  de 
vous  une  grande  redingote  verte,  surmontée  d'un 
grand  chapeau  gris,  vous  pouvez  dire  : 

Je  crois  que  c'est  lui  ! 

Yous  vous  attristez  donc  dans  ce  grand  fourneau  de 
Paris?  Vous  devez  avoir  quelque  difficulté,  par  le 
temps  qui  court,  à  penser  à  autre  chose  qu'une  seule 
chose.  Je  ne  vous  recommanderai  pas  d'apprendre 
à  diriger  vos  idées,  à  leur  commander  de  façon  à  évi- 
ter ce  qu'il  y  a  de  fatigant  dans  les  préoccupations. 
Aujourd'hui  ce  serait  commencer  par  un  moment 
très  difficile.  C'est  pourtant  une  belle  et  bonne  faculté 
que  celle  de  se  distraire  par  la  réflexion,  d'envoyer 
promener  sa  pensée  où  il  vous  plaît  et  par  quel  che- 
min vous  voulez.  Le  malheur,  c'est  qu'on  ne  peut 
guère  appliquer  ce  système  que  quand  on  n'a  ni  in- 
quiétudes ni  chagrins.  Cela  fait  que  le  remède  est  fort 
efficace  lorsqu'on  n'en  a  pas  besoin. 

La  lecture  des  débats  d'Alibaud  dans  les  journaux 
m'avait  frappé,  comme  vous  l'avez  été  en  étant  té- 
moin de  ce  triste  spectacle.  Cette  audace  brutale  au 
service  de  si  pauvres  et  de  si  criminelles  idées,  fait 
une  déplorable  impression.  Les  actions  sont  aujour- 
d'hui bien  autrement  violentes  que  les  convictions 
ne  sont  fortes.  11  ne  faut  même  ni  beaucoup  de  haine, 
ni  beaucoup  de  fanatisme  pour  amener  aux  crimes 
les  plus  affreux.  On  tire  aujourd'hui  sur  un  homme 
par  un  mouvement  d'humeur.  On  tire  sur  le  roi  par 
la  disposition  qui  aurait  autrefois  empêché  un  homme 
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d'ôler  son  chapeau  quand  le  roi  passait.  N'était  la 
justice,  je  crois,  en  vérité,  que  la  main  retournée 
on  n'y  penserait  plus.  Tous  ces  crimes  se  font  sine 
studio  et  sine  ira,  sans  grand  dégoût  pour  les  hon- 
teuses doctrines  qu'on  défend,  sans  grande  haine 
pour  les  hommes  qu'on  assassine.  Cela  fait  passer 
une  heure  ou  deux.  On  frappe  fort  et  Ton  se  croit 
convaincu.  Les  temps  sont  venus  où  il  ne  faut 
pas  croire  aux  doctrines  qui  font  des  martyrs.  Les 
âmes  perverses  sont  à  présent  comme  ces  odieuses 
cannes-fusils  ;  une  fantaisie  les  résout  en  un  assassi- 
nat. Vingt  grains  de  poudre  suffisent  à.  lancer  la  balle 
qui  va  mettre  un  pays  sans  dessus  dessous. 

XXIX. 

AM.LE    PRINCE   DE    BKOGLIE. 

Broglie,  lundi,  U  juillet  1S36. 

Le  bel  anglais  que  je  t'ai  écrit  l'autre  jour  était  de 
lo7'd  Chesterfîetd.  Ses  lettres  ne  manquent  pas  d'inté- 
rêt. C'est  une  longue  suite  de  conseils  à  son  fils,  con- 
seils où  la  morale  est  toujours  sous-entendue.  Il  dit 
même  quelque  part  à  son  fils  que,  quant  fi  la  vertu, 
son  gouverneur  est  chargé  de  lui  enseigner  tout  ce 
qui  peut  s'y  rapporter.  Johnson  disait  de  ses  lettres 
que  lord  Ghesterfield  y  professait  les  manières  d'un 
maître  de  danse  et  la  morale  d'une  courtisane.  C'est 
un  jugement  trop  sévère,  mais  il  y  a  bien  quelque 
prétexte  h  en  parler  avec  cette  dureté. 

Ton  père  a  rapporté  ici  deux  volumes  de  M.  de 
Chateaubriand,  servant  d'introduction  à  la  version 
de  Milton.  Ils  sont  intitulés  Essais  sur  la  littérature 
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anglaise,  mais  c'est  surtout  un  essai  sur  les  mérites 
et  les  vertus  du  vicomte  François-Auguste  de  Cha- 
teaubriand. Il  y  est  cependant  parfois  question  de 
l'Angleterre  pour  dire  comment  M.  de  Chateaubriand 
ne  ressemble  pas  à  celui-ci,  comment  il  ressemble 
à  celui-là.  Il  finit  par  un  parallèle  entre  lui  et  Milton. 
Du  reste,  parmi  toutes  les  formes  de  rapprochement 
dont  nous  avons  si  souvent  ri,  il  n'avait  pas  encore 
inventé  celle-ci  :  Le  tocsin  de  la  Saint- Barthélémy  sonna 
la  huitième  année  de  Shakspeare.  C'est  une  belle  et 
inépuisable  forme  de  langage,  car  ce  même  tocsin 
a  sonné  la  septième  année  de  cet  autre,  la  qua- 
trième de  cet  autre  encore  et  ainsi  de  suite. 

Bonjour,  mon  cher  ami;  bien  des  injures  pour 
avoir  oublié  ma  note  à  Marc.  Je  ne  t'en  écris  pas 
bien  long  aujourd'hui  parce  qu'en  1572  le  tocsin  de 
la  Saint-Barthélémy  annonça  qu'un  certain  nombre 
d'années,  de  jours  et  d'heures  après,  il  ferait  une 
chaleur  étouffante  qui  ne  permettrait  pas  d'en  écrire 
davantage. 

XXX. 

AU    MÊME. 

Broglie,  1"  août  1836. 

Vous  faites  acheter  cher  vos  triomphes,  monsei- 
gneur. Vous  restez  à  Paris  jusqu'aux  distributions  du 
concours,  afm  de  ne  pas  priver  M.  Pelet  de  l'honneur 
de  vous  embrasser.  A  la  bonne  heure. 

Tu  es  gentil  d'avoir  le  premier  prix  d'histoire  et 
cet  accessit  de  grec.  En  es-tu  toi-même  très  content? 

Tu  sais  qu'il  est  convenu,  arrêté,  décrété,  que  tu  ne 
me  réponds  point  tout  ce  temps  de  concours.  Je  vois 
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que  cette  idée  commence  à  entrer  dans  ta  tôte  et 
c'est  un  nouveau  plaisir  pour  moi  de  ne  point  rece- 
voir chaque  jour  de  tes  lettres.  En  me  levant,  je  me 
dis:  «Je  n'aurai  point  de  lettres  d'Albert  aujour- 
d'hui, )î  et  je  me  sens  tout  content  et  j'ouvre  les  ri- 
deaux de  ma  fenêtre  et  le  soleil  entre  à  flots  dans  ma 
chambre,  et  je  me  mets  à  lire  quelque  lettre  spiri- 
tuelle de  Voltaire  ou  de  madame  de  Scvigné.  Ainsi, 
mon  cher  ami,  ne  te  presse  pas. 


XXXI. 

AU   MÊME. 

Broglie,  13  août  183G. 

C'est-à-dire  deux  prix  et  deux  accessits  au  con- 
cours. Vous  n'y  allez  pas  de  main  morte.  Rien  qu'à 
te  voir,  tes  concurrents  doivent  trembler  quand  tu 
entres  dans  la  salle  du  concours,  avec  ton  écritoire, 
tes  plumes  neuves  et  ton  déjeuner. 

Jam  galeam  Pallas  et  aegida 
GuiTus^ue  et  rabicm  parât, 

et  le  torticolis  de  l'autre  jour  ne  t'a  pas  empêché 
de  regarder  tes  rivaux  en  face  et  d'emporter  à  leur 
barbe  le  deuxième  prix  de  version. 

Ce  qu'il  y  a  de  très  gentil  à  toi  dans  cet  enivre- 
ment delà  victoire,  c'est  quetufaistrès  honnêtement 
les  commissions  qu'on  tetionne.  Quand  M.  Pelet  te 
donnera  la  couronne,  il  la  mettra  sur  une  belle  et 
bonne  tête,  qui  ne  se  trouble  de  rien  ;  tu  peux  le  lui 
dire  de  ma  part.  Dis-lui  : 

Media  inter  proelia  semper 
Sideribus  cœlique  plagis  superisque  vacavi. 
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C'est-à-dire,  je  ne  me  laisse  absorber  par  rien,  ei 
je  trouve  entre  deux  victoires  le  temps  d'envoyer  un 
paquet  par  la  diligence.  Avertis-le  cependant  que 
c'est  une  traduction  libre,  car  il  ne  faut  tromper  per- 
sonne. 

Il  fait  une  chaleur  furieuse  qui  ôte  le  mouvement 
à  tous  les  êtres  vivants,  car  je  n'entends  ni  un  chien 
aboyer,  ni  un  enfant  crier,  ni  un  cheval  passer  sur  la 
route.  A  peine  si,  dans  les  profondeurs  de  la  cuisine, 
on  peut  ouïr  le  cuisinier  aux  vêtements  blancs,  qui 
broie  dans  le  marbre  éclatant,  creusé  par  des  mains 
habiles,  la  dépouille  des  habitants  de  l'air  et  des  bois, 
nourriture  de  l'homme. 

Bonjour,  mon  bon  petit  lauréat.  Je  voudrais  bien 
revoir  ta  mine  victorieuse.  Paul,  s'étant  senti  hier 
une  épine  dans  le  doigt,  a  dit  d'une  voix  claire  et 
grave  :  «  Je  souffre,  donc  je  suis.  »  C'est  Descartes, 
mais  Descartes  avec  le  sentiment  de  la  tristesse  des 
destinées  humaines.  Sa  bonne  l'a,  je  crois,  entendu 
prononcer  très  nettement  ces  belles  paroles. 

XXXII.    • 

A    M.    LE  VICOMTE    D 'hAUSSONYILLE  . 

Broglie,  14  août  1836. 

Je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  Turin  de  M.  de 
Grouchy.  Il  me  dit  que  les  princes  n'ont  passé  que 
quelques  heures  à  Turin,  mais  que  ce  peu  d'heures 
a  suffi  pour  faire  de  ce  jour  un  triomphe  pour  tous 
les  amis  de  la  France  et  du  gouvernement  de  Juillet, 
tant  la  bonne  grâce,  l'esprit  et  la  dignité  du  duc  d'Or- 
léans et  du  duc  de  Nemours  frappent  vivement  et 
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savent  captiver  tout  ce  qui  n'a  pas  un  parti  désespé- 
rément pris  contre  nous. 

S'il  vous  reste  quelques  moments  de  loisir,  soyez 
assez  bon  pour  me  faire  acheter  le  dernier  roman  de 
M.  Delécluze  qui  a  été  récemment  annoncé  dans  le 
Journal  des  Débats.  Je  ne  sais  pas  trop  si  cela  vaut 
quelque  chose.  C'est  un  petit  billet  à  la  loterie  que 
d'acheter  un  roman  aujourd'hui.  Le  mal,  c'est  que 
cette  loterie  a  plus  de  90  numéros.  On  a  de  terribles 
chances  contre  soi.  Je  me  rassure  un  peu  dans  cette 
entreprise  téméraire  en  songeant  que  M.  Delécluze 
est  un  homme  d'esprit;  qu'il  y  a  quelque  talent  et 
quelque  vivacité  dans  Mademoiselle  de  Liron,  un  petit 
volume  qu'il  a  publié  en  1833,  le  tout  mêlé  à  bien  de 
la  grossièreté,  mais,  du  moins,  il  n'entend  pas  finesse 
au  mal.  Il  ne  s'amuse  pas  à  décrire  les  vices,  à  en  faire 
des  pierres  précieuses,  taillées  à  facettes  réfléchissant 
tous  les  feux  du  ciel,  enchâssées  dans  l'or  et  l'argent, 
comme  font  les  princes  de  la  littérature  en  ce  mo- 
ment. 

L'un  de  ces  princes,  M.  de  Balzac,  est  à  Turin.  Il  y 
fait  moins  grande  figure  que  nos  vrais  princes,  mais 
on  lui  trouve  pourtant  de  l'esprit,  de  la  finesse,  quel- 
que chose  d'ingénieux  et  de  paradoxal  et  de  dégagé, 
qui  plaît  dans  ces  solitudes  des  Alpes. 

Pour  finir,  avez-vous  jeté  les  yeux  sur  le  discours 
de  M.  Villemain,  à  l'Académie  dite  française,  à  l'oc- 
casion des  prix  Montyon  ?  Il  y  a  un  petit  morceau  sur 
M.  de  Tocqueville  et  la  République  américaine  qui 
mérite  qu'on  le  lise.  C'est  finement  écrit.  C'est  tout 
hérissé  de  sucre  et  d'épingles  pour  et  contre  notre 
gouvernement  depuis  quelques  années,  etd'épigram- 
mes  adoucies  contre  la  république  démocratique.  Si 
on  n'avait  mené  au  combat  contre    la   république 
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démocratique  que  ces  savantes  épigrammes,  il  y  a 
longtemps  que  nous  serions  une  belle  démocratie 
tempérée  par  l'insurrection. 

Bonjour,  mon  cher  ami.  Je  deviens  provincial.  Je 
parle  avec  curiosité  de  ce  qui,  probablement,  n'a  oc- 
cupé qui  que  ce  soit  à  Paris.  C'est  le  vrai  caractère 
provincial.  J'ai  rencontré  un  jour  vers  Tarbes  un  ex- 
cellent homme  qui  m'a  demandé  si  j'avais  jamais  eu 
le  bonheur  de  voir  M.  de  Jouy  et  M.  de  Lacretelle 
jeune. 

Je  lui  ai  répondu  que  je  n'avais  jamais  eu  cet  hon- 
neur. 

XXXIIT. 

AU    MÊME. 

Paris,  16  novembre  1830. 

Vous  a-t-on  raconté  le  passage  du  prince  Louis- 
Napoléon  à  Paris  ?  11  a  passé  quelques  heures  à  la 
préfecture  de  police  avant  de  se  rendre  à  Lorient. 
On  a  trouvé  qu'il  se  comportait  avec  beaucoup  de 
convenance  et  de  dignité.  lia  écrit  au  roi  pour  lui 
témoigner  sa  reconnaissance  et  lui  recommander  les 
complices  de  sa  folle  entreprise.  La  lettre  était,  dit- 
on,  parfaitement  bien  et  d'un  ton  juste.  On  n'est  pas 
aussi  frappé  de  sa  mère,  qui  manque  de  simplicité. 
Voilà  que,  pendant  cette  escapade  de  Strasbourg, 
Charles  X  mourait  à  Goritz.  C'est  ainsi  que  les  der- 
niers débris  des  vieilles  dynasties  s'en  vont,  par  la 
mort,  ou  par  des  tentatives  absurdes. 

Pour  notre  jeune  dynastie,  grâce  à  Dieu,  elle  va 
bien:  mais,  si  le  mariage  est  nécessaire  aux  princes 
pour  perpétuer  leur  race,  nous  n'avons  pas  encore 
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beaucoup  de  raisons  d'espérer  la  perpétuité  de  notre 
famille  royale. 

Vous  a-t-on  dit  quelques  détails  sur  la  révolution 
portugaise?  La  reine  a  établi  la  Constitution  de  don 
Pedro,  mais  le  général  Freyze,  Fancien  ministre  de 
la  guerre,  a  été  massacré  par  les  partisans  de  la  Con- 
stitution de  1823,  au  moment  qu'il  se  rendait  auprès 
de  la  reine,  au  château  de  Belem.  Lui  et  son  cocher 
ont  été  saisis  à  mi-route  par  MM.  les  démocrates, 
qui  les  ont  fusillés  tous  les  deux  sur  le  lieu  même. 

Oui,  je  voudrais  bien  aller  vous  voir,  mais  j'aime- 
rais encore  mieux  que  vous  vinssiez  ici.  Si  vous  tardez 
trop  et  que  je  perde  patience,  préparez-moi  un  lit 
dans  ce  rayon  de  bibliothèque  dont  vous  parlez.  Je 
vous  prie  d'éloigner  de  ce  rayon  toute  la  littérature 
actuelle  d'oii  il  doit  sortir,  sans  doute,  des  myriades 
de  puces,  punaises,  crapauds,  serpents,  scorpions,  qui 
sont  la  suite  naturelle  des  nobles  théories  contenues 
dans  ces  divins  ouvrages. 

Que  faites-vous,  en  votre  qualité  diplomatique, 
pour  empêcher  la  contrefaçon  ?  Il  faut  avoir  l'esprit 
contrefait  pour  croire  que  la  Belgique  ne  consentira 
jamais  à  ne  plus  nous  contrefaire.  A-t-on  contrefait 
^  le  dernier  ouvrage  de  M.  l'abbé  de  Lamennais  ?  J'en- 
tends dire  qu'il  y  a  de  fort  belles  pages.  Je  n'ai  fait 
qu'entr'ouvrir  le  volume.Ij'ai  vu  passer  une  bulle  du 
pape,  —  une  vue  des  marais  Pontins,  —  Munich  au 
clair  de  la  lune,  —  une  lettre  du  cardinal  Pacca,  — 
des  injures  contre  les  jésuites,  —  un  discours  sur 
l'humilité,  suivi  d'un  appel  à  la  révolte,  accompagnés 
d'un  morceau  sur  la  nécessité  d'une  hiérarchie  forte- 
ment organisée,  précédés  d'une  traduction  libre  du 
Dies  irœ  et  peut-être  bien  d'un  éloge  de  Béranger. 
Je  ne  garantis  pas  l'exactitude  de  mes  souvenirs, 
L  4 
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mais  c'est  à  coup  sûr  un  tohu-bohu  admirable fj 
M.  Thiers  est  ici,  jeune,  ardent,  plein  d'espéran- 
ces. Le  ministère  chemine  dans  cette  plaine  qui 
précède  la  session.  Les  montagnes  et  leurs  défilés  et 
leurs  avalanches  ne  commenceront  qu'à  la  rentrée 
des  Chambres.  Il  faudra  voir  alors. 

Jusque-là,  je  lis  comme  de  coutume  de  la  philoso- 
phie. Je  vous  recommande  la  préface  de  M.  Jouffroy 
au  premier  volume  de  Reid.  Gela  est  clair,  limpide, 
sensé,  élevé  et  presque  toujours  vrai.  Mettez  ce  vo- 
lume dans  votre  poche  à  votre  premier  voyage  à 
Anvers  par  la  diligence  à  vapeur.  Vous  êtes  donc  allé 
à  Anvers  ?  Êtes-vous  entré  dans  la  citadelle  ?  Est-il 
vrai  que  cette  ville  est  d'une  tristesse  affreuse  et 
qu'on  n'y  entend  plus  aucun  bruit  ?  En  1832,  nos  ca- 
nons donnaient  à  ces  murailles  un  air  animé  et  les 
bombes  illuminaient  très  bien  la  citadelle  et  les  forts 
détachés. 

Peut-on  dire  ce  mot  «  forts  détachés  »  ?  N'est-il 
pas  gros  de  révolutions  ? 

XXXIV. 

A  MADAME  LA  VICOMTESSE  d'hAUSSONVILLE. 

Paris,  19  novembre  1836. 

J'attendais  toujours  une  permission  que  M.  d'Haus- 
sonville  devait  m'expédier.  Il  m'avait  fortement  en- 
gagé à  ne  point  vous  écrire  sans  autorisation  préala- 
ble. Gomme  cette  autorisation  tarde  bien  à  venir, 
Attila  s'ennuie  et  vous  écrit  ces  quelques  lignes  pour 
s'informer  de  votre  santé.  Priez  donc  M.  d'Hausson- 
ville  d'antidater  le  permis  qu'il  doit  m'envoyer,  afin 
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que  je  sois  en  règle.  Madame  votre  mère  vous  raconte- 
t-elle  ses  mercredis  et  ses  samedis  ?  Je  vous  assure 
qu'ils  ont  fort  grand  air  et  qu'on  croirait  à  peine  que 
monsieur  votre  père  est  en  disgrâce.  11  y  a  véritable- 
ment foule.  11  est  vrai  que  le  grand  salon  est  fermé 
et  que  le  reste  de  l'appartement  est  fort  petit,  comme 
vous  savez,  mais  enfin  il  y  a  foule  et  du  monde 
choisi.  On  y  parle  de  toutes  choses  librement  et  res- 
pectueusement. C'est  un  grand  dédommagement  de 
n'être  pas  ministre  que  la  liberté  du  langage  sur  les 
questions  du  jour.  Vivre  libres  ou  ministres  !  Je  ne 
sais  pas  si  les  ministres  d'aujourd'hui  samedi  ont 
beaucoup  de  liberté  d'esprit,  mais  ils  sont  très  aima- 
bles et  très  bienveillants.  M.  Mole  est  venu  chez  vous 
l'autre  samedi  ;  tout  ce  qu'il  a  dit  avait  très  bonne 
grâce.  11  y  a  eu  jeudi  grand  dîner  d'ambassadeurs 
chez  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique.  Tous  les 
membres  du  corps  diplomatique  avaient  de  beaux  gi- 
lets blancs,  ce  qui  a  été  fort  remarqué,  attendu  la  mort 
du  roi  Charles  X.  Aurons-nous  une  brochure  de  M.  de 
Chateaubriand  sur  la  vie  et  la  mort  du  roi  Charles  X? 
C'est  un  sujet  bien  riche  en  déclamations  et  en  rap- 
prochements forcés  :  «  Chose  étonnante  !  tandis  que 
le  vieux  roi  de  France  succombait  non  loin  de  l'A- 
driatique au  fléau  venu  des  crCtes  de  l'Hymalaya,  un 
autre  descendant  de  Robert  le  Fort  est  aux  rives  de  la 
Seine,  assis  sur  le  trône  des  Gaules  et  commande  à 
ces  vieux  soldats  qui  ont  fouillé  avec  leurs  sabres 
les  tombeaux  des  Pharaons  et  abattu  l'aigle  mourante 
sur  les  remparts  du  Kremlin  ;  mais  cette  aigle  s'en- 
vola du  milieu  d'un  incendie,  et,  menaçante,  em- 
pourprée de  la  clarté  des  flammes,  elle  poursuivit 
cette  autreaiglenée  dans  les  rochers  de  la  Corse  !...  » 
La  voix  manque  à  mon  beau  génie. 
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A'^ous  savez  que  les  lettres  adressées  aux  prison- 
niers sont  toujours  mises  sous  les  yeux  de  l'autorité. 
L'autorité  m'a  donc  raconté  qu'elle  avait  lu  une  lettre 
de  M.  l'abbé  de  Lamennais  à  Lagrange,  Lagrange  qui 
offrait  sa  tête  et  demandait  son  chapeau  à  la  Cham- 
bre des  pairs.  On  dit  que  cette  lettre,  qui  est  une 
sorte  de  consolation  philosophique  plus  que  reli- 
gieuse, ne  manque  pas  d'une  certaine  verve.  Je 
n'aime  pas  beaucoup  que  l'on  considère  les  lettres 
adressées  aux  prisonniers  sous  le  point  de  vue  de  la 
curiosité  littéraire.  On  doit  traiter  ces  lettres  comme 
les  confessions,  les  oublier  dès  qu'on  les  a  lues.  Pour 
son  livre,  vous  l'avez  peut-être  déjà.  La  Belgique  a 
été  longtemps  le  point  de  mire  des  idées  révolution- 
naires de  cet  abbé  ;  il  doit  avoir  envoyé  son  dernier 
ouvrage  aux  lecteurs  de  r Avenir.  A  propos,  madame 
Sand,  dans  ses  dernières  lettres  insérées  dans  la 
Bévue  des  deux  Mondes,  parle  avec  une  vive  sympathie 
de  M.  de  Lamennais.  Bossuet  aurait  été  peu  touché 
d'un  pareil  éloge.  Je  crois  même  qu'il  s'en  serait 
confessé  comme  d'un  péché. 

Je  savais  bien  que  vous  ne  persisteriez  pas  à  vous 
ennuyer  de  Y  Emile.  Je  crois,  en  effet,  que  la  Profes- 
sion de  foi  du  vicaire  savoyard  est  au  nombre  des 
plus  belles  pages  qui  aient  été  écrites  dans  le  monde. 
L'émotion  et  la  raison  y  sont  admirablement  unies. 
La  philosophie  n'a  jamais  parlé  un  langage  plus  hon- 
nête, plus  élevé,  plus  éloquent,  plus  sensé.  La  philo- 
sophie scientifique  est  toujours  un  peu  déclamatoire; 
l'une  manque  communément  de  bon  sens  et  l'autre 
de  précision  ;  on  a,  ou  bien  la  géométrie  romanesque 
des  systèmes,  ou  bien  une  exaltation  sans  règle  qui 
n'est  pas  selon  la  science  ;  mais  dans  la  Profession  de 
foi,  la  fermeté  de  la  raison  et  le  sérieux  de  l'émotion 
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marchent  ensemble  ;  la  beauté  du  langage  lui  est  in- 
spirée par  la  beauté  des  lois  qu'il  contemple  ;  il  est 
dans  la  vérité  ;  il  a  pied  sur  terre  et  le  ciel  est  au-dessus 
de  sa  tête,  et,  comme  dans  les  œuvres  divines,  quoi- 
que de  loin,  la  sagesse  est  revêtue  d'tine  grâce  par- 
faite. Songez  donc,  après  cela,  dans  quel  temps  Rous- 
seau a  pensé  ces  choses.  C'est  quand  cet  imbécile  de 
d'Holbach  croyait  qu'un  gentilhomme  ne  pouvait 
pas  décemment  croire  en  Dieu  ;  ce  n'est  pas  bien  loin 
du  moment  où  Helvétius  professait  que  toute  la  dif- 
férence de  l'homme  au  chien  tenait  à  la  façon  dont 
les  mains  étaient  articulées  ;  que  toute  la  différence 
entre  Bossuet  et  un  cheval  de  fiacre  consistait  dans  la 
manière  dont  les  cinq  doigts  de  l'évêque  de  Meaux 
pouvaient  se  plier,  se  serrer,  se  rapprocher,  s'éloi- 
gner. C'est  vrai  que  je  radote  un  peu.  C'est  l'âge  et 
la  maladie  ;  que  voulez- vous  I 

M.  le  chargé  d'affaires  de  France  à  Bruxelles  sou- 
tient dignement  l'honneur  du  pays.  Il  pousse  d'af- 
freuses clameurs  contre  moi  parce  que  j'ai  eu  la 
négligence  de  ne  lui  répondre  que  le  jour  môme  de 
la  réception  de  sa  lettre  ou  peu  s'en  faut. 

Voulez-vous  savoir  qui  est  venu  ici  hier  soir  ? 
Voici  :  M.  et  madame  Villemain,  M.  et  madame 
Lebrun,  le  ministre  de  Belgique,  l'ambassadeur  d'An- 
gleterre, M.  Guizot,  M.  de  Guizard,  M.  d'Haubersaërt, 
madame  la  duchesse  de  Massa,  M.  et  madame  Seru- 
rier,  M.  Georges  Serurier,  M.  Jouffroy,  M.  de  Canou- 
ville,  les  deux  miss  Berry,  M.  Caffarelli,  M.  Anisson, 
madame  de  Rémusat,  M.  Sampayo,  M.  Boulay  (de  la 
Meurthe),  le  général  Haxo,  le  colonel  Caradoc  et  vingt 
autres,  ce  qui  faisait  un  très  joli  salon. 
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XXXV. 

A    LA    MÊME. 

Paris,  samedi,  17  décembre  1836. 

J'ai  reçu  hierune  très  aimable  lettre  de  vous  et  au  ssi 
une  lettre  de  M.  d'Haussonville,  dont  je  leremerci  erai 
prochainement  comme  il  le  mérite.  D'abord,  madame 
votre  mère  désire  savoir  sile  présent  que  vousdestinait 
madame  de  Staël,  et  qui  vous  a  été  envoyé  d'ici  à 
Bruxelles,  vous  est  arrivé  à  bon  port  ;  si  vous  avez 
accusé  réception  de  cedit  présent  à  madame  de 
Staël  ;  si  cedit  présent  est  joli  ;  si  ce  sont  des  diamants, 
ou  des  plumes,  ou  des  perles,  ou  des  dentelles,  ou 
des  fleurs;  si  la  douane  a  porté  ses  mains  impies  sur 
ces  fleurs,  perles  ou  plumes,  ou  quoi  que  ce  soit.  Si 
ce  sont  des  plumes  de  grèbes^  je  vous  prie  de  me  les 
envoyer.  Ces  plumes  de  grèbes  me  plaisent  fort.  Je 
vois,  tout  aussitôt  que  je  les  regarde,  les  grands  lacs; 
j'entends  le  mouvement  des  eaux  et  les  roseaux  qui 
bruissent  dans  les  anses  écartées;  envoyez-moi  ces 
grèbes;  soufflez  fort  sur  ces  plumes  dans  la  direction 
de  Paris;  elles  m'arriveront  sans  être  froissées  par 
l'œil  du  douanier.  Si  c'étaient  des  perles,  je  les  accep- 
terais aussi.  J'ai  tant  d'imagination  que  la  vue,  la 
possession  d'une  belle  perle  me  plonge  au  fond  des 
océans;  voilà  le  lit  des  mers,  ces  couches  d'ambre  et 
de  corail  qui  restent  paisibles  quand  le  vent  agite  la 
surface  des  eaux;  voilà  ces  beaux  poissons  avec  leurs 
riches  couleurs  qui  vivent  dans  ces  retraites  profon- 
des et  qui  ne  sont  jamais  remontés  jusqu'à  l'air  que 
nous  respirons;  voilà  cette  perle  qui  a  dormi  des 
siècles  à  côté  de  tous  ces  secrets  que  l'œil  de  l'homme 


LETTRES.  67 

n'a  pu  voir  et  qu'il  ne  verra  jamais,  elcelavauldc  cinq 
à  six  mille  francs  net;  c'est  un  bon  argent.  Si  des 
dentelles,  voyons  les  dentelles;  sur-le-champ,  un 
roman  se  développe  devant  moi.  La  pauvre  jeune  fille 
qui  a  travaillé  cette  dentelle  a  fatigué  les  plus  beaux 
yeux  du  monde  à  cette  fragile  merveille;  sa  pensée 
rêveuse  suivait  tous  ces  fils  qui  s'entrelacent  et  re- 
viennent et  s'en  vont.  Qui  dira  toutes  les  idées  mé- 
lancoliques, toute  la  vivacité  triste  qui  ralentissait  ou 
précipitait  la  tâche  de  la  pauvre  ouvrière  ?  Qui  saura 
pourquoi  ce  fil  a  dévié  de  son  chemin  sous  ses  doigts 
distraits  ?  D'où  vous  pouvez  voir  que,  si  j'étais  mar- 
chand de  vieux  habits,  je  m'arrêterais  tout  pensif  au 
coin  d'une  rue,  et,  m'asseyant  sur  une  borne,  j'inter- 
rogerais les  gilets  usés  et  les  uniformes  déchirés  sur 
les  destinées  de  leurs  maîtres. 

Vous  ne  serez  donc  pas  encore  ici  pour  le  22  ?  Il  y 
aura  foule  à  l'Institut.  Les  billets  de  centre,  les  bons 
billets,  y  sont  très  recherchés.  Vous  savez  la  niche  du 
sort  ?  On  a  tiré  l'autre  jour  de  l'urne  le  nom  des 
trois  académiciens  qui  devaient  entendre  d'avance, 
conformément  au  règlement,  les  discours  de  M.  de 
Ségur  et  de  M.  Guizot,  et  ces  noms  se  sont  trouvés 
être  M.  Royer-Collard,  M.  Thiers  et  M.  Dupin.  C'est 
à  croire  que  le  hasard  a  pu  faire  les  mondes  dans  une 
bonne  veine.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Royer-GoUard 
s'est  excusé  sous  prétexte  qu'il  arrivait  de  la  campa- 
gne, qu'il  lui  fallait  ranger  ses  livres  et  ses  papiers  et 
qu'il  faisait  tout  lentement.  Sont  restés  pour  juges 
M.  Thiers  et  M.  Dupin.  Le  discours  de  M.  Guizot  n'a 
pas  fait  un  pli  ;  il  a  passé  comme  une  lettre  à  la  poste. 
M.  de  Ségur  a  été  moins  heureux.  Les  éloges  qu'il 
fait  du  récipiendaire  sont  un  peu  politiques  et  fort  à 
la  gloire  du  plus  juste  milieu.  Cela  a  indigné  le  génie 
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tiers  parti  de  M.  Dupin  et  un  peu  aussi  M.  Thiers. 
Voik\  donc  M.  Dupin  qui  veut  qu'on  rabatte  des  éloges^ 
à  M.  de  Ségur,  qui  n'en  veut  point  démordre.  Si  les 
esprits  ne  se  calmaient  pas  de  part  et  d'autre,  ce 
serait  un  accroc  à  la  séance  du  22. 

Les  bulletins  de  Constantine  obscurcissent  un  peu 
ces  joies  littéraires  et  ces  querelles  littéraires.  C'est 
une  cruelle  histoire...  On  s'occupe  à  peu  près  uni- 
quement ici  de  cette  triste  Afrique;  il  y  a  bien  de 
quoi.  Du  moins,  si  l'expédition  a  été  conduite  témé- 
rairement, la  retraite  s'est  faite  avec  ordre  et  sang- 
froid,  et  le  maréchal  Glausel  s'y  est  montré  habile  et 
courageuxn 

On  a  ouvert  tous  les  beaux  salons.  Les  belles  lam- 
pes, les  belles  porcelaines,  les  belles  bouilloires  en 
argent,  des  glaces  à  toutes  les  parois  des  murs,  d'au- 
tres glaces  à  la  vanille  ou  aux  noisettes  avec  le  thé. 
Veuillez  me  donner  vos  ordres  pour  la  demande  de 
votre  congé. 

Pourquoi  me  trouvez-vous  un  modèle  de  la  per- 
fectibilité humaine  ?  J'avais  d'abord  lu  perfection^  à 
cause  de  l'imperfection  de  votre  écriture  et  j'ai  été 
désappointé. 

Vous  aurez  peu  de  peine  à  rendre  votre  apparte- 
ment très  joli.  La  vue  du  jardin  est  déjà  très  agréable 
et  il  n'est  point  donné  au  bois  de  palissandre,  si  laid 
qu'il  soit,  de  gâter  cette  vue  et  ce  soleil  si  gai,  quand 
il  y  a  du  soleil. 

Tout  le  monde  se  porte  bien,  mais  il  fait  froid^ 
froid,  froid  ! 
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XXXYI. 

A    M.    LE    VICOMTE     D  '  U  AUSSONVIL  LE. 

Paris,  mardi,  20  décembre  1836. 

Votre  congé  est  demandé,  que  dis-je  !  votre  congé 
est  expédié  ce  matin  même  ;  ainsi,  monsieur,  on  va 
voir  si  vous  avez  quelque  regret  de  vos  amis  de 
France. 

C'est  toujours  après-demain  l'entrée  de  M.  Guizot 
à  l'Institut.  Le  discours  de  M.  de  Ségur,  censuré  par 
M.  Dupin  et  par  M.  Thiers  il  y  a  huit  jours,  a  passé 
hier  au  moyen  de  quelques  légères  modifications. 
Aucuns  disent  qu'il  y  aura  quelque  cabale  malveil- 
lante à  cette  séance  académique.  Je  n'en  crois  rien. 
Tous  les  vieux  hiboux  académiciens,  sectateurs  du 
xvni®  siècle,  percheront  ce  jour-là  en  silence,  leur 
tête  étroite  dans  leurs  plumes,  mais  il  n'y  aura  pas 
de  scandale. 

Le  maréchal  Glausel  va  revenir  d'Afrique,  siéger  à 
la  Chambre  et  expliquer  comment  c'était  fait  de 
l'ennemi  s'il  eût  vaincu  à  Constantine.  Nous  ne  par- 
lons que  de  Constantine.  Nous  avons  toujours  devant 
les  yeux  ces  grandes  murailles  de  granit  et  nous 
n'entendons  que  le  mugissement  du  Rummel  qui 
court  autour  de  la  place,  dans  ce  fossé  profond.  La 
tragique  aventure  du  général  de  Rigny  commence  à 
prendre  une  meilleure  tournure.  Tout  cela  paraît 
tourner  à  un  acte  d'insubordination  et  à  des  paroles 
violentes  adressées  au  maréchal.  S'il  en  est  ainsi,  la 
phrase  de  l'ordre  du  jour  serait  un  cruel  abus  de 
pouvoir.  Que  tout  est  fragile  !  Voilà  une  réputation 
de  bravoure  bien  acquise  dans  vingt  occasions,  qui  se 
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flétrit  on  ne  sait  comment  ni  pourquoi  en  un  quart 
d'heure  et  peut-être  sans  que  le  malheureux  officier 
ait  donné  sujet  à  ces  bruits  sinistres.  Il  ne  se  doutait 
gu^re  de  cela  quand  il  se  sentait  tant  d'ardeur  en 
courant  en  haut  des  murs  de  Tarragonne.  M.  de 
Mortemart  est  revenu  de  Bône.  Il  a  eu  une  admirable 
conduite  durant  la  campagne.  Il  paraît  que  la  vue  du 
roi  l'intimide  plus  que  les  boulets  et  les  balles,  et  le 
froid  et  la  faim.  En  arrivant  aux  Tuileries,  il  a  ex- 
primé au  roi  son  regret  de  n'avoir  pas  de  nouvelles 
plus  fraîches  à  lui  donner  de  son  fils  le  duc  ..  d'An- 
goulême.  C'est  Nemours  qu'il  voulait  dire.  C'est  un 
quiproquo  désagréable. 

Je  vois  avec  plaisir  que  vous  aimez  le  livre  de 
M.  Jouffroy  et  l'auteur  à  travers  le  livre.  Vous  avez 
toute  raison  dans  votre  impression  à  son  égard.  La 
lecture  de  ces  deux  volumes  donne  la  clef  de  tous 
les  grands  systèmes.  On  peut  les  aborder  ensuite 
directement  et  y  pénétrer  plus  avant  sans  trop  de 
peine  et  sachant  déjà  où  Ton  va.  Je  conviens  aussi 
que  cette  analyse  détaillée  ne  laisse  pas  une  idée 
complète  des  grandes  lignes  de  ces  grands  édifices 
philosophiques.  C'est  le  défaut  de  l'analyse  elle- 
même,  toujours  et  partout.  Si  par  une  nuit  profonde 
vous  alliez  vous  promener  dans  les  ruines  de  Thèbes 
et  qu'à  la  clarté  limpide  d'une  bougie  diaphane  vous 
regardiez  de  près,  pouce  après  pouce,  ces  hautes 
colonnes  et  ces  sphinx  de  granit  qui  forment  la  haie 
aux  abords  du  temple,  une  haie  silencieuse  d'une 
demi-lieue,  et  ces  grands  obélisques,  et  ces  hautes 
murailles  toutes  couvertes  de  figures  bizarres;  avec 
cette  bougie,  et  de  la  patience,  vous  verriez  tout  et 
rien.  L'ensemble  de  cette  ville  de  géants  vous  échap- 
perait. Votre  mémoire  ne  pourrait  pas  reconstruire 
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le  tout  avec  les  détails  ;  ce  ne  serait  plus  Thèbes  qui 
arrachait  des  applaudissements  aux  soldats  un  peu 
incultes  et  un  peu  farouches  du  général  Bonaparte. 

Après  tout,  ces  grandes  constructions  philosophi- 
ques enserrent  peu  de  vérités  nouvelles  ;  ces  tours, 
insolentes  comme  celles  de  Babel,  n'atteindront  ja- 
mais les  vérités  qu'elles  veulent  aller  chercher  là- 
haut.  J'espère  aussi  peu  que  vous,  moins  que  vous, 
des  découvertes  de  la  philosophie.  Elle  n'en  saura 
jamais  beaucoup  plus  long  que  le  vulgaire  sur  ce 
qui  importe  à  savoir.  La  preuve,  c'est  que,  si,  demain, 
des  hauteurs  de  ces  tours  élevées  par  la  logique, 
descendait  quatre  à  quatre  un  philosophe  pour  nous 
avertir  charitablement  qu'il  y  a  une  autre  morale, 
un  autre  bien,  un  autre  mal,  une  demi-douzaine  ou 
point  de  dieux,  nous  lui  ririons  certainement  au 
nez.  Nous  verrons  plus  clairement  ce  que  nous  sa- 
vons avec  une  certitude  confuse,  voilà  le  futur  pro- 
grès de  la  philosophie;  mais  ceux  qui  sont  morts 
pour  soutenir  les  principes  de  la  morale  commune 
peuvent  être  tranquilles  :  ils  ont  eu  parfaitement  rai- 
son. Voilà  qui  est  fièrement  grave.  Je  n'avais  pas  en- 
vié de  faire  cette  sortie  philosophique,  mais  votre  let- 
tre m'y  a  un  peu  provoqué. 

Samedi.  Cette  lettre  est  bien  à  bâtons  rompus.  Je 
n'ai  pas  pu  vous  l'envoyer  jeudi  à  cause  de  la  séance 
de  l'Institut  qui  n'a  fini  qu'assez  tard  et  après  l'heure 
de  la  poste.  Le  discours  de  M.  Guizot  a  eu,  de  l'aveu 
de  tous  ses  amis,  tout  le  succès  désirable.  Entre 
nous,  cependant,  j'aurais  voulu  un  peu  plus  de  viva- 
cité dans  l'auditoire.  Le  discours  de  M.  Thiers,  il  y 
a  deux  ans,  avait  excité  une  plus  grande  acclama- 
tion, mais  les  divisions  politiques  siègent  même  à 
l'Académie.  Mardi,  il  s'agira  du  discours  du  trône. 
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C'est  bien  une  autre  aflaire.  Ces  vingt  et  un  coups  de 
canon  qui  annoncent  la  séance  royale,  j'ai  peur  qu'ils 
ne  soient  le  signal  des  grandes  luttes  d'amour-pro- 
pre et  d'intérêt  personnel  cette  année.  Il  y  a  trente- 
trois  millions  d'hommes  en  France  qui  n'attachent 
nécessairement  à  ces  intérêts  particuliers  qu'une  im- 
portance secondaire. 

XXXVII. 

A   M.   LE   PRINCE    DE    BROGLIE. 

Wilhelmsbad,  lundi,  22  mai  1837. 

Mon  cher  enfant,  tu  n'auras  de  moi  que  deux 
mots,  en  échange  de  ton  silence,  mais  ces  deux  mots 
en  valent  beaucoup.  Nous  te  ramenons  une  princesse 
royale  charmante  i,  et  je  te  conseille  de  passer  ton 
épée  au  travers  du  corps  de  quiconque  te  dira  le 
contraire. 

Ton  père  est  à  peu  près  remis  de  sa  fluxion.  J'ai 
joui  d'une  épouvantable  migraine  qui  s'en  est  allée, 
mais  je  souhaite  qu'elle  aille  te  rejoindre  si  tu  ne 
m'écris  pas. 

XXXYIII. 

A   M.    RAULIN. 

Sarrebruck,  25  mai  1837. 

Mon  cher  Raulin,  ayant  dîné  hier  vers  minuit  pour 
me  lever  aujourd'hui  de  très  bonne  heure  et  griffon- 
ner VOffîciel,  je  suis  forcé  de  négliger  le  principal, 

1.  Madame  la  duchesse  d'Orléans. 
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c'est-à-dire  de  ne  vous  remercier  qu'en  deux  mots  de 
votre  charmante  et  très  bonne  lettre. 

11  est  exactement  vrai  que  Ja  princesse  a  une  char- 
mante expression  de  visage,  des  traits  infiniment 
agréables,  beaucoup  de  noblesse  dans  les  manières, 
et  bien  de  l'esprit,  à  en  juger  par  ces  trois  jours.  La 
presse  en  dira  ce  qu'elle  voudra,  il  suffira  qu'aux  ter- 
mes des  lois  de  septembre  la  princesse  fasse  insé- 
rer dans  les  journaux  insolents  une  lithographie 
ressemblante.  La  duchesse  de  Bourgogne  était  assu- 
rément moins  jolie  et  les  déesses  de  la  Raison  de 
MM.  les  républicains  avaient  beaucoup  moins  grand 
air. 

Nous  allons  dans  une  heure  toucher  la  frontière. 
C'est  là  qu'il  y  aura  de  la  joie  pour  les  gens  sensés 
et  des  grincements  de  dents  pour  les  malveillants. 
La  princesse  pourra  bien  dire  à  ces  malveillants 
comme  la  duchesse  de  Bourgogne  aux  belles  dames 
qui  grognaient  de  son  grand  crédit  :  «  Ça  m'est  égal; 
je  m'en  moque  ;  je  suis  plus  aimable  que  vous  et  je 
serai  votre  reine  et  vous  en  enragerez  et  je  m'en 
moque  !  » 

Bonjour,  mon  cher  ami.  A  ne  vous  rien  cacher, 
toutes  ces  grandeurs  me  pèsent.  Mon  uniforme  me 
gêne.  J'aime  mieux  nos  conversations." 

XXXIX. 

AU   MÊME. 

Coppet,  12  juillet  1837. 

Si  VOUS  savez  des  nouvelles,  mon  cher  ami,  écri- 
vez-les-moi. Je  compte  sur  vous  comme  de  coutume. 
I.  5 
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Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui,  une  fois  à  la  campagne, 
ne  prennent  plus  d'intérêt  aux  nouvelles  dé  la  ville. 
Je  lis  vos  journaux  tels  quels  avec  une  assiduité 
exemplaire.  Je  lirais  les  journaux  au  fond  des  fo- 
rêts vierges  du  Brésil.  Je  ne  comprends  pas  la  vie 
de  Laurence  et  de  Jocelyn  dans  la  grotte  des  aigles, 
s'ils  n'étaient  abonnés  tout  au  moins  au  Moniteur. 
Croyez-vous  qu'ils  fussent  abonnés  au  Monùeu?'? 
Pour  moi,  je  ne  vois  rien  de  ce  pays-ci  à  vous  racon- 
ter. La  Suisse  est  fort  tranquille  et  je  ne  vois  pas  que 
M.  le  président  du  conseil  ait  prétexte  à  la  bloquer 
hermétiquement. 

J'ai  certainement  l'intention  d'écrire  dans  la  Revue 
française.  J'avais  envie  de  parler  des  Voix  intérieures 
de  M.  Victor  Hugo.  Le  titre  donne  à  l'ouvrage  l'air 
des  œuvres  d'un  ventriloque,  mais  ce  n'est  pas  le 
motif  qui  m'a  arrêté.  Je  lui  trouve  trop  de  talent 
pour  lui  dire  toutes  les  injures  qu'il  mérite.  Lisez 
l'ode  à  son  jeune  frère  qui  est  mort  fou.  Vous  y  trou- 
verez plusieurs  strophes  d'une  grande  beauté  ;  le 
mouvement,  les  idées,  les  images,  tout  y  est  poéti- 
que. Il  y  a  bien  des  vers  charmants  à  travers  toutes 
les  pages ,  mêlés  au  plus  étrange  galimatias.  Vous 
trouvez  tout  à  coup  une  belle  rose  sauvage,  toute 
humide  de  rosée,  à  côté  d'une  vieille  pantoufle  et  de 
pots  cassés.  Je  crois  que  c'est  sans  dessein  prémédité 
qu'il  mêle  tout  de  cette  façon.  Il  ne  discerne  pas  le 
beau  du  laid.  C'est  une  nature  assez  puissante  qui 
produit  avec  énergie  et  indifférence  des  palmiers,  des 
serpents,  des  crapauds,  des  oiseaux-mouches,  des 
araignées;  il  vous  met  le  tout  ensemble  dans  un  sac, 
et  voilà  un  volume  fait.  J'en  pense  trop  de  mal  pour 
en  dire  du  bien,  et  réciproquement. 

J'achève  un  grand  diable  d'article  sur  le  scepti- 
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cismc.  C'est  une  question  folle  et  qui  rend  fou.  C'est 
la  tentative  de  serrer  bien  fort  une  bulle  de  savon  ; 
et  l'on  recommence  toujours,  croyant  bêtement  qu'on 
va  réussir. 

XL. 

A  MADAME   LA   VICOMTESSE   d'iIAUSSONVILLE. 

Coppet,  18  juillet  1837. 

Je  veux  pourtant  avoir  directement  de  vos  nou- 
velles, madame.  Je  veux  absolument  voir  de  votre 
belle  écriture.  Je  ne  veux  pas  perdre  l'habitude  de 
la  lire  et  cette  habitude  se  perdrait  fort  vite.  Il  me 
semble  que,  pendant  votre  séjour  à  Bruxelles,  je 
vous  écrivais  plus  souvent.  C'est  probablement  parce 
que  vous  étiez  alors  loin  des  pays  civilisés.  A  Gurcy, 
c'est  tout  autre  chose.  Gurcy  est  Seine-et-Marne  et 
l'on  y  parle  français.  C'est  même  vous  qui  savez  les 
nouvelles  et  les  progrès  et  l'état  des  mœurs  «  d'au- 
jourd'hui jeudi  »,  comme  disait  M.  de  Montlosier.  Au 
l)ord  de  ce  lac,  je  n'en  sais  pas  plus  sur  la  politique 
de  France  que  les  petites  truites  de  la  Versoy. 

J'ai  retrouvé  toutes  .ces  montagnes  à  la  même 
place  ;  seulement,  les  neiges  m'ont  paru  moins  blan- 
ches et  le  vert  des  arbres  un  peu  moins  brillant. 
Les  Alpes  ou  moi,  nous  avons  un  peu  vieilli.  Quant 
à  Genève,  il  est  resplendissant  ;  tout  le  quai  en  face 
des  Bergues,  de  l'autre  côté  du  Rhône,  est  d'une 
beauté  surprenante.  La  statue  de  Rousseau  a  été 
inaugurée  au  milieu  de  l'enthousiasme  public.  Le 
pauvre  petit  horloger  qui  s'enfuyait  de  Genève,  il  y 
a  moins  de  cent  ans,  ne  sachant  où  aller  souper,  ni 
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OÙ  se  coucher,  est  devenu  le  premier  citoyen  de  la 
fière  République  ;  sa  statue  est  là,  regardant  couler 
les  flots  bleus  du  Rhône.  Il  tient  un  livre  à  la  main  ; 
les  uns  disent  que  c'est  le  Contrat  social,  les  autres 
que  c'est  tout  simplement  VÉmile.  Les  rues  hautes 
enragent  un  peu  de  voir  là  le  petit  horloger  révolu- 
tionnaire. Pour  être  juste,  il  faudrait  donner  aussi 
une  statue  à  Calvin,  mais  il  ne  paraît  pas  qu'on  s'en 
occupe.  Albert  vous  écrit-il  de  ses  montagnes?  Vous 
a-t-il  dit  qu'il  s'était  pris  de  querelle  avec  le  maître  de 
l'auberge  du  24  Février  i,  lequel  voulait  lui  faire 
payer  cinq  francs  ce  qu'il  avait  bu  de  bière  avec 
M.  Patin.  Boire  en  passant  pour  cent  sous  de  bière, 
c'est  beaucoup  boire,  ou  payer  bien  cher.  Il  s'en  est 
tiré  sans  le  moindre  assassinat. 

Je  lis  ou  j'écris  tout  le  jour  ;  je  viens  de  me  dé- 
battre contre  le  scepticisme.  Ce  n'est  pas  une  petite 
affaire.  J'ai  dit  très  péremptoirement  mon  avis,  mais 
je  n'en  suis  pas  encore  parfaitement  sûr.  Je  m'en 
vais  griffonner  pour  la  revue  de  M.  Rossi  un  article 
sur  la  Vie  de  Walter  Scott,  par  son  gendre,  M.  Lockhart. 
Lisez  cette  Vie  de  Walter  Scott,  elle  est  très  intéres- 
sante. Ne  relisez  jamais  De  la  connaissance  de  Dieu  et 
de  soi-même  de  Bossuet  ;  cela  ne  vaut  pas  la  peine. 
C'est  la  seconde  fois  que  je  m'y  laisse  prendre.  Le 
livre  de  Fénelon  est  bien  supérieur.  Je  ravaude  un 
peu  dans  la  Bibliothèque  universelle  de  Genève.  Il  y  a 
des  articles  intéressants.  Deux  ou  trois  de  M.  TopfFer, 
historien  de  M.  Jabot,  qui  sont  spirituels  et,  ce  qui 
est  singulier,  assez  touchants.  Je  viens  de  m'embar- 
quer  avec  le  capitaine  Ross  pour  sa  seconde  expé- 

I.  Auberge  de  la  Gemmi,  où   Werner  a  placé  la  scène  de  son 
célèbre  drame,  le  24  Février. 
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dilion  au  pôle  arctique.  Avcz-vous  suivi  dans  les 
journaux  raimable  correspondance  du  capitaine  d'Ur- 
ville  et  de  M.  Arago  sur  le  voyage  projeté  au  pôle 
antarctique  ?  Ils  s'arrachent  les  cheveux  sur  la  ques- 
tion de  savoir  ce  qui  se  trouve  dans  les  endroits  où 
personne  n'a  mis  le  pied.  C'est  bien  mal  à  des  physi- 
ciens de  faire  des  hypothèses  et  de  se  dire  des  inju- 
res. Je  lis  Fleetivood  de  Godwin,  Tauteur  de  Caleb 
Williams.  Ce  n'est  pas  bon. 

Vous  dites  t\  tout  cela  Quand  aura-t-il  tout  lu  ?  Je 
vous  demande  pardon  de  vous  entretenir  de  mes  lec- 
tures, mais  vous  savez  que  la  vie  d'un  homme  de 
lettres  est  dans  ses  ouvrages,  et  j'ajoute  dans  ses  lec- 
tures quand  il  ne  compose  pas  grand'chose. 

Priez  donc  M.  d'Haussonville  de  me  fournir  quelque 
aliment  politique.  Qu'y  a-t-il?  Dissout-on?  Traite- 
t-on  ?  Amnistie-t-on  ?  On  me  dit  qu'on  pense  à  dissou- 
dre. On  me  dit  que  le  traité  avec  Abd-el-Kader  va 
mettre  la  modération  et  l'horreur  du  sang  et  toutes 
les  gi'âces  de  la  civilisation  à  l'ordre  du  jour  parmi 
toutes  les  tribus  de  l'Atlas  et  dans  toute  l'étendue  du 
désert.  On  me  dit  qu'il  faut  entendre,  par  les  excep- 
tions faites  à  l'amnistie,  que  tous  ceux  qui  sont  excep- 
tés de  ce  bienfait  seront  encore  mieux  traités  que  les 
autres.  Je  trouve  les  journaux  désespérément  nuls. 
Est-il  donc  vrai  qu'ils  soient  tous  inspirés  par  le  gou- 
vernement? 

Que  dites-vous  des  Voix  intérinii^es  de  M.  Yictor 
Hugo?  Il  me  semble  l'objet  de  toutes  les  attentions 
des  princes  de  ce  monde.  Qu'est-ce  que  ce  tableau 
qu'il  a  trouvé  un  soir  dans  son  salon  et  que  lui  en- 
voyait M.  le  duc  d'Orléans  ? 
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XLI. 


A  M.  RAULTN. 

Coppct,  24  août  1837. 

Vous  trouverez  que  je  suis  toujours  par  les  che- 
mins, mon  cherami.  Votre  dernière  lettre  de  Valençay 
est  arrivée  ici  pendant  que  j'étais  à  Chamounix,  dans 
ies  États  de  Sa  Majesté  Sarde.  Voilà  ce  qui  fait  que  je 
vous  réponds  un  peu  tard.  Je  ne  suis  pas  même  bien 
sûr  que  ceci  vous  rencontre  encore  à  Valençay;  mais 
ma  lettre  aura,  je  pense,  assez  d'intelligence  pour 
vous  aller  retrouver  à  Chérigny.  Je  vois  avec  plaisir 
que  ce  n'est  pas  tout  d'être  nommé  maître  des  re- 
quêtes en  service  ordinaire  ;  il  faut,  sur-le-champ,  un 
congé  pour  se  préparer  par  le  repos  à  bien  faire  son 
service.  J'ai  vu  enfin  cette  Sainte- Elisabeth.  C'est  une 
bonne  et  honnête  fille  et  qui  a  beaucoup  d'esprit. 
J'aime  votre  article,  pour  le  fond  et  pour  la  forme, 
sauf  quelques  bizarreries  de  style  qui  n'ont  pas  grand 
inconvénient.  Seulement,  faites-moi  l'amitié  de  me 
dire  où  vous  avez  vu  les  formes  sévères  de  l'art  byzan- 
tin ?  J'ai  vu  à  Mayence  une  église  byzantine  qui  n'est 
pas  du  tout  sévère.  Cela  a  l'air  d'une  salle  de  bains 
pour  des  odalisques.  Il  est  vrai  qu'il  ne  faut  disputer 
sur  l'art  avec  personne.  Une  fois  l'imagination  tour- 
née d'une  certaine  façon,  on  voit  tout  ce  qu'on  veut. 
On  a  vu  bien  des  bêtises  depuis  vingt  ans  à  travers  les 
ogives.  L'autre  jour,  à  Chamounix,  en  regardant  les 
formes  bizarres  des  glaciers,  j'entendais  quelqu'un 
dire  :  «  Voyez  comme  cela  ressemble  à  une  procession 
de  fantômes!  »  et,  tout  bien  considéré,  je  trouvais 
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que  cela  ressemblait  à  un  amas  de  glace.  Je  n'en  per- 
siste pas  moins,  malgré  la  sévérité  de  l'art  byzantin, 
à  trouver  que  vous  avez  écrit  là  une  vingtaine  de  pa- 
ges excellentes. 

Ce  voyage  de  Chamounix  m'a  indignement  fatigué, 
mais  j'y  ai  trouvé  de  l'intérêt.  Ces  montagnes  de 
Savoie  sont  très  belles,  mais  ces  pauvres  montagnes 
sont  aussi  travaillées  par  des  révolutions.  J'ai  vu  la 
place  où  était,  il  y  a  quinze  jours  encore,  un  lac  char- 
mant, transparent,  tranquille,  avec  de  belles  forêts 
qui  pendaient  sur  les  eaux.  Ces  belles  forêts  se  sont 
mises  en  danse  l'autre  jour  et  elles  ont  comblé  exac- 
tement le  lac.  Je  me  suis  promené  à  pied  sur  ces  dé- 
bris. La  veille  du  jour  où  je  suis  arrivé,  une  autre 
montagne  s'était  à  moitié  écroulée  dans  un  torrent 
qui  estau-dessous  de  Chamounix,  et  on  passait  les  voi- 
tures à  grand'peine  à  travers  toutes  ces  pierres  et  tous 
ces  sapins  brisés.  Un  Anglais  était  avec  son  guide  au- 
près du  lac  de  Chède  quand  il  a  été  si  soudainement 
comblé.  Le  guide  s'en  alla  au  fin  fond  du  lac  avec  la 
montagne.  L'Anglais  disait  froidement  en  racontant 
cette  aventure  :  «  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si  joli.  » 
J'ai  visité  la  grotte  de  Balme  qui  n'est  qu'une  longue 
souricière  humide  et  froide.  On  y  montre  pourtant 
deux  choses  assez  curieuses;  d'abord,  pour  parler 
comme  le  guide,  on  voit  à  ses  pieds  la  délicieuse  vallée 
de  Maqlan,  ou  Florian  fit  eiTei'  sa  Claudine;  ensuite,  on 
voit  dans  la  grotte  môme,  sur  le  registre  des  voya- 
geurs,   ce  joli   petit  morceau  où  on  annonçait,  le 
29  juillet  1835,  la  mort  du  roi  et  l'attentat  de  Fieschi. 
Si  j'avais  reconnu  l'écriture,  je  serais  allé  dénoncer 
sur-le-champ  l'auteur  à  M.  le  procureur  du  roi  de  l'en- 
droit le  plus  voisin. 

Savez-vous  que  la  verve  de  votre  philippique  contre 
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la  science,  dans  votre  dernière  lettre,  m'a  fait  peur. 
Je  crois,  en  vérité,  que  vous  allez  bientôt  finir  toutes 
vos  lettres  par  un  Ecrasons  la  science!  Assez  écrasé 
comme  cela,  monsieur,  restons-en  là,  je  vous  pVie. 

Écrivez-vous  quelque  autre  chose  pour  la  Reçue 
française?  Vous  m'avez  parlé  d'une  théorie  de  l'art. 
Vous  feriez  bien  là-dessus  quelque  chose  de  bon  si 
vous  n'étiez  pas  cousu  de  préjugés.  Pourquoi  ces  nu- 
méros de  la  Revue  sont-ils,  d'ailleurs,  si  maigres? 
J'entends  dire  que  M.  Guizot  va  y  porter  secours;  je 
m'imagine,  en  outre,  que,  tôt  ou  tard,  elle  prendra 
une  forme  politique.  Si  les  élections  ont  lieu  cette 
année,  on  pourra  s'en  servir  pour  tirer  quelques  bou- 
lets sur  l'ennemi,  mais  un  journal  qui  paraît  tous  les 
quinze  jours  n'a  pas  grande  autorité.  Pour  moi,  si  je 
savais  où  mettre  des  articles  politiques,  il  me  semble 
que  j'en  ferais  quelques-uns  qui  ne  seraient  pas  trop 
mauvais;  mais  où  voulez-vous  mettre  de  la  politique? 
Le  monde  entier  appartient  à  César,  c'est-à-dire  au 
ministère.  Ce  César  a  bien  parfois  Tair  de  Laridon  ;  eh 
bien,  le  monde  entier  appartient  à  Laridon.  Cela  s'est 
vu  plus  d'une  fois  dans  l'histoire... 

Bonjour  encore;  si  ma  lettre  n'a  pas  le  sens  com- 
mun, c'est  que  je  suis  àpeu  près  malade  et  d'une  hu- 
meur de  chien.  Il  a  fait  tous  ces  jours-ci  une  abomi- 
nable chaleur  qui  rendait  ces  vallées  comme  des  fours. 
11  fait  aujourd'hui,  par  compensation,  une  brume 
épaisse  qui  couvre  tout  d'un  voile  assez  triste  et,  na- 
turellement, me  fait  voir  tout  en  noir.  Vous,  qui  êtes 
maître  des  requêtes,  vous  ne  pensez  qu'à  la  joie 
d'avoir  des  broderies  bleues  sur  le  devant  de  votre 
habit. 
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XLII. 

AU     MÊME. 

Coppct,  7  septembre  18)7. 

Mon  cher  ami,  votre  lettre  m'est  encore  arrivée  pen- 
dant que  je  faisais  quelque  excursion  en  Suisse.  Je 
pars  d'ici  dans  quinze  jours  pour  retourner  à  Paris. 
Je  n'ai  aucun  goût  à  retourner  à  Paris.  Mes  dernières 
nouvelles  sont  qu'on  n'y  dit  et  n'y  fait  rien  du  tout. 
Je  m'arrangerais  assez  d'un  hiver  ici  à  travailler  et  à 
regarder  passer  tous  ces  oiseaux  qui  voyagent,  les 
oies  sauvages,  les  vanneaux,  les  bécassines,  les  cor- 
morans, les  courlis  de  terre.  Vous  passeriez  peut-être 
aussi  pour  me  faire  une  visite  et  tout  serait  pour  le 
mieux.  La  dissolution  est,  dit-on,  de  plus  en  plus  7'éso- 
lue  ;  ainsi  le  veulent  les  bécassines.  Je  n'en  comprends 
l'utilité  ni  pour  eux  ni  pour  personne.  L'Espagne,  le 
Portugal,  la  Sicile  peut-être,  sont  là  comme  de  grosses 
pierres  suspendues  sur  l'Europe.  Le  monde  est  dans 
un,  triste  élat.  On  se  mange  partout  les  uns  les  autres 
et  le  choléra  est  un  superbe  accompagnement  à  ces 
querelles. 

J'ignore  h  quoi  vous  passez  votre  temps.  Je  vous  ai 
pourtant  recommandé  bien  des  livres  et  entre  autres 
la  vie  de  VValter  Scott  par  M.  Lockhart  Je  suis  sûr 
que  vous  n'en  avez  pas  lu  une  ligne.  Si  vous  étiez  un 
peu  lectu)'U'r,  je  vous  dirais  de  comparer  cette  vie  de 
Walter  Scott  avec  celle  de  lord  Byron  par  Th.  Moore; 
il  n'y  a  pas  de  contras.te  plus  singulier.  C'est  la  vie 
commune  avec  tout  ce  qu'elle  a  de  sensé,  de  durable, 
de  profond,  et  la  vie  exceptionnelle  avec  ses  secous- 
ses, ses  erreurs,  ses  colères,  ses  vides  et  ses  catas- 

5. 
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Irophes.  Une  belle  rivière  large,  profonde  et  d'an 
cours  régulier,"  et  une  grande  cascade  qui  gronde  et 
se  perd  en  poussière  brillante.  La  singularité,  qui 
n'est  pas  trop  singulière,  c'est  que  Byron  avait  une 
affection  très  vive  pour  Walter  Scott  et  que  dans  ses 
lettres,  oii  il  déchire  tout  le  monde  par  fantaisie  et 
pour  passer  le  temps,  il  ne  se  rencontre  jamais  que 
des  paroles  bienveillantes  et  d'admiration  pour 
Walter  Scott.  Si  vous  lisiez,  vous  auriez  vu  une  vie 
de  madame  de  Krudner  par  M.  Sainte-Beuve.  J'ai 
pensé  que,  si  madame  de  Krudner  fût  venue  quelques 
années  plus  tard,  elle  vous  eût  inévitablement  con- 
verti à  son  mysticisme.  N'allez  pare  vous  fâcher. 
L'empereur  Alexandre  la  consultait  sur  les  destinées 
de  l'Europe  quand  il  en  était  à  peu  près  l'arbitre  et 
toute  l'armée  russe  s'inclinait  devant  elle  quand  elle 
passait  dans  les  rangs  pressés  de  l'armée  de  Grimée, 
du  Caucase,  et  de  ceux  qui  avoisinent  la  muraille  de 
la  Chine,  et  de  ceux  qui  habitent  vers  les  mers  du 
Nord.  Pour  mon  compte,  ce  que  j'en  ai  vu  dans 
M.  Sainte-Beuve  me  la  fait  peu  admirer.  C'est  la  doc- 
trine de  M.  de  Saint-Martin  dans  un  nuage.  C  est  trop 
pour  mes  trop  faibles  yeux,  mais  vous  avez  Vacumcn 
nigenii^ouv  percer  ces  obscurités. 

XLIII. 

AU    MÈMli:. 

Broglie,  13  novembre  1837. 

Tenez  donc,  monsieur.  Vous  vous  faites  bien,  at- 
tendre. Doutez-vous  que  la  diligence  ne  vous  porte 
en  quatorze  heures  aux  murs  de  Bernay  ?  Arrivé  à  ce 
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Bcrnay ,  vous  demandez  poliment  un  cabriolet  au 
maître  de  poste,  et  vous  arrivez  triomphalement  en 
trois  quarts  d'heure  aux  portes  du  château,  à  travers 
une  belle  forêt.  Je  vous  avertis  qu'il  n'y  a  plus  guère 
de  feuilles  à  cette  forêt.  Je  vous  le  dis  pour  vous  éviter 
un  désappointement,  car  un  esprit  romanesque  ne 
pense  pas  toujours  que  les  feuilles  tombent  en  no- 
vembre. 

Venez,  vous  dis-je.  La  campagne  est  bien  un  peu 
triste  à  présent,  mais  d'une  tristesse  fort  sereine, 

The  gloom  and  coolncss  of  dcclining  day. 

A  propos  de  poëte,  M.  de  Lamartine  est  donc 
nommé  trois  fois?  C'est  fort  joli  pour  un  siècle  de 
prose.  Le  barde  a  sûrement  repris  à  la  vie  depuis  le 
découragement  de  ses  premières  méditations.  Où  est 
le  temps  où  il  nous  disait  : 

Je  reste  sur  la  terre  ainsi  qu'une  ombre  errante  ; 
Le  soleil  des  vivants  n'éclaire  pas  les  morts. 

Pour  une  ombre  errante,  ce  n'est  pas  si  mal  avisé 
que  de  se  faire  nommer  par  trois  collèges  électoraux. 
Il  y  a  bien  des  vivants  qui  se  contenteraient  à  moins. 
M.  Delessert  n'en  demandait  pas  tant.  Il  paraît  que 
M.  Arago  doit  faire  des  miracles  d'hydraulique.  Il  a 
promis  de  l'eau  en  abondance  au  2°''  arrondissement. 
Li-dessus,  les  électeurs  ont  pris  feu,  et  M.  Delessert 
a  été  noyé.  Après  tout,  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  rire.  Si 
j'avais  l'honneur  d'être  électeur,  j'aurais  renvoyé 
M.  Arago  au  calcul  infinitésimal,  sûr  que,  pendant 
qu'il  observerait  les  comètes,  il  ne  dirait  rien  de  mal. 
Quanta  M.  Michel  (de  Bourges),  j'ai  lu  dans  les  Lettres 
d'un  voyageur  de  madame  Sand  qu'il  était  un  grand 
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homme.  Je  suis  bien  impatient  de  lui  en  voir  donner 
des  preuves  à  la  tribune  aux  harangues.  Niort,  comme 
vous  voyez,  se  connaît  mieux  en  grands  hommes  que 
votre  misérable  ville  de  Reims  qui  n'a  eu  que  quinze 
voix  pour  un  grand  homme.  Je  reviens  à  la  Chambre  ; 
ces  459  députés  me  trottent  par  la  tête.  Que  vont-ils 
dire  et  faire?  En  voilà  135  nouveaux  ou  à  peu  près.  Il 
va  falloir  que  les  ministres  leur  donnent  un  petit  con- 
cert en  arrivant.  Parmi  les  ministres,  les  uns  joueront 
de  la  flûte,  les  autres  du  tambour  et  de  la  trompette. 
Savez-vous  quelque  chose  de  Constantine  ?  On 
raconte  alternativement  que  le  choléra  y  fait  des 
ravages  et  qu'on  y  danse  avec  les  demoiselles  blanches 
et  noires  du  harem.  Peut-être  que  les  deux  sont 
vrais.  Le  dernier  rapport  du  général  Vallée  sur  les 
opérations  du  siège  est  d'une  clarté  et  d'une  simpli- 
cité qu'on  a  raison  de  louer.  C'est  un  beau  déploie- 
ment de  la  force  et  du  sang-froid  que  cette  opération. 
C'est  la  sagesse  et  la  hardiesse  qui  marchent  ensem- 
ble. 

XLIV. 

A    M.    LE     PRINCE    DE     BROGLIE. 

i 

Broglie,  IG  novembre  1837.  —  16  froidcal. 

Cher  ami,  on  ne  te  voit  pas,  tu  n'écris  même  pas 
beaucoup,  mais  il  est  vrai  que  tu  as  mieux  à  faire  en 
ce  moment.  Quelle  place  as-tu?  Il  ne  serait  pas  bien 
étonnant  que  cette  place  fût  un  peu  moins  bonne  que 
les  dernières  fois,  et  assurément  elle  n'est  pas  meil- 
leure. 

Et  monté  sur  le  faîte,  il  &'exposo  à  descendre. 
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N'as -lu  pas  envie  de  savoir  comment  est  Broglie  à 
présent?  Je  suis  bien  forcé  d'avouer  que 

Le  soloil  brille  à  l'iiorizoï), 
Comme  si  Walter  le  Cornette 
N'avait  pas  quitté  la  maison. 

On  pense  pourtant  et  on  parle  avec  regret  de 
Walter  le  Cornette.  Quant  aux  changements  maté- 
riels faits  ici,  c'est  d'abord  un  grand  auvent,  au-dessus 
de  la  porte  d'entrée,  lequel  a  assez  bon  air;  puis  un 
poêle  géant  dans  la  première  antichambre,  qui  d6vore 
un  bois  tout  entier  par  jour  et  qui  échauffe  assez  bien 
les  corridors  ;  puis  les  allées  autour  de  la  pelouse, 
élargies  de  moitié;  tous  les  arbres  qui  étaient  sur  la 
pelouse  abattus,  et,  au  lieu  de  corbeilles  de  fleurs  de- 
vant la  maison,  des  plaies-bandes  étroites  avec  de 
beaux  rosiers  en  ligne,  tomme  des  soldais^  à  ce  que  dit 
Paul.  Voilà  tout.  La  nouvelle  entrée  à  côté  du  potager 
n'est  encore  qu'en  projet,  et  tant  qu'elle  n'est  qu'en 
projet,  cela  ne  fait  pas  le  moindre  dégât.  Ce  qu'on 
fait  ici?  Mais  on  travaille,  monsieur.  Ne  croiriez-vous 
pas  qu'il  n'y  a  que  vous  qui  travailliez?  On  se  pro- 
mène après  déjeuner,  lentement,  lentement,  autour 
de  la  pelouse.  Paul  suit,  haud  passibus  œqiàs,  et  il  dit 
toutes  les  cinq  minutes:  Je  suts  bknfatidié!  afin  d'être 
porté,  le  paresseux.  Le  soir  on  ne  se  promène  guère. 
On  cause  et  on  lit  régulièrement,  à  mon  grand  déses- 
poir, je  veux  dire  à  ma  grande  résignation.  M.  Ch. 
d'Eclepens  est  arrivé  ces  jours-ci  d'Angleterre.  Il  a 
passé  treize  mois  en  Ecosse,  en  Angleterre,  en  Irlande. 
Il  a  visité  tous  les  lieux  décrits  par  Walter  Scott,  sauf 
les  îles  Shetland.  On  lui  avait  dit,  sur  son  projet 
d'aller  dans  les  Shetland,  il  y  a  un  mois,  que  rien  n'é- 
tait plus  facile,  mais  qu'il  n'en  pourrait  revenir  qu'au 
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printemps  prochain.  Il  a  pensé  que  Magniis  Troïl  ne 
valait  pas  ces  six  mois  d'exil  dans  le  brouillard  et  la 
neige.  11  a  vu  O'Gonnell  et  a  logé  dans  sa  maison  cinq 
ou  six  jours.  Cette  maison  est  d'ailleurs  ouverte  à 
tous  les  voyageurs,  sans  distinction  d'opinions,  fus- 
sent-ils môme  torys  ou  pairs  d'Angleterre.  11  s'y 
trouve  une  belle  chambre  à  sept  lits  où  l'on  met,  sui- 
vant l'occurrence,  une  quinzaine  de  voyageurs.  M.  Ch. 
d'Eclepens  restera  encore  ici  quelques  jours,  pour 
aller  ensuite  à  Paris,  et  de  là  en  Suisse.  Il  n'a  rien 
des  défauts  de  la  jeunesse  actuelle.  Il  est  poli,  simple, 
point  arrogant,  ne  faisant  point  étalage  de  ce  qu'il 
sait,  de  ce  qu'il  a  vu,  ni  de  ce  qu'il  a  fait.  Il  a  beau- 
coup de  bonne  grâce  et  de  bonne  nature.  Adieu, 
Walter  le  Cornette. 


XLV. 

AU    MÊME. 

Broglie,  4  décembre  18Î7. 

11  y  a  bien  longtemps,  cher  enfant,  que  je  n'ai  causé 
avec  toi.  Je  me  suis  noyé  dans  les  eaux  de  cette 
grande  bibliothèque,  et  j'ai  par-dessus  la  tête  vingt 
pieds  de  livres  que  je  voudrais  finir  avant  de  partir. 
Je  sais  bien  pourtant  que  cette  curiosité  infinie  est  un 
genre  de  paresse,  et  peut-être  le  pire  de  tous,  parce 
qu'il  fait  l'effet  du  travail.  Qu'est-ce  que  tu  lis  en  fait 
de  prose  française?  M.  Fox  lisait  madame  de  Sévigné 
avant  de  faire  ses  belles  harangues  sur  la  traite  des 
noirs  et  l'armement  contre  la  Russie.  Bossuet  s'ani- 
mait à  ses  oraisons  funèbres  par  la  lecture  d'Homère. 
Ici  on  comprend  mieux  comment  les  adieux  d'Hector 
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et  d'Andi'omaque  pouvaient  susciter  les  grandes  ima- 
ges de  l'oraison  de  Condé  ou  d'Henriette  d'Angle- 
terre. Pour  toi,  peut-être  relis-tu  les  oraisons  funè- 
bres de  Bossuet.  Ainsi  passe  de  main  en  main  le 
flambeau  de  l'inspiration  : 

Et  quasi  cursores  vitai  lampada  tradunt. 

On  a  ici  de  grands  débats  sur  l'archevêque  de  Co- 
logne. Le  roi  de  Prusse  a  t-il  ou  non  le  droit  d'agir 
ainsi  avec  le  voisin  de  M.  Schlegel?  C'est  une  ques- 
tion débattue  depuis  trois  jours  au  moins.  J'ai  un 
avis  là-dessus  ;  mais,  ne  voulant  pas  me  compromet- 
tre, je  ne  voterai  que  quand  je  saurai  ta  façon  de 
penser  sur  ce  sujet.  Dis-moi  bien  vite,  avant  le  mo- 
ment du  départ,  les  livres  que  tu  désires  que  l'on  en- 
lève à  cette  grande  bibliothèque  de  Broglie.  Je  procé- 
derai à  l'enlèvement  après  autorisation  préalable.  Je 
vais  acheter  un  volume  du  D""  Chalmers,  qui  m'a  fort 
intéressé  :  Sketches  of  moral  and  mental  pJiilo^ophy. 
C'est  un  ouvrage  de  pure  psychologie,  que  je  te  re- 
commande l'année  prochaine.  Il  y  a  beaucoup  d'élé- 
vation et  de  finesse  à  la  fois  ;  on  dirait  que,  comme 
les  aigles,  l'auteur  voit  de  très  haut  les  plus  petits 
objets  avec  une  parfaite  clarté.  Un  aigle  voit  du  som- 
met de  la  montagne  un  lapin  qui  trotte  dans  la  plaine. 
Ainsi  fait  le  D""  Chalmers.  J'aime  beaucoup  ce  grand 
et  magnifique  cadre  à  un  tableau  où  les  traits  sont  si 
fins  et  si  déliés.  Je  t'ai  dit  quelquefois  que,  quand 
M.  Ramond  est  arrivé  au  sommet  du  mont  Perdu,  il  a 
trouvé  un  vaste  amphithéâtre  de  rochers,  et  dans 
cette  enceinte  pas  un  être  vivant,  excepté  un  pauvre 
petit  papillon  que  le  vent  avait  porté  malgré  lui  à 
ces  hauteurs.  On  dirait  que  le  D""  Chalmers  suit  l'àme 
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de  l'homme  au  milieu  de  l'immensité,  comme  M.  Ra- 
mond  suivait  de  l'œil  ce  papillon  égaré.  Me  voilà  bien 
haut.  Je  descends  du  mont  Perdu  en  te  souhaitant 
bien  le  bonsoir. 


XLVI. 

A  MADAME  LA  VICOMTESSE  D 'u  A  US  SONYILLE. 

Broglie,  10  décembre  1837. 

Vous  ne  vous  êtes  point  aperçue,  madame,  que  je  ne 
vous  ai  point  écrit  depuis  plus  d'un  mois.  Je  l'ai  très 
bien  remarqué,  moi.  J'ai  pensé  que  mes  lettres  se- 
raient assez  mal  reçues  au  milieu  de  tous  les  ennuis 
que  vous  avez  eus.  Maintenant  que  l'on  a  essuyé  la 
rigueur  des  premiers  froids  à  la  campagne,  on  s'en 
va,  et  vous  reverrez  votre  monde  le  15  au  soir,  ou, 
tout  au  moins,  le  16  de  bonne  heure.  Quoi  que  j'en 
dise,  le  temps  s'est  fort  bien  passé  ici,  et  l'on  y  a 
beaucoup  parlé,  lu,  discuté,  disputé.  M.  Raulin  vous 
aura  donné  des  nouvelles  et  des  bulletins  de  toutes 
nos  batailles  théologiques,  littéraires,  métaphysiques, 
politiques. 

Irez-vous  à  l'ouverture  de  la  session?  Qui  fait  le 
discours  du  roi?  C'est  un  beau  sujet  à  traiter;  la 
concorde  au  dedans,  et  la  victoire  du  côté  de  l'Orient. 

Je  rapporte  à  Paris  un  très  méchant  article  sur 
Walter  Scott.  J'en  ai  honte;  mais  j'ai  été  grande- 
ment distrait  par  la  bibliothèque.  Un  livre  en  appelle 
un  autre.  J'ai  une  curiosité  sans  bornes.  Je  suis 
tombé  sur  les  discours  de  M.  Pilt,  qui  m'a  ramené 
à  l'histoire  du  règne  de  Georges  III,  qui  m'ont  poussé 
dans  les  pamphlets  politiques,  de  Johnson,  qui  m'a 
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obligé  à  lire  les  lettres  de  Junius,  qui  m'ont  engagé 
à  comparer  ce  style  avec  celui  des  diatribes  de  Swift, 
qui  m'ont  fait  relire  ses  Mémoires  par  Walter  Scott, 
qui  m'a  ramené  devant  mon  malheureux  article; 
mais  j'ai  détourné  les  yeux  et  j'ai  pris  un  livre  de 
métaphysique  de  Chalmers,  excellent,  et  que  je  vous 
engage  à  lire,  si  vous  n'avez  pas  abjuré  la  métaphy- 
sique. 

Voulez-vous  bien  remercier  M.  d'Haussonville  de 
sa  lettre  et  lui  dire  qu'il  n'espère  point  que  je  ne  lui 
réponde  pas.  Vous  avez  donc  gardé  à  Paris  quinze 
jours  durant  M.  d'Eclepcns  qui  ne  devait  y  passer  que 
quarante-huit  heures.  Il  nous  a  raconté  des  histoires 
charmantes  de  son  voyage  d'Angleterre.  Il  en  avait 
surtout  une  que  je  vous  raconterais  si  elle  n'était  pas 
si  longue  :  Un  barbier,  un  moine  et  un  soldat  voya- 
geaient ensemble.  Arrivés  dans  une  auberge  d'assez 
mauvaise  apparence,  ils  prennent  peur  et,  couchés 
dans  la  même  chambre,  ils  conviennent  de  veiller 
tour  à  tour.  Le  barbier  monte  la  garde  le  premier. 
Voyant  le  moine  tonsuré  qui  dormait  profondément, 
et  aussi  l'officier  avec  ses  grands  cheveux  et  ses 
grandes  moustaches,  il  lui  prend  envie  de  raser  et  de 
tonsurer  l'officier  pendant  qu'il  dort  pour  lui  donner 
l'air  d'un  moine.  Il  se  met  à  l'œuvre  et  finit  son  opé- 
ration sans  réveiller  le  militaire.  Puis,  quand  l'heure 
de  sa  faction  est  finie,  il  secoue  l'officier  nouvel- 
lement tonsuré  et  lui  dit  que  c'est  à  son  tour  à  faire 
sentinelle.  Le  barbier  se  coubhe  ;  l'officier  se  lève 
tout  en  grognant  et  encore  à  moitié  endormi.  Allant 
et  venant  dans  la  chambre,  il  se  regarde  tout  à  coup 
dans  la  glace  et,  sautant  de  joie  à  la  vue  de  sa  ton- 
sure, il  s'écrie  :  «  Ouel  bonheur!  le  barbier  s'est 
trompé.  Il  a  éveillé  le  moine  et  non  pas  moi.  » 
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Voilà  une  belle  histoire,  j'espère,  et  comme  on 
n'en  raconte  pas  à  Paris.  La  session  ne  sera  peut-être 
pas  si  amusante  que  cette  histoire-là. 


XLVII. 

A   M.    RAULIN. 

Broglie,  19  mai  1838. 

Mon  cher  ami,  je  suis  bien  affligé  de  vous  savoir 
ce  chagrin.  Je  ne  pouvais  pas  croire  M.  de  Talleyrand 
si  proche  de  sa  fin,  malgré  le  rapport  des  journaux. 
Cette  énergie  d'esprit  et  de  volonté  semblait  promet- 
tre encore  des  années  de  vie.  J'ai  peur  que  toutes 
ces  tristes  circonstances  dont  vous  venez  d'être  té- 
moin ne  vous  aient  mis  bien  du  noir  dans  l'âme.  Vous 
feriez  bien  de  quitter  Paris  et  de  venir  ici  passer 
quelques  jours,  comme  on  vous  en  a  pressé,  même 
avant  d'aller  à  Reims.  Gomme  l'ombre  s'étend  vite 
sur  tout!  Voilà  la  dernière  grande  figure  de  l'Empire 
qui  emporte  avec  soi  les  dernières  traces  vivantes  de 
ce  grand  drame.  Il  n'y  a  plus  de  Révolution  et  d'Em- 
pire que  dans  l'histoire.  Il  n'y  a  plus  personne  qui 
ait  connu  Mirabeau,  vu  familièrement  Bonaparte  re- 
venant d'Italie,  conseillé  l'Empereur  et  discuté  avec 
lui  tous  ces  plans  gigantesques,  dont  il  ne  reste  plus 
rien  qu'au  musée  de  Versailles.  Nous  n'avons  pas  fait 
grand'chose  nous-mêmes,  mais  nous  avons  vu  tomber 
des  générations  bien  autrement  fortes  qne  nous.  Nous 
avons  vu  mourir  Napoléon  et  le  général  la  Fayette, 
et  le  général  Foy,  et  M.  Cuvier,  et  M.  Perier,  et 
M.  de  Laplace.  Il  n'y  aura  bientôt  plus  de  témoins  de 
l'Assemblée  constituante,  plus  personne  qui  ait  en- 
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tendu  la  voix  de  Mirabeau  ou  le  canon  d'Arcole.  Les 
acteurs  sont  partis,  il  n'y  a  plus  guère  môme  de  spec- 
tateurs. 

Tout  cela  est  triste,  comme  tout  ce  que  fait  le 
temps. 

Les  nouvelles  du  général  Haxo  sont,  hélas!  bien 
mauvaises.  J'ai  peur  que  les  premières  lettres  qui 
viendront  n'annoncent  un  dénouement  cruel. 

Je  ne  suis  pas  bien  en  train  de  causerie.  Je  suis 
bien  aise  que  vous  soyez  débarrassé  de  votre  article 
et  de  vos  maux  de  tête,  mon  cher  ami. 

XLVIIL 

A   M.    GUIZOT. 

Broglie,  21  mai  1838. 
Monsieur, 

Je  m'acquitterai  de  mon  mieux  de  la  mission  que 
vous  voulez  bien  me  confier.  Je  tâcherai  d'être  un 
pouvoir  exécutif  résolu  et  intelligent,  quoique  nous 
n'ayons  pas,  à  l'heure  qu'il  est,  de  bien  excellents  mo- 
dèles sous  les  yeux. 

J'ai  un  vif  désir  de  voir  le  Val-Richer.  C'est  de  là 
que  nous  sont  venues  les  dernières  lettres  de  Fran- 
çois. L'été  est  encore  triste  ici  ;  il  n'y  a  point  encore 
de  feuilles  aux  chênes,  qui  sont  le  fond  des  bois.  L'été 
tarde  beaucoup;  le  malheur  veut  qu'il  n'en  soit  pas 
beaucoup  plus  long  pour  cela. 

Le  xviii°  siècle  më  semble  avoir  fait  triste  figure 
ces  derniers  jours.  11  est  visible  qu'avec  ce  qu'il 
a  de  mauvais,  il   ne  sait  pas  mourir.  Il  est  infelix 
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operis  swnma...  Pendant  que  M.  de  Talleyrand  meurt, 
le  général  Haxo  est  bien  malade.  J'en  suis  très  af- 
fligé. C'est  un  habile  et  excellent  homme.  L'officier 
de  l'armée  du  Rhin,  l'âme  haute  et  tranquille,  fait 
un  grand  contraste  avec  la  pompeuse  misère  de  l'é- 
vêque  repentant. 

J'espère  envoyer  prochainement  à  la  Revue  fran- 
çaise l'article  sur  M.  Villemain.  C'est  un  charmant  et 
excellent  livre  que  le  sien.  La  critique  a  là  une  mo- 
bilité heureuse  qui  la  rend  un  moment  supérieure  à 
tout  ce  qu'elle  juge.  Elle  plane  au-dessus  de  tous 
ces  sommets  ;  elle  plonge  dans  les  vallées  ;  elle  com- 
prend, elle  explique  tous  les  sons  qui  sortent  de  tous 
les  points  du  monde  intellectuel.  A  ce  degré  de  viva- 
cité, l'intelligence  qui  comprend  est,  par  instants, 
au-dessus  de  l'intelligence  qui  crée. 
C  M.  de  Lamartine  m'a  l'air  de  se  préparer  bien  des 
rétractations  pour  le  jour  de  sa  mort.  La  chute  de 
son  ange  est  déplorable.  Cet  ange  tombe  dans  le 
vide.  Cette  imagination  de  M.  de  Lamartine  est  une 
imagination  de  géant,  grossière,  monotone  et  pué- 
rile. Il  prend  la  grosseur  pour  la  grandeur.  C'est  aussi 
un  peu  l'erreur  du  tempsl 

XLIX. 

A  M.  RAULIN.  ^ 

Broglie,  12  juin  1838. 

Il  est  vrai,  mon  cher  ami,  qu'avec  un  peu  de  mau- 
vaise volonté  vous  pourriez  vous  plaindre  de  moi. 
Vous  m'avez  beaucoup  écrit,  et  de  charmantes  et  de 
longues  lettres.  Je  n'ai  répondu  à  cela  que  par  quel- 
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ques  mois  assez  maussades  ;  mais  on  a  ses  raisons 
pour  être  maussade.  J'ai  depuis  mon  séjour  ici  des 
attaques  régulières  d'une  migraine  qui  me  rend  in- 
capable d'écrire  à  des  gens  d'esprit.  La  température 
est  un  peu  moins  froide  aujourd'hui  et  moi  un  peu 
moins  grognon.  Je  profite  de  ce  rayon  de  belle  hu- 
meur pour  vous  dire  un  petit  bonjour. 

Comment  avez- vous  vécu  dans  cette  ville  de  Reims 
et  dans  votre  maison,  ombragée  de  vigne  du  Japon  ? 
Quand  huit  heures  et  demie  sonnent,  et  que  toute 
la  ville  repose,  et  que  les  oiseaux  sont  nichés  der- 
rière les  statues  qui  sont  en  haut  de  votre  cathédrale, 
vous  lisez  donc  saint  Gyprien,  et  cela  dans  la  traduc- 
tion de  l'évêque  de  Maroc  ?  Est-ce  qu'il  ne  traduit 
pas  à  la  façon  de  Barbarie  ?  J'augure,  sans  en  rien 
affirmer,  que  ce  traducteur  est  in  partibiis  infidelium. 
Je  l'ai  rencontré  quelquefois  dans  le  monde.  Il  a  l'air 
d'un  parfait  honnête  homme,  mais  d'un  méchant 
traducteur.  De  saint  Gyprien,  je  n'en  ai  jamais  rien 
lu.  Faites-moi  donc  un  rapport  sur  cet  évêque. 

J'ai  grande  envie  de  causer  avec  vous  et  de  vous 
revoir.  Dans  ce  moment  je  ne  suis  pas  très  brillant, 
j'attends  un  peu  que  les  esprits  me  reviennent.  En 
attendant,  je  relis  Swift.  Vous  n'aimez  pas  assez 
cette  littérature  de  la  reine  Anne.  C'est  un  siècle  de 
Louis  XIV,  un  peu  plus  hardi  et  plus  vif.  J'ai  voulu 
rentrer  dans  mes  études  philosophiques,  mais  mes 
pauvres  ailes  philosophiques  sont  toutes  faibles.  L'air 
ne  me  porte  plus  dans  ces  champs  de  l'abstraction. 

Écrivez-moi  et  je  vous  répondrai  tant  bien  que  mal, 
avec  ou  sans  idiotisme.  Que  dites-vous  des  sévérités 
du  jury  pour  mademoiselle  Laure  Grouvelle  ?  Le 
nom  de  Grouvelle  ne  se  rattachait  pour  moi  qu'à  l'é- 
dition de  madame  de  Sévigné,  ce  qui  fait  que  made- 
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moiselle  Laure  me  rappelle  madame  de  Sévigné.  Il 
paraît  pourtant  qu'elle  a  des  idées  beaucoup  plus 
absolues  que  mademoiselle  de  Rabutin.  Quant  àHu- 
ber,  il  n'a  pas  son  pareil  dans  les  correspondances  de 
madame  de  Sévigné.  M.  Jules  Favre  et  M.  Arago 
sont  fort  loin  aussi  de  l'urbanité  du  siècle  de  Louis  XIV. 

r 

Le  temps  est  peu  civil.  Nous  n'arons  plus  qu'un  bien 
petit  nombre  d'hommes  qui  rappellent  l'exquise  élé- 
gance d'une  autre  société,  M.  Dupin  aîné,  par  exem- 
ple. Vous  faites  bien  de  lire  saint  Gyprien.  Je  le  mets, 
sans  le  connaître,  fort  au-dessus  de  l'auteur  des 
^^VL^Af  —  Mémoires  du  Diable  et  de  V Histoire  des  deux  Cadav7^es,z 
quoique  cet  auteur  ait  une  grande  renommée  aujour- 
d'hui, 

Pour  moi,  je  lis  Homère,  sans  le  comparer  toute- 
fois à  Alexandre  Dumas,  auteur  du  Capitaine  Paul, 
inséré  dans  le  feuilleton  du  Siècle.  .    , 


L. 

AU   MÊME. 

Broglie,  2i  juin  1838. 

C'est  beau  à  moi  de  vous  écrire.  Après  un  temps  abo- 
minable, voici  deux  jours  d'un  éclat  et  d'une  limpidité 
charmante.  11  est  vrai  qu'il  fait  bien  chaud  pour  se 
promener  et  que,  par  ce  soleil,  on  ne  mettrait  pas  un 
chien  dehors,  surtout  Bob,  avec  son  poil  de  Terre- 
Neuve.  Vous  revoilà  dans  ce  Paris  ?  Plus  de  vins  de 
Champagne,  plus  de  lectures  de  saint  Cyprien  à  l'om- 
bre de  la  grande  cathédrale.  Vous  ne  dites  plus, 
après  un  long  dîner  :  «  Maintenant,  allons  souper,  » 
ainsi  que  cela  se  pratique  dans  les  plus  beaux  can- 
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tons  de  la  Suisse,  à  la  vue  des  grandes  Alpes.  Quelle 
fantaisie  vous  a  donc  pris  de  lire  les  Tusculanes  dans 
d'Olivet?  Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  bien,  pares- 
seux, lire  les  Tusculanes  dans  le  texte  ?  Tous  les  lieux 
communs,  c'est-à-dire  tous  les  grands  sentiments  de 
l'humanité,  sont  admirablement  traités  dans  ce  livre. 
L'exposition  des  doctrines  philosophiques  des  diver- 
ses écoles  de  l'antiquité  y  est  très  confuse,  mais 
peut-être  pas  plus  confuse  que  les  doctrines  elles- 
mêmes.  Le  besoin  de  la  clarté  est  très  récent,  et  il 
faut  ajouter  qu'on  a  trouvé  le  moyen  d'être  clair  en 
étriquant  la  question.  C'est  pourquoi  les  systèmes 
philosophiques  du  dernier  siècle  sont  si  simples,  et 
tout  d'une  venue  comme  la  jambe  d'un  chien.  Quoi 
qu'il  en  soit,  lisez  Gicéron  dans  sa  langue,  à  moins 
qu'il  ne  soit  traduit  par  M.  Yillemain.  Lisez  donc  ses 
deux  derniers  volumes  ;  laissez  là  Saint-Martin  et 
tous  les  martinistes  et  tous  les  illuminés  pour  un  mo- 
ment. Lisez  sa  leçon  sur  Buffon  ;  c'est  de  la  belle  et 
grande  critique. 

A  propos  de  lecture,  il  m'est  tombé  l'autre  jour 
sous  la  main  le  dernier  volume  de  Richardson  en  an- 
glais. Je  fais  amende  honorable  à  ce  vieux  libraire  de 
Richardson  ;  tout  ce  dénouement  est  bien  beau  et 
très  pathétique.  Les  traducteurs  —  voyez  comme  il  est 
dangereux  de  s'en  rapporter  à  un  traducteur  !  —  ont 
pris  avec  la  pauvre  Clarisse  les  plus  étranges  libertés. 
Le  colonel  Morden  aurait  dû  leur  passer  son  épée  au 
travers  du  corps,  comme  il  a  fait  à  Lovelace.  Ils  ont 
retranché  tout  le  pathétique,  sous  prétexte  que  ce 
n'est  pas  dans  le  goût  français  ;  mais  il  n'est  pas  dans 
le  goût  français  d'être  plat  et  ennuyeux.  Athalie  va 
donc  être  attaquée  par  un  de  nos  plus  illustres  écri- 
vains. Je  n'ai  pas  lu  ces  sorties  si  décentes  dont  vous 
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me  parlez.  Joad  n'aurait  pas  voulu  laisser  balayer  les 
cours  du  temple  de  Jérusalem  par  les  plus  beaux  es- 
prits de  nos  jours,  et  il  est  vrai  que  les  cours  n'eus- 
sent pas  été  proprement  tenues.  Est-il  vrai  que 
M.  de  Lamartine  soit  allé  se  cacher  en  Bourgogne  de 
honte  de  sa  Chute  d'un  ange  ?  Je  n'en  crois  rien  ;  on  se 
cache  très  peu  aujourd'hui.  Sa  Lackmi  estunegrande 
effrontée,  et  ses  géants  sont  de  bien  grands  idiots. 
L'auteur  mériterait  d'aller  passer  une  quinzaine  dans 
cette  cité  des  géants,  et  de  servir  de  siège  ou  de  table 
à  ces  grands  drôles  qui  ne  s'asseyent  que  sur  le  dos 
des  hommes,  et  ne  mettent  le  couvert  que  sur  les  tê- 
tes d'hommes  aussi.  C'est  leur  fantaisie.  Cela  va 
comme  des  cheveux  so^^s  la  soupe,  mais  il  n'importe. 

Quand  allez-vous  à  Valençay  ?  Vous  ne  précisez  ja- 
mais rien.  Vous  ressemblez  à  la  philosophie  ancienne. 
Quand  venez-vous  en  Normandie?  Mettez  donc  les 
points  sur  les  i.  Si  vous  n'allez  ni  à  Milan  ni  à  Lon- 
dres, vous  êtes  bien  peu  à  la  mode.  Ne  plaignez-vous 
pas  cette  pauvre  reine  Victoria  de  tous  les  exercices  si 
compliqués  qu'elle  va  être  obligée  de  faire  dans  l'é- 
glise de  Westminster  ?  La  pauvre  fille,  avec  cette 
lourde  couronne  de  Henri  Vlll  et  des  gros  Hanovriens 
sur  ses  cheveux  blonds  !  Toute  cette  cérémonie  doit 
vous  plaire,  car  elle  est  supérieurement  gothique. 
C'est  la  chaîne  des  temps,  sans  aucune  solution  de 
continuité.  En  France,  la  chaîne  des  temps  est  un 
petit  ruban  tricolore  de  six  pouces  de  longueur.  Je 
conviens  que  c'est  un  peu  court. 

Bonjour,  mon  cher  ami. 
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LI. 

A  M.  LE  PRINCE  DE   BROGLIK. 

Broglic,  28  juin  1838. 

Mon  cher  ami,  j'ai  reçu  ta  lettre  dans  les  dix  jours 
convenus.  On  ne  peut  pas  être  plus  exact,  c'est  à-dire 
encore  plus  aimable,  car  je  tiens  l'exactitude  pour 
la  moitié  et  plus  de  l'amabilité.  M.  et  madame  Du 
Parquet  et  mademoiselle  de  Pomaret  sont  arrivés 
avant-hier,  par  une  belle  pluie  battante,  vers  huit 
heures  du  matin.  Cette  pluie,  d'ailleurs,  les  avait 
accompagnés  toute  la  nuit,  mais  ils  étaient  dans 
une  bonne  diligence,  huit  ou  dix  dans  l'arrière-ro- 
tonde,  par  un  temps  chaud,  les  glaces  fermées  pour 
éviter  la  pluie,  René  couché  en  travers,  attendu  que 
les  places  verticales  étaient  occupées,  et  surtout  par 
un  monsieur  nommé  Massif  qui,  au  départ,  était 
venu,  lui  dixième,  à  l'appel  des  voyageurs.  Il  paraît 
que  cette  entrée  de  M.  Massif  avait  été  fort  solen- 
nelle ;  l'orage  grondait  déjà,  il  faisait  sombre,  les 
voyageurs  respiraient  difficilement,  serrés  les  uns 
contre  les  autres.  A  ce  mot  Massi'f,  entendu  du  de- 
hors, on  ouït  un  profond  gémissement  dans  l'arrière- 
rotonde,  et  puis  un  horrible  silence.  Ce  fut  comme 
un  vox  faucibus  hxsit  universel.  Quoi  qu'il  en  soit, 
les  pauvres  voyageurs  sont  arrivés  en  bon  état  à 
Broglie,  probablement  parce  qu'ils  étaient  supérieu- 
rement emballés.  Ils  sont,  à  l'heure  qu'il  est,  aussi 
aimables  et  aussi  dégourdis  que  s'ils  avaient  voyagé 
bien  à  l'aise  dans  une  calèche  ouverte  par  un  jour  de 
printemps. 

I.  6 
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Nous  avions  fait,  M.  d'Haussonville  et  moi,  le  com- 
plot d'accueillir  mademoiselle  de  Pomaret  par  une 
suite  de  lieux  communs  débités  d'un  air  tranquille  et 
consciencieux,  à  l'effet  de  voir  si  elle  s'apercevrait  que 
nous  avions  baissé  d'intelligence.  Nous  lui  avons  dit 
que  l'imagination  était  la  folle  du  logis;  que  les 
maximes  de  la  Rochefoucauld  étaient  désolantes;  que 
Montesquieu  avait  fait  de  l'esprit  sur  les  lois  ;  que  De- 
lille  n'avait  vu  la  nature  que  dans  les  décorations  de 
l'Opéra  ;  que  la  Henriade  n'était  pas  un  poëme  épique  ; 
qu'il  n'y  avait  en  France  qu'un  poëme,  le  Télémaque. 
—  Mais  elle  s'en  est  supérieurement  tirée  et  nous  a 
répondu  franchement  que  les  prédicateurs  devaient 
prêcher  la  morale  et  point  le  dogme  ;  que  l'escla- 
vage avilissait  l'homme  jusqu'à  s'en  faire  aimer;  que 
Louis  XIV  devait  plus  aux  grands  génies  de  son 
temps  que  Racine  et  Pascal  ne  devaient  à  Louis  XIV, 
et  que,  d'ailleurs,  Bonaparte  était  fils  de  la  liberté  et 
qu'il  avait  tué  sa  mère. 

Voilà  des  provisions  pour  le   concours. 

Bonjour,   bonjour. 

LIL 

A    M.    RAULIN. 

Broglie,  13  juillet  1838. 

A  demain,  mon  cher  ami,  car,  si  vous  êtes  un 
homme  de  parole,  c'est  demain  que  vous  partez. 
Vous  dites  le  15,  mais  un  peu  d'impatience,  j'espère, 
vous  fera  quitter  Paris  le  14.  Vous  devez  rôtir  sur 
cette  place  Louis  XV  avec  ces  grandes  dalles  qui  sont 
des  verres  ardents  par  ce  soleil.  Ici,  il  y  a  de  grands 
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châtaigniers,  de  grands  chênes,  de  grands  hêtres  qui 
vous  attendent,  et,  pour  parler  poétiquement,  comme 
faif  la  prose  la  plus  simple  aujourd'hui,  ils  murmu- 
rent d'impatience  de  vous  abriter  sous  leur  ombre. 
Venez,  Paris  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  y  reste.  Sa- 
chez, monsieur,  que  cet  article  de  la  Revue  sur  l'his- 
toire de  Louis  XIII  que  vous  pensiez  si  mauvais  est 
trouvé  excellent  par  des  gens  qui  s'y  connaissent 
assurément.  M.  Guizot  m'en  a  parlé  dans  des  termes 
qui  vous  auraient  donné  quelque  vanité,  quoique  vous 
ne  soyez  point  sujet  à  la  vanité.  Quant  à  moi,  je  con- 
tinue à  ne  pas  avoir  lu  ledit  article,  attendu  que,  si  je 
néglige  la  Revue,  la  Revue  paraît  me  mépriser  fort  et 
ne  m'envoie  point  ses  cahiers.  Vous  êtes,  me  dit-on, 
dans  le  même  numéro  que  l'article  de  M.  Duvergier 
de  Hauranne.  Il  me  paraît  d'une  société  un  peu  com- 
promettante. M.  le  garde  des  sceaux  pourrait  bien 
être  tenté  de  vous  destituer  pour  écrire  dans  le  même 
journal  que  ce  député  félon.  Ces  messieurs  prennent 
goût  aux  lois  de  septembre.  Ces  lois  de  septembre, 
ces  fièrcs  déesses,  n'étaient  pourtant  pas  faites  pour 
être  les  servantes  de  ces  messieurs.  Elles  étaient  nées 
pour  garder  la  monarchie  au  milieu  du  tumulte  révo- 
lutionnaire, et  point  pour  défendre,  comme  des  ca- 
niches, le  portefeuille  des  ministres. 

Je  m'arrête  de  peur  de  commettre  un  attentat  pour 
défaut  de  mesure  dans  mon  langage. 

Ma  tête  est  toujours  comme  une  montre  qui  s'ar- 
rête quand  je  la  secoue  fortement.  Elle  lait  tic  tac 
pendant  un  quart  d'heure,  pour  s'arrêter  encore. 
Venez,  monsieur,  vous  l'avez  promis  au  duc  de  Bro- 
glie.  Apportez  un  beau  morceau  sur  Richelieu.  Je 
vous  louerai  en  face.  C'est  un  des  grands  plaisirs  de 
la  vie  d'être  loué.  Je  ne  puis  louer  madame  Sand 
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d'avoir  fait  rUscoque.  C'est  le  Corsaire  de  lord  Byron 
en  prose  boursouflée. 

Vous  trouverez  ici  mademoiselle  de  Pomaret  et 
M.  et  madame  d'Haussonville.  M.  et  madame  Du  Par- 
quet ont  passé  ici  quelques  quinze  jours  dans  une 
amabilité  parfaite.  On  lit  encore  un  peu  le  soir.  Tous 
pourrez  reprendre  les  Provinciales  comme  au  moment 
de  votre  réveil  dans  le  salon  l'hiver  dernier.  Je  suis 
fâché  de  vous  voir  quitter  saint  Cyprien.  A^ous  êtes 
volage  avec  les  Pères  de  l'Église.  Vous  avez  déjà  joué 
le  môme  tour  à  saint  Jean  Bouche  d'or,  qui  vous  le 
reprochera  durement  dans  l'autre  monde  et  qui  vou& 
fera  un  discours  sur  la  persévérance.  A  ce  sujet,  je 
n'ai  rien  à  me  reprocher.  Je  vous  ai  prêché  en  temps 
et  hors  de  temps.  Il  n'y  a  de  plaisir  que  dans  les  étu- 
des qu'on  poursuit  longtemps.  Il  faut  savoir  braver 
quelques  moments  d'ennui  et  aller  au  fond  des  choses. 
C'est  là,  sur  tous  les  sujets,  qu'est  le  plaisir  sérieux 
et  durable 

at  illuni 

Curvata  in  montis  facicm  circumstetit  unda. 
Accepitque  sinu  vasto,  misitque  sub  amnem. 
Jamque  domvim  miraas  genitricis,  et  huniida  régna, 
Speluncisquc  lacus  clausos,  lucosque  sonantes, 
Ibat. 

C'est  la  persévérance  qui  vous  conduira  dans  ces- 
beaux  abîmes,  et  ne  dites  pas  qu'il  est  trop  tard. 
^    Cœtera  desiderantur,  ce  qui  veut  dire  que  vous  ne 
vous  souciez  pas  du  resle. 

Bonjour. 
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LUI. 


A    M.    LE    PRINCE    DE    BROGLIE. 

Broglie,  4  août  1838. 

Ah  !  que  n'étais-tu  ici  hier,  d'abord  parce  que  cela 
m'aurait  fait  plaisir,  ensuite  parce  qu'on  a  lu  quel- 
ques fables  de  la  Fontaine,  avec  quelle  admiration, 
quelle  énergie  de  sentiments  classiques,  je  ne  sau- 
rais te  le  faire  comprendre!  11  fallait  voir  chacun  sui- 
vre d'un  œil  mouillé  de  larmes  la  couvée  d'alouettes 
qui  s'envole  quand  on  va  couper  les  seigles,  le  rat  qui 
dort  au  milieu  de  son  fromage  de  Hollande,  le  pigeon 
qui  revient  traînant  l'aile.  M.  Victor  Hugo  eût  été  mal 
venu  à  se  présenter  ce  soir-là  dans  le  salon.  Le  vi- 
comte d'Haussonville  lui  eût  fait  un  mauvais  parti. 
H  aurait  eu  beau  chanter  :  C'est  le  grelot  d\m  nain... 
ou  bien  :  Lys  courbé  sur  la  plage...  ou  môme  :  Par 
mon  âme  de  corbeau...  je  crois  que  toute  cette  fanati- 
que assemblée  l'eût  outrageusement  sifflé. 

Dimanche,  5  août.  Je  veux  pourtant  finir  cette  lettre 
aujourd'hui.  Madame  Guizot,  madame  de  Meulan, 
mademoiselle  Chabot  et  les  trois  enfants  sont  arrivés 
hier  vers  quatre  heures.  Le  chien  du  pauvre  François 
est  aussi  du  voyage.  J'espère  que  Bob  se  montrera 
hospitalier.  Tu  vas  encore  trouver  ici  quelques  chan- 
gements architecta  —  architectu  —  je  ne  sais  pas 
comment  dire.  Toujours  est-il  que  le  petit  pavillon 
au-dessus  de  la  serre  esta  peu  près  fini;  mais,  à  mon 
grand  regret,  on  a  abattu  le  bel  arbre  qui  était  de- 
vant la  maison  du  jardinier,  un  peu  en  arrière  de  la 
serre.  Il  est  tombé  h  grands  renforts  de  cordes  et 

6. 
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après  deux  ou  trois  cents  coups  de  hache.  M.  d'Haus- 
sonville  et  moi,  nous  avons  assisté  à  cette  chute 
comme  des  badauds  poétiques.  Après  avoir  longtemps 
balancé  sous  l'effort  des  barbares,  le  bel  orme  s'est 
étendu  tout  de  son  long  sur  la  pente  qui  mène  au 
potager.  Pendant  une  demi-heure  qu'on  le  frappait 
de  la  hache,  il  n'y  avait  pas  une  de  ses  feuilles  en 
mouvement  et  il  gardait  une  tranquillité  parfaite, 
comme  s'il  était  occupé  d'autres  pensées.  J'ai  revu 
ce  matin  tout  ce  grand  débris.  Les  nids  qui  étaient 
bercés  à  cent  pieds  de  hauteur,  que  dis-jel  à  cin- 
quante pieds  de  hauteur,  traînent  dans  la  poussière. 
Voilà  un  beau  sujet  de  vers  latins. 

Je  viens,  par  grand  hasard,  de  relire  la  lettre  de 
Fénelon  à  l'Académie  française.  Il  s'y  trouve  assuré- 
ment un  sentiment  vif  de  la  vraie  littérature,  de  la 
véritable  beauté  poétique,  mais  il  est  singulier  de 
voir  un  esprit  si  raisonnable,  si  mesuré,  professer 
tranquillement  les  plus  effroyables  innovations.  Pour 
la  langue,  empruntez  de  toutes  mains,  prenez  des 
mots  anglais,  même  allemands,  italiens,  portugais, 
si  vous  en  avez  besoin.  Donnez-y  seulement  une  dé- 
sinence française.  Les  mots  sont  des  mots,  il  importe 
peu  d'où  ils  viennent.  Pour  la  poésie,  ne  tenez  guère 
à  la  rime.  Prenez  à  cet  égard  toutes  les  facilités  que 
vous  voudrez,  etc.  On  voit  bien  que,  dans  la  tranquil- 
lité de  son  palais  archiépiscopal,  Fénelon  ne  se  dou- 
tait pas  de  tout  le  vacarme  que  feraient  de  pareilles 
nouveautés  dans  le  monde  intellectuel.  Rien  n'est 
plus  téméraire  qu'un  esprit  qui  n'a  pas  été  au  feu, 
qui  n'a  pas  vu  le  danger.  Il  y  a  là  plus  d'un  Balzac, 
plus  d'un  Fouinet,  plus  d'un  Soulié,  plus  d'un  Janin, 
dans  celte  poétique  de  Fénelon. 

ï'a-t-on  parlé  de  la  visite  du  D""  Ghalmers  ici  ?  Je 
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suis  charmé  de  l'avoir  vu.  En  lisant  ses  livres,  je  vois 
toujours  à  présent  un  geste  de  dialecticien  qui  en- 
fonce son  raisonnement  d'un  bras  robuste.  J'entends 
cet  accent  rude,  tout  plein  de  conviction  et  animé 
d'un  enthousiasme  contenu.  C'est  certainement  un 
grand  esprit  et  il  a  la  physionomie  d'un  excellent 
homme. 

11  me  semble  que  je  suis  bien  en  arrière  avec  toi 
de  toutes  les  nouvelles  d'ici.  J'entends  par  là  surtout 
les  idées  qui  passent.  On  se  querelle  comme  de  cou- 
tume sur  l'absolu  et  le  relatif,  et  l'on  se  jette  des 
types  et  des  architypes  à  la  tOte.  Je  viens  de  finir 
M.  Villemain,  dont  le  livre  me  semble  le  type  de  la 
belle  et  grande  critique.  11  me  faut  le  copier.  Je  te 
quitte  pour  aller  me  promener  un  peu  dans  les  forêts 
d'Amérique  avec  mon  ami  M.  Audubon.  J'ai  grand 
mal  à  la  tète  ;  cet  air  des  bois  me  fera  du  bien.  Je 
voudrais  bien  remplacer  Buffon  par  .Audubon.  Builbn 
n'est  pas  digne  de  charger  le  fusil  d'Audubon.  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  méritait  peut-être  de  porter  sa 
carnassière  quand  il  va  à  la  chasse.  Ah  !  pourquoi 
un  esprit  comme  M.  Villemain  se  laisse-t-il  aller  à 
l'admiration  de  ce  rhéteur  qui  se  croit  naturel  parce 
qu'il  perche  sur  des  cèdres  du  Liban  en  habit  d'aca- 
démicien. Toutefois,  sauf  le  principal  personnage,  la 
leçon  sur  Buffon  est  charmante. 

LIV. 

A     M  .     R  A  r  L  1  N  . 

Broglio,  17  août  18  J^ 

J'ai  été  ennuyé  tous  ces  jours  derniers,  mon  cher 
ami,  par  un  article  d'une  efl'royable  longueur  à  co- 
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pier.  Tout  en  copiant,  le  démon  du  perfectionne- 
ment me  fait  tout  changer  et  il  ne  reste  plus  qu'un 
quelque  chose  qui  n'a  plus  de  nom  dans  aucune  lan- 
gue. Vous  lirez  cela  pour  votre  malheur.  Je  m'en  vais 
disserter  sur  l'éducation  comme  Ta  fait  le  génie  laïque 
et  comme  l'arrange  le  génie  ecclésiastique  ;  comme 
l'entend  V Emile  et  comme  l'entend  l'évêque  de 
Meaux.  Que  faites-vous  ?  Vous  manquez  ici.  On  ne  s'y 
dispute  plus  autant.  On  n'entend  plus  ces  belles  dé- 
charges de  feux  croisés  de  paradoxes  et  de  préjugés  ; 
nous  avons  perdu  l'entêtement  des  vieilles  doctrines 
uni  à  l'insolence  naturelle  de  l'esprit  moderne.  Quoi 
qu'il  en  soit,  je  vous  regrette  et  chacun  vous  re- 
grette; il  n'y  a  plus  que  moi  pour  dormir  pendant 
les  lectures  du  soir.  Vous  n'auriez  pourtant  pas 
dormi  à  quelques  fables  de  la  Fontaine,  supérieu- 
rement lues  par  M.  Lebrun.  Votre  sang  classique 
se  serait  réveillé  dans  vos  veines.  Peut-être  n'au- 
riez-vous  pas  dormi  non  plus  à  la  mort  de  Wal- 
lenstein.  Je  reprends  fort  à  Schiller  ;  on  a  beau 
dire  que  ce  n'est  point  dramatique  et  que  la  réalité  y 
manque,  je  suis  passablement  ennuyé  de  l'agitation 
et  des  grimaces  de  ce  qu'on  nomme  la  réalité  dans 
les  drames.  Je  reviens  à  une  opinion  de  mon  extrême 
jeunesse,  quand  je  ne  trouvais  rien  de  plus  beau  au 
monde  q\ïQ,V Iphigénie  en  Tauride  de  Goethe,  précisé- 
ment parce  qu'il  n'y  a  là  ni  vérité  locale,  ni  observa- 
tion minutieuse  des  passions,  et  que  ce  sont  presque 
des  abstractions  poétiques  qui  ont  juste  assez  de 
formes  pour  ne  pas  échapper  à  la  vue  et  rien  de  plus. 
Relisez  cette  Iphlgénie  en  Tauride.  Si  vous  ne  vous 
ennuyez  mortellement,  vous  serez  ravi,  mais  il  faut 
un  tact  particulier  pour  y  prendre  plaisir,  quelque 
chose  de  la  seconde  vue  qui  fait  que  les  esprits  d'élite 
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voient  des  choses  charmantes  au  fond  du  galinaatias 
double  de  saint  Martin.  Pour  passer  du  mysticisme  à 
l'éclectisme,  avez-vous  vu  quelques  hôtes  du  dîner 
de  Champlâtreux?  De  quoi  donc  se  plaint  le  cuisinier 
de  M.  le  président  du  conseil  ?  Est-il  vrai  qu'il  ait 
exigé  rinsertion  d'une  note  au  Monitew\  qui  établît 
qu'il  avait  présidé  tout  seul  au  dîner,  et  qu'il  était  faux 
que  M.  Chevet  y  eût  mis  la  main.  C'est  un  grand  si- 
gne d'apaisement  des  partis  que  ces  luttes  où  l'on  ne 
se  jette  à  la  tête  que  VAlmanach  des  gourmands.  Je 
voudrais  savoir,  néanmoins,  et  c'est  ici  une  question 
constitutionnelle  presque,  je  voudrais  savoir  si  Ton  a 
suivi,  dans  la  confection  de  ce  repas,  la  Cuisinièi^e 
hou7'geoise  ou  le  Cuisinier  royal.  La  garde  nationale  se 
le  demande  avec  inquiétude. 

Cette  lettre  est  commencée  depuis  bien  longtemps. 
J'ai  eu  mille  choses  à  faire  dans  l'intervalle,  mille 
choses  que  j'ai  oubliées,  mais  qui  étaient  indispen- 
sables au  moment  même.  Les  jours  et  les  mois  et  la 
vie  s'en  vont  diablement  vite.  On  n'a  de  temps  pour 
rien.  Je  voudrais  cependant  en  avoir  pour  vous  écrire, 
parce  que  cela  m'amuse.  Que  faites-vous  dans  cette 
criminelle  cité  de  Paris,  super  flumina  Babijlonis?  \ous 
êtes  homme  à  vous  enivrer  des  eaux  de  cette  Baby- 
lone.   Étes-vous  retourné  à  vos  dossiers?  Vous  allez 
respirer  cette  poussière  un  peu  sèche  pendant  tout 
l'hiver,  pendant  que  M.  et  madame  d'Haussonville 
s'en  vont  respirer  la  poussière  humide  des  cascades  de 
Tivoli  Je  leur  envie  ce  voyage.  Je  voudrais  avoir  un 
prix  de  vertu  de  six  mille  francs  ;  je  l'emploierais  à 
aller  visiter  la  maison  de  Cicéron  et  le  petit  champ 
et  le  petit  bois  d'ïlorace.  Quant  à  Horace,  il  n'aurait 
pas  eu  le  prix  de  vertu.  C'est  le  pourceau  d'Épicure 
avec  de  grandes  ailes  poétiques.  Nous  avons  aujour- 
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d'hui  beaucoup   de   pourceaux  d'Épicure,  mais  les 
ailes  manquent.  Ils  se  vautrent  en  croyant  voler. 

Bonjour,  mon  cher  ami.  Méprisez  cette  terre  et  ne 
vous  arrêtez  pas  supe?'  fluniina  Babylonis. 


LV. 

A  M.    LE   PRINCE   DE   BROGLIE. 

Broglie,  20  août  18-^8. 

Cette  lettre  t'arrivera  mardi,  mon  cher  ami.  Ce 
n'est  qu'hier  que  l'on  distribue  les  prix  du  concours. 
Permets-moi  de  t'annoncer  que  tu  as  : 

Le  premier  prix  d'histoire, 

Le  premier  prix  de  vers  latins. 

Te  dire  comment  je  le  sais,  je  n'en  ferai  rien.  M.  le 
ministre  me  ferait  poursuivre  comme  complice  de  ré- 
vélation en  matière  de  secrets  d'État. 

Sérieusement,  permets-moi  de  glisser  cette  lettre 
de  félicitations  entre  tes  mains  à  travers  tous  les 
lauriers  qui  te  couvrent, 

Et  ces  lauriers  cncor  témoins  de  la  victoire. 

Dis-moi  comment  était  cette  nouvelle  pompe  du 
concours  sous  les  voûtes  du  Panthéon  : 

De  cette  nuit,  Miénice,  as-tu  vu  la  splendeur  ? 

Cette  pourpre,  cet  or,  que  rehaussait  la  gloire  du 
ministre  ?  Est-il  vrai  que  tous  les  premiers  accessits 
seront  admis  pendant  un  mois  au  moins  à  assister 
aux  délibérations  du  conseil  des  ministres,  pour  se 
former  au  grand  art  de  la  politique  ? 

T'a-t-on  dit  nos  lectures  de  Wallenstetn?  On  a  été 
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ici  fort  peu  juste  pour  Schiller.  Ta  mère  a  seule  pro- 
testé contre  l'injustice  de  ces  jugements.  On  dit  que 
cela  n'est  pas  vivant  et  on  croit  prononcer  par  là  un 
arrôt  de  mort  contre  une  tragédie.  Il  n'y  a  rien  de 
moins  vivant  que  la  tragédie  ancienne,  et  la  tragédie 
ancienne  est  fort  belle.  Croyez-vous  que,  si  vous  in- 
vitiez Antigone  à  dîner,  elle  fût  capable  d'aller  sur 
ses  pieds  du  salon  à  la  salle  à  manger,  quand  même 
M.  Boissonade  et  M.  Schlegel  lui  donneraient  le  bras 
pour  la  soutenir?  Point  du  tout.  On  s'imagine  que 
tout  est  dit  contre  un  être  créé  par  Tart  quand  on 
prononce  qu'il  ne  serait  pas  capable  de  boire  une 
demi-bouteille  de  vin  de  Bordeaux  et  de  faire  trois 
lieues  à  pied  tous  les  jours.  L'art  vole  et  ne  mange 
pas  et  ne  marche  pas.  Où  est  le  mal?  C'est  cette 
fausse  théorie  des  êtres  vivants  qui  nous  a  valu  toutes 
les  abominations  de  nos  jours.  J'aime  incomparable- 
ment mieux  que  vous  soyez  de  ce  marbre  blanc,  im- 
mobile, éthéré,  qu'on  appelle  l'Apollon,  que  si  vous 
étiez  capable  de  manger  six  livres  de  pain  et  un  din- 
don rôti  et  de  sauter  un  fossé  de  quinze  pieds.  11  y  a 
du  dindon  rôti  au  fond  des  principes  nouveaux  de 
Testhétique  de  nos  jours. 

Yoilà  une  lettre  un  peu  folle,  mais  je  suis  bien 
content  de  tes  prix  de  concours.  Bonjour. 

LVl. 

A.    M.    GUIZOT. 

Paris,  20  octobre  1838. 

Monsieur, 

M.  de  Broglie  est  bien  comme  santé.  J'ai  tardé  un 
peu  à  vous  donner  de  ses  nouvelles  parce  que  j'ai  su 
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qu'il  vous  écrivait  de  son  côté.  11  fait  effort  pour  se 
promener  exactement.  Il  s'en  va  vers  midi  faire  le 
tour  des  grandes  allées  désertes  du  Champ  de  Mars. 
Il  a  repris  un  peu  la  faculté  de  dormir  ;  mais  nous  ne 
reprenons  guère  à  la  vie  et  il  n'y  a  guère  de  raisons 
de  le  regretter.  Quand  un  tel  esprit  s'est  éteint  ^ 
tout  reste  terriblement  sombre  autour  de  soi.  Au  fur 
et  cl  mesure  que  les  jours  passent,  on  voit  mieux,  on 
sent  davantage  ce  qui  manquera  toujours  et  partout. 
L'effroi  des  premiers  moments  qui  suivent  la  mort 
n'est  pas  si  dur  que  cette  irrémédiable  conviction  qui 
s'établit  peu  à  peu  sous  toutes  les  formes  que  tout 
est  bien  fini,  que  personne,  que  rien  au  monde, 
qu'aucune  force  au  monde  ne  peut  rien  là  contre. 

Albert  est  retourné  au  collège.  Il  est  sous  M.  Garnier 
en  philosophie.  Je  rehs  le  livre  de  M.  Garnier  pour 
savoir  dans  quel  sens  Albert  sera  conduit  cette  an- 
née. Ce  livre  a  l'air  sensé  et  d'un  esprit  très  bien  fait; 
mais,  comme  il  y  a  beaucoup  d'idées  même  raison- 
nables en  circulation,  cela  ne  dit  pas  beaucoup  pour 
l'auteur  d'en  trouver  beaucoup  dans  son  ouvrage.  Par 
ce  temps-ci,  il  y  a  un  fonds  général  d'extravagances 
toutes  faites,  de  bon  sens  tout  arrangé,  d'imagination 
toute  fraîchement  peinte  oii  l'on  peut  penser  long- 
temps, à  son  choix,  sans  touchera  son  propre  fonds; 
mais  on  dit,  M.  Cousin  dit,  que  M.  Garnier  est  un 
excellent  professeur  et  un  homme  d'esprit.  Albert 
prend  déjà  bien  à  son  enseignement,  qu'il  trouve  clair 
et  facile  à  suivre.  Ce  genre  d'études  d'Albert  aurait 
bien  intéressé  sa  mère.  Elle  voyait  avec  plaisir  venir 
des  idées  dont  elle  pourrait  parler  avec  lui.  Toutes 
ces  habitudes  des    années  précédentes  reprennent 

1.  Madame  la  duchesse  de  Broglie. 


LETTRES.  109 

leur  cours  ;  les  formes  restent  les  mômes  quand  tout 
le  reste  s'est  envolé.  Madame  d'Haussonville  s'apaise 
un  peu,  mais  ce  pauvre  jeune  esprit  reste  sans  mou- 
vement, et  le  moindre  effort  pour  le  ranimer  lui  cause 
une  impression  douloureuse.  Elle  ne  sait  que  trop 
tout  ce  qu'elle  a  perdu. 

Vous  avez  lu,  monsieur,  la  notice  de  M.  Villemain 
dans  le  Journal  général.  Je  crois  qu'elle  aura  répondu 
;\  votre  impression.  C'est  un  reflet  doux  et  triste  de 
ce  que  nous  ne  verrons  plus. 

Adieu,  monsieur.  Je  voudrais  vous  dire  ce  qu'on  fait 
et  ce  qu'on  pense  à  Paris.  Je  ne  le  sais  pas.  Je  serai 
bien  content  de  vous  savoir  ici  bientôt  auprès  de 
M.  de  Broglie. 

LVII. 

A    M.    A.-W.    SCHLEGEL. 

Paris,  20  octobre  183S. 

Monsieur, 

Je  ne  savais  que  trop  quel  sujet  de  profonde  dou- 
leur serait  pour  vous  le  cruel  événement  qui  vient  de 
mettre  le  deuil  dans  la  famille  de  M.  de  Broglie.  Vous 
perdez  une  amitié  précieuse  dont  personne  plus  que 
vous  n'était  capable  de  sentir  le  prix;  vous  perdez 
tout  ce  qui  vous  rappelait,  tout  ce  qui  faisait  revivre 
pour  vous  un  passé  auprès  duquel  tout  pâlit  aujour- 
d'hui. J'aurais  voulu  qu'il  vous  eût  été  possible  de 
venir  ces  premiers  mois  d'été  à  Broglie;  ces  souvenirs 
vous  seraient  doux  à  présent.  Vous  y  auriez  trouvé 
dans  tous,  et  surtout  chez  madame  de  Broglie,  une 
I.  7 


i\0  LETTRES. 

amitié  bien  vive.  Hélas!  vous  l'eussiez  trouvée  dans 
ces  derniers  temps  plus  animée,  mieux  portante, 
avec  plus  de  sérénité  d'esprit  que  vous  ne  l'aviez 
jamais  vue.  Celte  funeste  maladie,  rien  n'avait  pu  un 
instant  la  faire  craindre.  Rien,  dans  la  tranquillité 
parfaite  de  la  vie,  ne  pouvait  laisser  traverser  l'idée 
d'un  si  affreux  malheur  pour  tant  de  destinées. 

Le  14,  la  maladie  prit  subitement  le  caractère  d'une 
fièvre  nerveuse,  et  sa  violence  ne  fit  que  s'accroître 
jusqu'à  ce  dernier  triste  jour  du  22.  Il  y  avait  beau- 
coup de  fièvres  adynamiques  à  cette  époque  dans 
diverses  parties  de  la  France;  il  yen  avait  en  Nor- 
mandie ,  mais  elles  n'avaient  point  ce  caractère, 
Hélas!  qu'importent  aujourd'hui  les  causes  détermi- 
nantes? Pourquoi  se  perdre  à  chercher  ce  qui  a  pu 
déterminer  le  malheur?  U  ne  faut  pas  non  plus. cher- 
cher dans  les  idées  religieuses  dont  s'entretenait 
l'âme  de  madame  de  Broglie  des  préoccupations  qui 
l'auraient  attristée  ou  abattue.  Jamais,  je  vous  le 
disais  tout  à  l'heure,  jamais  sa  sérénité  n'avait  été 
plus  complète.  Les  pensées  religieuses  calmaientpour 
elle  toutes  les  agitations.  Vous  savez  avec  quelle 
anxiété  elle  s'occupait  des  moindres  chances  d'acci- 
dents pour  les  siens  ;  peu  à  peu,  elle  avait  apaisé 
toutes  ces  anxiétés  sous  l'idée  de  la  Providence.  Son 
esprit  aussi  était  animé  d'un  mouvement  plus  facile 
et  plus  charmant  que  jamais.  H  n'est  point  de 
malheur  plus  imprévu  et  qu'on  puisse  moins  rap- 
porter aune  cause,  à  une  influence  quelconque. 

Le  pauvre  Albert  voyageait  depuis  quinze  jours  en 
Bretagne  avec  l'un  de  ses  amis  de  collège  pendant 
qu'il  allait  perdre  une  telle  mère.  On  ne  savait  oii 
l'avertir  durant  cette  course  qu'il  faisait  sans  itiné- 
raire et  sans  but  déterminés.  H  n'a  pu  trouver  de 
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lettres  qu'à  Nantes,  quand  il  n'y  avait  plus  rien  à  es- 
pérer ni  à  craindre.  Madame  d'Haussonville  était  à 
Florence  ;  elle  n'a  pu,  quelque  rapide  qu'ait  été  son 
retour,  qu'arriver  bien  des  jours  après  que  sa  mère 
n'était  plus.  Madame  de  Staël,  partie  de  Coppet  à  la 
première  crainte  du  danger,  n'a  atteint  Broglie  que 
deux  jours  après  le  dernier  jour. 

Que  vous  dire,  monsieur,  de  l'état  où  reste  celte 
maison  désolée?  Personne  ne  saura  comment  re- 
prendre à  cette  vie  que  madame  de  Broglie  animait 
de  son  esprit  et  de  son  âme.  M.  de  Broglie  a  été  souf- 
frant plusieurs  jours  après  son  retour  à  Paris;  sa 
santé  se  rétablit  un  peu,  mais  pourra-t-il  se  relever 
sous  cette  atteinte  si  profonde?  Il  suffira  aux  devoirs 
qui  lui  restent,  mais  l'intérêt  de  la  vie  est  fini  sans 
retour. 

Je  vous  dirai  souvent  des  nouvelles  d'une  famille 
qui  est  aussi  la  vôtre  par  l'affection. 

M.  de  Broglie  me  demande  de  vous  parler  de  son 
tendre  attachement.  Albert  désire  que  je  le  rappelle 
respectueusement  à  votre  souvenir. 

LVIII. 

A   M.    RAULIN. 

Paris,  ?  mars  1839. 

Gomment  vous  trouvez-vous  de  votre  repos  de 
Reims  et  de  votre  solitude?  Vous  restez  bien  long- 
temps et  vous  me  manquez  beaucoup,  mon  cher 
ami.  En  attendant,  je  lis  Burke.  Je  le  trouvais  autre- 
fois déclamateur,  mais  il  ne  me  produit  plus  la 
même    impression.   C'est    une  grande   imagination 
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dans  une  forte  tête,  ce  qui  n'arrive  pas  communé- 
ment. D'ordinaire,  l'imagination  mine  les  poutres 
du  bâtiment  ;  chez  lui,  c'est  un  beau  et  grand  feu 
dans  une  cheminée  bien  solidement  construite.  A 
peu  d'exceptions  près,  nous  restons  bien  en  deçà 
des  Anglais  pour  la  puissance  oratoire.  C'est  la  même 
chose  dans  la  polémique  des  journaux.  Swift  est  plus 
vif  et  plus  véritablement  passionné  que  M.  Emile 
de  Girardin.  Bonjour,  mon  cher  ami.  Étes-vous  rai- 
sonnable? modéré  dans  vos  discours?  N'avez-vous 
point  d'accès  d'emportement  dans  la  discussion?  Ne 
prenez-vous  pas  plaisir  à  exagérer  une  idée  jusqu'à 
ce  qu'elle  soit  devenue  insoutenable  ?  Que  lisez- 
vous?  Avez-vous  fini  d'écrire  M.  de  Rancé?  Vous 
avez  oublié  de  me  rappeler  M.  Jouffroy.  Il  me  sem- 
ble que  vous  vouliez  peindre  cette  disposition  parti- 
culière de  l'esprit  où  le  monde  apparaît  comme  un 
ennemi,  la  nature  comme  un  piège,  la  réflexion 
comme  une  vaine  témérité,  la  vie  comme  un  mau- 
vais pas  qu'il  faut  franchir  les  yeux  fermés  ?  Gela  est 
bien  décrit  dans  M.  Jouffroy,  mais  vous  pouvez  bien 
trouver  tout  seul  la  réfutation  de  cette  doctrine. 

Bob  vous  dit  bien  des  amitiés.  Il  aime  votre  style 
et  vos  ouvrages,  et  il  n'est  pas  le  seul. 

LIX. 

A  MADAME  LA  BARONNE  A.  DE  STAËL. 

Paris,  dimanohe  19  mars  1839. 

Notre  insurrection  i  de  dimanche  dernier  est  déjà 

1.  Il   s'agit  ici  de  l'insurrection  où  furent  arrêtés  Barbes,  Blan- 
qui  et  leurs  principaux  complices. 
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loin  ;  elle  commence  à  s'enfoncer  dans  la  nuit  des 
temps.  Quoique  le  coup  ait  été  assez  violent,  on 
en  a  gardé  peu  de  souvenir  et  le  public  en  parle 
peu.  La  cour  des  Pairs  seulement  est  obligée  d'y 
penser.  On  a  maintenant  en  prison  à  peu  près  trois 
cents  de  ces  aimables  étourdis.  Il  est  vraisemblable 
que  rinstruction  durera  plusieurs  mois  ;  les  plans 
de  M.  de  Broglie  d'ici  à  trois  mois  ne  seront  donc 
pas  changés.  Le  nouveau  ministère  marche.  Les  nou- 
veaux ministres  se  trouvent  bien  où  ils  sont  ;  plus 
ils  se  regardent  dans  la  glace,  plus  ils  se  trouvent 
figure  de  ministre  et  on  est  généralement  de  leur 
avis.  Le  gouvernement  a  fait  quelques  nominations  à  ' 
droite  et  à  gauche,  et  les  dernières  surtout  sont  très 
bien  prises  par  l'opposition. 

Pour  la  politique  extérieure,  le  ministère  anglais 
reste.  M.  Peel  a  voulu  renouveler  la  maison  de  la 
reine,  et,  la  reine  s'y  étant  refusée,  lord  Melbourne 
reste.  Les  radicaux  reviennent  et  lord  Palmerston 
et  lord  John  Russel  feront,  dit-on,  place  à  des  ra- 
dicaux. Une  pauvre  petite  reine  de  dix-neuf  ans  se 
.  laissant  conduire  par  la  main  par  cet  esprit  violent 
du  radicalisme,  ce  n'est  pas  un  spectacle  rassu- 
rant. J'aimerais  encore  mieux  lord  Wellington  pour 
veiller  à  la  porte  de  ce  gynécée  royal.  11  ne  faut  pas 
laisser  les  diamants  de  la  couronne  au  pouvoir  des 
radicaux. 

Pour  revenir  à  nos  moutons,  ils  disent  tous,  à 
peu  près  uniformément,  qu'il  est  bien  vrai  qu'ils  ont 
été  pris  les  armes  à  la  main,  mais  qu'on  leur  a  mis 
de  force  leur  fusil  ù  la  main,  en  les  menaçant  s'ils 
ne  s'en  servaient  pas.  A  les  entendre,  on  n'en  de- 
vrait envoyer  aucun  aux  galères.  On  dit  que  ce  sont 
les  membres  de  la  section  des  Bras  nus  qui  ont  donné 
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dimanche  dernier.  On  dit  encore  que  ces  sociétés 
secrètes  sont  divisées  en  escouades  de  sept  hommes 
dont  six  portent  le  nom  d'un  jour  de  la  semaine  et 
le  chef  le  nom  de  dimanche  (voilà  qui  est  honorer  le 
sabbat).  Quatre  escouades  font  un  mois  dont  le  chef  se 
wovamo,  janvier,  février  ;  q{(^.  ;  trois  mois  font  une  sai- 
son dont  le  chef  se  nomme  le  Printemps,  rÉlé,e[,c.,  etc. 
Les  chefs  de  saisons  seulement  sont  admis  au  con- 
seil supérieur.  Vous  voyez  que,  pour  peu  qu'il  y  ait 
une  vingtaine  de  printemps  et  d'étés  qui  veillent  au 
bien-être  de  la  société,  les  choses  vont  supérieu- 
rement. 

Adieu,  madame;  je  vous  donne  les  détails  politi- 
ques qui  pourront  peut-être  intéresser  un  moment 
monsieur  votre  père. 

LX. 

A   LA   MÊME. 

Paris,  dimanche  5  mai  1839. 

J'ai  peur  d'écrire  plus  que  vous  ne  voulez,  mais 
je  ne  prétends  pas  à  beaucoup  de  réponses.  Une 
lettre  qui  ne  demande  pas  de  réponse  n'est  pas  à 
moitié  si  ennuyeuse  qu'elle  pourrait  l'être  autre- 
ment. Je  m'entête  à  cette  forme  de  lettres  jour  par 
jour,  qui  vous  rend  un  peu  mieux  ceux  que  vous 
avez  laissés  ici.  Un  résumé  de  huit  jours  ne  ressem- 
ble pas  à  chacun  de  ces  huit  jours.  C'est  même  pour 
cela  que  l'histoire  est  souvent  fatigante.  Notre  his- 
toire n'est  pas  très  riche  aujourd'hui.  On  compte 
que  mercredi  on  ne  sera  pas  plus  avancé  qu'aujour- 
d'hui et  qu'hier.  Je  suis  allé  ce  matin  chez  madame 
Guizot.   En  entrant  dans  la  cour,  j'ai  vu  tout  de 
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suite  combien  les  temps  étaient  changés  depuis  les 
jours  de  la  coalition.  Quatre  personnes  étaient  là  qui 
causaient  familièrement  et  amicalement  :  d'abord, 
et  la  moitié  du  corps  dans  la  maison,  M.  Duchàtel, 
l'air  conciliant  ;  puis  un  homme  d'une  cinquantaine 
d'années ,  l'air  rude  ,  un  peu  tanné  par  le  soleil 
d'Afrique,  le  chapeau  de  côté,  d'un  visage  habituel- 
lement provocateur  ;  c'était  M.  le  général  Bugeaud  ; 
puis,  en  y  regardant  bien,  on  voyait,  à  l'ombre  de 
M.  Duchâtel,  M.  Janvier,  l'air  vif  et  tranchant  comme 
un  bon  mot;  puis  enfin,  et  cela  a  confondu  mon 
innocence,  M.  Quesnault,  qui  avait  ouvert  la  discus- 
sion de  l'adresse  par  le  discours  le  plus  offensant 
contre  les  doctrinaires  et  la  coalition.  Tous  ces  lions 
et  ces  agneaux  bêlaient  ensemble  dans  un  parfait 
accord,  et  je  me  suis  rappelé  :  Tu  te  py^omèneras  sur 
l'aspic  et  le  basilic. 

Sortant  de  là,  par  le  grand  soleil  qu'il  fait,  j'ai 
été  savoir  comment  allait  madame  d'Haussonville  la 
mère.  Je  n'ai  pas  eu  à  traverser  d'avant-postes  poli- 
tiques comme  chez  M.  Guizot.  Elle  était  bien  ;  lisant 
un  roman  dans  le  salon  rouge  ;  un  peu  inquiète  de 
savoir  si  tout  ceci  pouvait  amener  une  révolution  ; 
sur  quoi  je  l'ai  fort  rassurée.  Ce  serait  vraiment 
dommage  qu'une  révolution  vînt  la  faire  sortir  de 
ce  beau  jardin,  de  ce  beau  salon  où  l'on  n'entendait 
que  le  chant  des  oiseaux  et  le  bruit  des  ailes  des 
pigeons  qui  s'ébaltont  sur  le  gazon,  de  tout  ce  luxe 
innocent  et  bienveillant  qui  l'entoure,  et  de  ce  pau- 
vre repos  qui  n'est  pas  bien  animé. 

Mai'di,  7.  INI.  de  Broglie,  Albert  et  moi,  nous  avons 
dîné  chez  madame  Eynard,  avec  M.  et  madame  Anis- 
son  et  M.  llossi.  Madame  Eynard  est  d'une  grâce 
et  d'une  bonté  charmantes.  Elle  est  toute  consolée 
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d'avoir  une  cinquantaine  de  fenêtres  de  pauvres  mai- 
sons qui  donnent  à  plein  sur  son  jardin,  en  pensant 
que  les  ouvriers  qui  ne  peuvent  pas  aller  à  la  cam- 
pagne, regardent  avec  plaisir  de  leurs  chambres  les 
fleurs  et  les  gazons.  Ce  pourrait  être  un  sentiment 
aff'ecté,  mais  on  voit  que  chez  elle  c'est  le  vrai  fond 
de  l'âme  que  cette  bienveillance.  La  Providence  ne 
pouvait  certainement  pas  mieux  placer  quelques  mil- 
lions que  dans  ses  mains. 

8  mai.  Il  n'y  a  rien  de  fait  ni  probablement  rien  de 
commencé  en  fait  de  ministère.  Il  n'y  a  plus  même 
de  curiosité  sur  ce  sujet.  On  est  honteux  d'en  parler, 
tant  on  a  redit  de  fois  la  même  chose. 

LXI. 

A   LA   MÊME. 

Paris,  jeudi  30  mai  1839. 

Louise  est  partie  ;  mademoiselle  de  Pomaret  est  par- 
tie; on  se  réduit  à  sa  plus  simple  expression.  M.  d'Haus- 
sonville  reviendra  ici  le  2,  et  sa  belle  calèche  neuve 
avec  un  train  rouge  les  mènera  vers  Coppet.  Je  vois 
Goppet  tout  le  jour  ;  surtout  par  ce  grand  soleil  qu'il 
fait  à  présent;  j'entends  le  bruit  des  fontaines;  je 
vois  l'ombre  de  tous  les  arbres  ;  rien  ne  garde  plus 
pour  moi  l'empreinte  du  passé  que  ce  lac  et  ces  bords 
du  lac.  Il  n'y  a  que  la  grandeur  et  la  douceur  de  cette 
vue  qui  soit  en  accord  avec  l'image  du  passé...  Re- 
verrai-je  moi-même  Goppet?  Il  y  a  des  jours  oii  j'en 
doute,  et  puis  je  ne  sais  pourquoi  j'en  doute.  Je  ne 
suis  guère  malade  ;  c'est  plutôt  mon  esprit  qui  défaille 
que  ma  vie  qui  s'en  va... 
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Le  procès  de  la  cour  des  Pairs  ^  ne  paraît  pas  se 
décider  pour  le  mois  de  juin.  La  nature  des  crimes 
prend  un  terrible  caractère  de  gravite  ;  on  croit  sa- 
voir ceux  qui  ont  tué  de  leurs  mains  et  avec  guet- 
apens  des  gens  désarmés  ;  la  gravité  des  peines  devient 
alors  presque  inévitable  et  la  lenteur  de  rinstruclion 
et  du  jugement  devient  encore  plus  obligatoire  par  là. 
L'Orient  est  un  sujet  d'entretien,  mais  on  ne  sait  rien 
encore  de  bien  clair.  Rien  n'établit  que  les  hostilités 
aient  commencé,  et,  quand  elles  auraient  commencé, 
l'effort  de  l'Europe  pourra  bien  encore,  pour  cette 
lois,  empêcher  ces  deux  chiens  sauvages  de  se  bat- 
tre longtemps.  Nous  envoyons  une  flotte  de  guerre 
pour  assurer  la  paix.  Le  ministère  va  très  bien,  très 
bien,  mais  pas  davantage.  Bien  des  petites  oppositions 
recommencent,  comme  on  voit  poindre  les  mauvai- 
ses herbes. 

LXIL 

A   MADAME   LA    VICOMTESSE    d'h  A  U  S  SONVI  LLE  . 

Paris,  30  mai  1839. 
I 

Pour  s'ennuyer,  on  s'ennuie  de  votre  départ  II  se 
passera  bien  des  jours  encore  avant  qu'on  revoie  vo- 
tre air  distrait  et  bienveillant. 

Nous  traînons  tant  bien  que  mal  notre  pauvre  exis- 
tence, dissertant  un  peu  sur  l'Orient  et  sur  la  pro- 
priété littéraire.  M.  Lebrun,  qui  est  venu  hier  soir, 
est  d'une  grande  vivacité  pour  cette  propriété  litté- 
raire. M.  Guizot  Ta  défendue  hier  jusqu'à  onze  heures 
et  demie  du  soir.  On  dit  que  madame  Racine  a  sur- 
vécu cinquante  ans    à  l'auteur  dWUiaiic  et   qu'aux 

1.  V.  la  lettre  du  19  mars  précédent. 

7. 
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termes  de  la  loi   actuelle,  madame    Racine   serait 
morte  de  faim  les  vingt  dernières  années  de  sa  vie. 
On  dit  que  les  nièces  de  Descartes  n'avaient  pas  de 
quoi  s'acheter  des  rubans  pour  aller  au  bal  en  Bre- 
tagne chez  madame  de  Sévigné.  On  dit  que  le  génie 
est  un  champ  dans  lequel  il  est  naturel  de  recueillir  ce 
que  l'on  a  semé.  Monsieur  votre  père  trouve  que  c'est 
une  propriété  comme  une  autre  qu'un  manuscrit,  et 
que,  dès  qu'on  le  vend  sans  conditions  restrictives,  on 
le  vend  avec  la  faculté  d'en  tirer  des  copies  à  l'infini. 
On  a  donc  poursuivi  la  comparaison  d'un  manuscrit 
avec  un  champ,  avec  un  mouton,  avec  un  petit  co- 
chon, et  on  a  établi  tous  les  principes  de  l'économie 
politique  et  du  droit  naturel  qui  régissent  les  mou- 
tons, les  cochons,  les  manuscrits  considérés  comme 
propriété  matérielle.  Qu'est-ce  que  vous  en  pensez? 
Qu'en  pense  monsieur  votre  mari,  qui  peut  avoir  un 
jour  comme  législateur  à  s'en  occuper?  Dites   à  ce 
législateur  futur  qu'il  manque  beaucoup  ici.  Voilà  les 
jours  des  départs  qui  approchent.  Je  n'ai  plus  aucun 
goût  à  traverser  le  Jura,  ni  à  voir  cette  descente  de 
Saint-Gergues,  et  puis  cependant  pour  moi,  c'est  plu- 
tôt dans  ce  cadre  des  montagnes  et  du  lac  que  par- 
tout ailleurs  que  je  vois  le  passé. 

31  7nai.  Je  n'avais  pas  fini  ma  lettre  hier  que  votre 
mari  est  arrivé.  Ce  qu'il  est  venu  faire  ici,  Dieu  le 
sait  !  je  crois  qu'?7  a  fait  le  coup  y  pour  parler  comme 
les  grands  de  la  terre.  Je  ne  sais  pas  si  quelqu'un  ici 
sait  ce  qu'il  a  fait,  mais  personne  ne  sait  ce  qu'il  fera. 
Votre  père  ne  sait  s'il  partira  le  5,  le  10,  le  15  ou 
le  20.  Votre  mari  n'a  pas  l'air  beaucoup  plus  décidé 
sur  les  dates.  Il  a  seulement  l'air  très  actif.  Il  monte 
et  descend  de  cheval,  de  cabriolet,  de  diligence  ;  il 
interroge  et  n'écojute  pas  la  réponse  ;  il  s'écrie  par- 
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fois  :  4«  moment  oh  je  me  présente  à  cette  tj'ibune,  et 
puis  il  prend  l'air  embarrassé.  J'augure  qu'il  y  a  (luel- 
(jue  chose  UVdessous. 

Adieu,  ma  chère  Louise.  Voilà  des  jours  d'été 
comme  ceux  de  l'année  dernière  et  qui  ne  sont  plus 
ceux  de  Tannée  dernière.  Je  ne  vous  ai  pas  dit  que  je 
vous  trouvais  bien  bonne  pour  moi,  mais  je  le  trouve. 
Mille  tendres  respects. 

LXIII. 

A    M.    RAULIN. 

Coppet,  10  juin  1839. 

Mon  cher  ami,  voilà  un  mois,  ou  près  d'un  mois 
que  j'aurais  dû  vous  écrire.  J  ai  de  plus  reçu  de  vous 
une  lettre  amicale  et  spirituelle  et  de  quatre  pages,  à 
laquelle  il  eût  fallu  répondre,  quand  bien  môme  je 
n'eusse  pas  dû  vous  donner  d'abord  des  nouvelles  du 
voyage.  Mais,  que  voulez-vous  I  j'ai  perdu  jusqu  à  la 
faculté  d'écrire  dix  lignes  raisonnables.  Quand  vous 
me  conseillez  de  végéter,  sachez  que  je  végète  suffi- 
samment. Je  ne  pense  point,  je  n'écris  rien  et  je  lis 
très  peu,  sauf  un  petit  traité  de  métaphysique  kan- 
tienne que  je  déchifl're  en  commun  avec  Albert.  Cette 
métaphysique  m'ennuie.  Toute  métaphysique  m'en- 
nuie. Il  faut  que  mon  intelligence  soit  profondément 
atteinte,  car  je  n'ai  jamais  eu  de  goût  et  de  capacité 
que  pour  la  philosophie.  Je  commence  à  découvrir 
que  les  abstractions  sont  des  abstractions.  Les  pré- 
tendues solutions  des  sciences  philosophiques  sont 
des  noms  nouveaux  donnés  aux  insurmontables  diffi- 
cultés que  se  fait  l'esprit.  Pendant  un  siècle,  plus  ou 
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moins,  on  imagine  que  ces  mots  nouveaux  cachent 
un  sens  satisfaisant,  et  puis  l'on  s'aperçoit  que 
l'on  est  toujours  au  bord  du  vide.  Ces  eaux  noires  et 
profondes  qui  nous  cernent  de  tous  côtés  n'ont  pas 
baissé  d'une  ligne  depuis  que  l'œil  des  premiers 
hommes  les  a  contemplées  avec  crainte  et  avec  tris- 
tesse. Il  est  venu  des  gens  qui  prenaient  gravement 
plein  une  écaille  d'huître  de  ces  eaux  et  qui  se  flat- 
taient d'avoir  mis  le  gouffre  à  sec.  Cela  est  pitoyable. 

Vous  avez  donc  des  bruits  de  guerre  et  d'émeute 
et  l'on  croit  donc  que  la  République  veut  secouer  ses 
chaînes  et  délivrer  ses  prisonniers?  Ce  seraient  des 
efforts  inutiles,  mais  ce  parti  est  bien  assez  fou  pour 
faire  un  effort  inutile.  On  fera  bien  de  se  tenir  en 
garde  de  notre  côté.  Le  séjour  de  Paris,  depuis  une 
dizaine  d'années,  n'est  pas  sans  danger  vraiment, 
mais  une  balle  de  plus  ou  de  moins  dans  les  rues 
n'ajoute  pas  beaucoup  à  la  terrible  fragilité  de  la  vie. 
Mon  pauvre  ami  Grouchy  vient  de  mourir  soudai- 
nement à  Turin.  Je  suis  consterné  de  cette  mort.  Il 
paraît  qu'il  y  a  un  point  de  la  vie  où  le  chemin  des- 
cend tout  à  coup  et  s'enfonce  dans  l'ombre.  Il  n'y  a 
plus  que  des  tristesses  à  attendre.  Je  n'attends  guère 
autre  chose.  L'esprit  s'éteint  peu  à  peu,  les  forces 
déclinent  et  Taspect  de  ce  monde  prend  quelque 
chose  de  tefne  et  de  vacillant. 

Je  m'aperçois  bien  que  je  vous  ennuie,  mon  pauvre 
Raulin.  Vous  voyez  que,  quand  vous  me  conseillez 
de  végéter,  c'est  inutile  ;  même  pour  végéter,  il  faut 
quelque  énergie.  Je  me  sens  fort  au-dessous  du 
moindre  arbrisseau.  Bob  est  de  beaucoup  mon  su- 
périeur de  toutes  les  manières,  mais  c'est  pourtant 
la  seule  société  qui  me  convienne.  La  pauvre  bête 
n'est  pas  exigeante,  et,  pourvu  que  je  lui  donne  de 
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temps  en  temps  un  petit  coup  d'amitié  sur  la  tôte, 
Bob  me  tient  pour  suffisamment  animé  et  spirituel. 
Vous  autres  hommes,  vous  exigez  toujours  davan- 
tage, même  les  meilleurs  et  les  plus  indulgents  d'entre 
vous. 

Demain,  je  vous  écrirai  peut-être  quelque  chose  de 
moins  sombre.  Je  vois  que,  dans  ces  montagnes  qui 
sont  devant  moi,  il  se  fait  de  temps  en  temps  de  pe- 
tites éclaircies  à  travers  la  pluie.  Mais  je  n'ai  pas  de 
raison  pour  me  comparer  à  une  montagne.  Bonjour. 

LXIV. 

AU    MÊME. 
•     Coppet,  dimanche  29  juillet  1839. 

Pendant  que  je  vous  écris  au  milieu  du  grand  calme 
des  grandes  montagnes,  vous  êtes  dans  toute  l'exal- 
tation des  souvenirs  de  Juillet;  vous  avez  les  pompes' 
du  carré  de  Marigny,  l'enthousiasme  des  revues,  et  le 
soir,  s'il  fait  beau,  le  feu  d'artifice.  Les  joies  de  la 
liberté  sont  plus  vives  que  le  spectacle  sévère  de  la  na- 
ture. Du  caractère  dont  vous  êtes  et  avec  les  opinions 
que  je  vous  connais,  vous  devez  être  aujourd'hui  dans 
l'ivresse;  mais,  quand  ma  lettre  arrivera,  vous  serez 
un  peu  refroidi;  les  grands  souvenirs  qui  vous  agitent 
à  présent  auront  fait  place  aux  préoccupations  ordi- 
naires de  la  vie.  Je  crois  vous  entendre  d'ici  chantant 
la  Marseillaise  avec  les  gardes  nationaux  de  votre  com- 
pagnie, dansant  en  rond  avec  eux  dans  une  sorte  d'eni- 
vrement guerrier,  mêlant  les  cris  de  »  Vive  le  roi  !  »  à 
ceux  de  «  Vive  la  liberté!  »  Ne  vous  fatiguez  pas  trop 
et  rentrez  de  bonne  heure,  car  l'air  du  soir,   même 
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dans  les  pays  libres,  donne  des  rhumatismes.  Quelle 
différence  de  vie  à  cent  lieues  seulement  de  distance  I 
Quand  le  jour  tombera,  je  verrai,  au  milieu  d'un 
grand  silence^  les  Alpes  noyées  dans  la  pourpre  et 
l'opale  que  le  soleil  jette  sur  leurs  sommets  avant  de 
disparaître.  Vous,  vous  allez  vous  acheminer  à  travers 
les  illuminations  du  gaz,  entre  un  million  d'hommes 
libres  qui  vont  presque  tous  se  coucher,  joignant 
votre  forte  voix  à  la  forte  voix  de  la  grande  cité,  et  di- 
sant :  Peuple  français,  peuple  de  braves;  pensant  aux 
magnificences  de  la  revue  et  à  cette  pompe  royale 
et  populaire  :  puis,  un  peu  fatigué,  mais  le  cœur  con- 
tent, vous  vous  direz,  en  vous  mettant  au  lit,  après 
avoir  suivi  tout  le  jour  le  char  de  la  liberté  : 

Quuni  juga  demcret 
Bobus  fatigatis,  amicum 
Tempus  agens,  abountc  curru. 

Yoici  ce  que  je  suis  chargé  de  vous  dire  :  Si  vous 
pouvez  disposer  de  quinze  jours  enlre  le  l'"""  août  et 
le  15  septembre  et  que  vous  vouliez  bien  passer  ces 
quinze  jours  entre  les  Alpes  et  le  Jura,  en  vue  du 
mont  Blanc  et  aux  bords  du  Rhône,  il  n'y  a  point 
d'endroits  où  vous  ayez  chance  d'ôtre  reçu  avec  plus 
d'empressement  et  de  plaisir  e!  de  bonne  amitié  qu'ici. 
Ainsi,  allez  faire,  je  vous  prie,  votre  déclaration  à 
M.  le  garde  des  sceaux;  diles-lui  qu'à  votre  grand  re- 
gret, vous  avez  besoin  de  le  quitter  pendant  trois  se- 
maines; que  cela  vous  perce  le  cœur,  mais  qu'enfin 
il  le  faut.  Embrassez  le  sur  ses  deux  maigres  joues 
pour  votre  compte,  et  marchez-lui  sur  le  pied  pour 
mon  compte  à  moi.  Laissez  là  le  contentieux  pour 
quelques  jours,  vous  ne  l'en  retrouverez  qu'avec  plus 


LETTKES.  123 

de  plaisir.  Vous  verrez  les  cygnes  qui  volent  tranquil- 
lement au-dessus  du  lac;  vous  entendrez  le  tonnerre 
qui  roule  d'échos  en  échos  à  travers  les  chemins  de 
montagnes;  tout  autour  de  vous  des  paysages  d'une 
douceur  charmante,  et,  au  loin,  des  régions  couron- 
nées de  lumière  où  l'orage  ne  saurait  arriver,  où  les 
ailes  de  l'aigle  ne  sauraient  le  porter.  Cette  face  dos 
choses  vaut  bien  le  visage  de  la  plupart  de  vos  collè- 
gues. Notez  que  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  dis  tout 
cela,  sauf  ce  qui  regarde  la  comparaison  entre  les 
Alpes  et   le  conseil  d'État,  dont  je  suis  responsable. 

Sachez  que  M.  de  Sismondi  pense  le  plus  grand  bien 
de  y  Histoire  de  Louis  XIII  de  M.  Bazin.  11  a  tout  à  fait 
voix  au  chapitre  sur  ces  questions.  Où  en  est  la  Revue 
française?  Elle  était  un  peu  triste  et  fort  raisonnable. 
Le  monde  n'aime  pas  cela.  11  lui  faut  les  petites  orgies 
de  G**,  afin  d'avoir  le  plaisir  de  se  scandaliser  en  li- 
sant. C'est  un  grand  bien  de  se  scandaliser  pour  beau- 
coup de  gens.  La  vue  du  mal  ne  leur  déplaît  pas,  et, 
pour  peu  qu'ils  se  choquent  de  certains  passages,  ils 
se  croient  vertueux,  et  par  là  on  satisfait  au  besoin  gé- 
néra'ement  senti,  à  savoir,  de  jouir  et  de  s'indigner  de 
ce  qui  n'est  pas  bien. 

Tout  cela  est  bel  et  bon,  mais  je  vous  avertis  que 
vous  me  trouverez  peu  en  train  et  aussi  peu  animé 
que  la  Revue  Française.  Tout  exercice  me  fatigue  hor- 
riblement et  loutes  choses  m'ennuient.  Mais  ce  n'est 
pas  de  cela  qu'il  s'agit.  Demandez  un  congé,  un  pas- 
seport et  une  place  à  la  diligence.  La  malle-poste  va 
un  train  du  diable  jusqu'à  Dôle,  et  un  petit  char  de 
montagnes  prend  des  lettres  et  des  voyageurs  à  Dôle 
pour  porter  tout  cela  pêle-mêle,  avec  des  secousses 
terribles,  jusqu'à  Genève.  On  voyage  vite  par  ce  proT 
cédé  :  on  est  ici,  on  est  7'endu  ici  en  quarante-huit 
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heures;  mais,  si  vous  n'avez  jamais  couru  au  trot  dans 
un  fourgon  non  suspendu  en  compagnie  avec  des 
boulets  de  canon,  ne  faites  pas  cette  entreprise;  vous 
arriveriez  en  morceaux,  et,  quoique  les  morceaux 
soient  bons,  il  vaut  mieux  faire  aller  le  tout  ensemble. 
La  route  est  affreuse  jusqu'aux  montagnes,  je  vous 
en  avertis.  Cette  Bourgogne  est  horrible,  plate,  dessé- 
chée, monotone,  sale.  Les  bosquets  de  Montbar,  où 
le  grand  Buffon  a  dessiné  avec  tant  de  grâces  le  buffle 
et  le  rhinocéros,  ont  l'air  d'une  guinguette  mal  tenue 
des  environs  de  Paris;  mais,  une  fois  dans  le  Jura, 
vous  oubliez  Buffon,  et  la  nature  commence  à  repren- 
dre sa  grandeur  naturelle. 

Bonjour,  mon  cher  ami.  Je  vous  écris  peu  et  je  vous 
prie  de  dire  à  tout  le  monde  que  je  ne  vous  écris  pas 
du  tout. 

LXV. 

A    M.    POIRSON. 

Coppet,  6  août  1839. 

J'ai  peur  parfois,  mon  cher  ami,  que  nous  ne  vieil- 
lissions un  peu,  à  voir  comme  nous  nous  dégoûtons 
de  notre  temps.  Je  fais  quelquefois  effort  pour  sur- 
monter ma  propre  impression  et  voir  si  tout  ce  dé- 
goût que  j'éprouve  ne  tient  pas  à  ce  que  les  habitudes 
de  ma  pensée  sont  devenues  trop  impérieuses  avec  le 
temps  pour  comprendre  les  habitudes  de  cet  esprit 
nouveau,  si  esprit  il  y  a.  En  y  regardant  bien,  je  ne 
puis  pas  méconnaître  que  je  m'irrite  à  bon  droit  de 
ce  ton  vide  et  déclamatoire,  de  ces  fanfaronnades 
d'idées  qui  ne  reculent  devant  rien,  de  ce  mépris  de 
toute  distinction  entre  le  bien  et  le  mal,  de  tous*  ces 
sentiments  impossibles  qu'on  fait  semblant  d'éprou- 
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ver,  de  toutes  ces  passions  coniradictoircs  qu'on  sup- 
pose dans  le  même  être,  de  cette  langue  pédante,  for- 
cenée, de  ces  couleurs  et  de  ces  images  si  vives  pour 
traduire  des  pensées  si  froides,  de  ce  manque  de  me- 
sure, d'harmonie,  de  bon  sens,  de  convenance  en 
tout  genre  qui  rayonne  dans  la  littérature.  Toutes 
€es  accusations  sont  fondées  sur  une  évidence  irré- 
sistible; et,  si  l'on  était  pendu  pour  tous  ces  crimes, 
bien  des  écrivains  devraient  se  préparer.  Il  ne  reste 
qu'une  chose;  peut-être  que,  dans  cette  diable  de 
chaudière  où  les  sorcières  font  leur  effroyable  brouet, 
il  y  a  un  brin  d'herbe  qui  n'est  pas  uniquement 
malfaisant.  Un  seul  point  de  vue  qu'on  entrevoit  dans 
ce  dédale  mérite  d'arrêter  les  yeux.  Toutes  les  litté- 
ratures que  nous  admirons  sont  simples  et  harmo- 
nieuses ;  tous  les  traits  sont  distincts,  nets  et  brillants  ; 
mais  ces  littératures  sont  romanesques  en  ce  sens 
qu'elles  isolent  dans  une  région  idéale  et  lumineuse 
l'objet  qu'elles  veulent  peindre,  et  que,  dans  cette 
contemplation  excessive,  elles  oublient  tous  les  rap- 
ports que  cet  objet  soutient  avec  ce  qui  reste  en  de- 
hors du  cadre.  Aujourd'hui  on  paraît  possédé  de  la 
rage  de  montrer  que  tout  agit  surtout;  qu'une  chaîne 
continue  unit  tous  les  êtres  et  toutes  les  choses;  on 
n'écrit  pas  une  ligne  où  l'on  ne  tâche  d'enfermer 
l'histoire  du  monde.  Avez-vous  jamais  vu  la  mer  en 
colère?  Chaque  vague  sur  cette  plaine  irritée  tient  sa 
forme  du  mouvement  de  toutes  les  vagues  qui  l'en- 
vironnent, depuis  les  grèves  de  Bretagne  jusqu'aux 
glaces  du  pôle.  G'estun  elfort  pour  exprimer  ce  contre- 
coup de  tout  sur  tout  qui  fait  les  grimaces  de  la  lit- 
térature d'à  présent.  De  \h  ces  formes  tendues,  où 
chaque  mol  joue  un  rôle;  de  \h  toutes  ces  couleurs 
du  prisme  prodiguées  à  tout  propos;  de  là  cette  pré- 
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lention  de  chaque  phrase  à  être  comme  l'écho  de 
tous  les  bruits  du  monde.  A  Tétat  actuel,  tous  ces 
essais  malencontreux  pour  agrandir  Tangle  sous  le- 
quel nous  regardons  le  monde  ont  un  air  profondé- 
ment absurde.  Je  crois  même  qu'il  faut  être  absurde 
pour  ne  pas  se  décourager  de  ces  premiers  bouillons 
d'une  pensée  confuse;  mais  il  est  possible  qu'un  jour, 
après  l'agitation  du  chaos  à  laquelle  nous  assistons, 
quand  les  eaux  se  seront  éclaircies  et  apaisées,  elles 
deviennent  comme  un  miroir  plus  vaste  où  la  réalité 
viendra  se  réfléchir  dans  de  plus  grandes  proportions. 
Ceci  est  bien  désintéressé  de  ma  part,  car  je  hais 
cordialement  les  rudiments  de  ce  nouvel  art;  mais  je 
le  dis  pour  l'acquit  de  notre  conscience.  Il  faut  tâcher 
d'être  juste  envers  son  temps,  même  quand  on  ne 
l'aime  pas. 

LXVI. 

A  M.   RAULIN. 

Coppet,  mercredi  27  août  1839. 

Yenez  quand  vous  pourrez  ;  la  tristesse  de  ces  an- 
niversaires ne  vous  découragera  pas  et  vous  la  par- 
tagez trop  pour  la  craindre.  Yenez  donc.  Je  serais 
parti  fort  affligé  de  ne  vous  avoir  pas  revu  avant 
d'aller  errer  durant  ces  trois  mois  d'hiver. 

Je  lis  le  premier  volume  de  ce  docteur  Strauss, 
traduit  par  votre  ami  M.  Littré.  Ce  livre  montre  l'état 
singulier  des  esprits  en  Allemagne.  C'est  la  terrible 
démangeaison  d'innover  sans  fin  dans  toute  sa  force. 
J'ai  entendu  parler  avec  assez  de  légèreté  de  ce  livre. 
Je  le   trouve   plus  redoutable  qu'on  ne   semble  le 
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craindre.  Cet  homme  n'a  guère  la  tournure  d'esprit 
d'un  séminariste.  11  a  l'air  audacieux  encore  aujour- 
d'hui où  il  n'est  pas  facile  de  dire  des  choses  hardies. 
Je  ne  crois  pas  l'ouvrage  dangereux  pour  Mgr  1  ar- 
chevêque de  Paris;  mais,  pour  les   esprits  un  peu 
exercés,  cette  érudition,  travaillée  par  une  logique 
froide  comme  l'acier,  peut  avoir  quelque  autorité, 
'pour  mon  compte,  je  crois  que,  dans  cette  voie  de  la 
critique  et  dans  l'immensité  des  conjectures  et  des 
explications  historiques,  on  peut  dire  le  oui  et  le 
non  avec  une  égale  force,  mais  la  négative  a  toujours 
quelque  attrait  de  plus,  surtout  quand  elle  prend  les 
airs  froids  et  compassés  de  l'impartialité.  Mephisto- 
phélès  doit  conseiller  à  ses  protégés  la  lecture  de  cet 
examen  du  christianisme.  Je  pense  que  la  traduction 
d'Hippocrate  sera  plus  utile  au  genre  humain  qui  ne 
sait  pas  le  grec,  que  la  traduction  de  Strauss  a  ceux 
qui  ne  lisent  pas  l'allemand. 

Voilà  donc  que  le  gouvernement  a  mis  un  peu  de 
sucre  des  colonies  dans  son  vin.  11  va  avoir  affaire  à 
toutes  les  hetteraves  de  France.  On  refusera,  dit-on, 
l'impôt,  et  on  jettera  les  betteraves  à  la  tête  de  Vexac- 
teur.  La  discorde  civile  rougira  le  sol  de  la  France. 

J'en  reviens  à  Strauss,  qui  est  un  singulier  person- 
nage. Vous  savez  que  sur  la  lecture  de  cet  étrange 
apologétique  du  christianisme,  les  autorités  de  Zu- 
rich avaient  jugé  h  propos  de  le  nommer  professeur 
de  théologie  de  l'endroit.  Les  gens  religieux  ont 
senti  les  cheveux  leur  dresser  sur  la  tête  à  cette  nou- 
velle. 11  a  fallu  renoncera  l'enseignement  de  ce  diable 
de  docteur,  et,  comme  il  est  pourtant  nommé  et  bien 
nommé,  on  l'a  mis  à  la  retraite  avant  qu'il  eut 
commencé  ses  fonctions,  et  il  jouit  d'une  pension  a 
ce  titre.  Fruitur  Dis  l'ratis. 
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Savez-voiis  qu'il  y  a  cette  année  à  Texposition  de 
Genève  de  très  beaux  paysages  que  j'ai  admirés  l'au- 
tre jour  en  attendant  la  voiture  qui  devait  me  rame- 
ner ?  11  y  a  là  aussi,  par-ci  par-là,  des  imitations  des 
vieilles  études  avant  Raphaël.  Je  demanderai  qu'on 
vous  les  conserve,  pour  vous  punir  de  votre  admira- 
tion un  peu  traditionnelle  pour  cette  barbarie  affec- 
tée. Pardon,  mais  j'ai  le  goût  assez  sûr,  ne  me  con- 
naissant pas  en  peinture. 

Adieu,  mon  cher  ami.  Vous  me  trouverez  fort  peu 
en  train  de  quoi  que  ce  soit.  J'ai  fait  le  compte  de 
mes  voies  et  je  ne  suis  bon  à  rien  et  je  n'ai  de  goût  à 
rien.  Je  n'écris  pas  et  je  ne  prends  plus  plaisir  à  lire.  Je 
vous  conjure  encore  de  ne  pas  dire  que  je  vous  écris. 
Je  me  conduis  indignement  avec  mes  autres  amis. 
Ne  leur  dites  donc  pas  que  je  vous  écris  ;  plaignez- 
vous  plutôt  de  moi.  Il  est  vrai  que  je  suis  trop  stu- 
pide  pour  écrire  à  d'autres  que  vous,  et,  si  vous  vous 
fâchez  de  ce  que  je  vous  dis  là,  vous  serez  encore 
plus  stupide  que  moi,  et  je  vous  certifie  que  ce  n'est 
pas  peu  dire. 

LXYII. 

A    MADAME  LA   VICOMTESSE  D 'h  AUS  SONVILLE. 
Coppet,  mercredi  4  septembre  1839. 

Il  y  a  des  temps  infinis  que  je  n^u  reçu  de  lettres 
dequi  que  ce  soit.  Je  remarque  qu'il  n'y  a  rien  de  si 
facile  que  de  se  faire  oublier  quand  on  s'y  applique 
un  peu. . .  Vous  avez  régulièrement  des  nouvelles  de 
iMathilde  ;  la  santé  de  Mathilde  est  excellente.  M.  Vi- 
net  l'a  regardée  avec  un  air  doux  et  bienveillant 
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et  le  sourire  gigantesque  que  vous  lui  connaissez.  Il 
a  passé  ici  samedi,  dimanche  et  lundi.  Je  suis  allé 
l'entendre  prêcher  dimanche  à  l'église  de  Coppet.  Il 
parle  avec  une  grande  douceur  et  une  grande  étendue 
d'esprit,  et  dans  un  langage  cultivé  quoique  naturel, 
qui  ne  me  semble  pas  tant  à  mépriser  dans  un  prédi- 
cateur. La  culture  délicate  que  l'on  montre  dans  le 
langage  est  un  indice  de  science  à  un  certain  degré, 
et  la  science  ajoute  de  l'autorité  aux  paroles,  même 
quand  on  parle  contre  la  science  humaine.  Du  reste, 
lui  n'a  parlé  que  de  l'amour  du  prochain,  et  il  a  réussi 
sur  moi  en  ce  sens  qu'il  m'a  inspiré  beaucoup  de  goût 
pour  lui.  Le  soir,  il  a  encore  fait  une  instruction  à  la 
maison,  et,  dans  cette  forme  d'entretien  plus  familier, 
il  a  une  grâce  charmante.  Le  reste  du  temps,  il  a 
causé  librement  et  simplement,  avec  beaucoup  de 
supériorité.  Tous  les  ministres  des  environs  s'étaient 
un  peu  abattus  sur  le  château,  pour  l'entendre  et  lui 
être  présentés.  Je  suis  fâché  que  vous  ne  l'ayez  guère 
vu.  11  vous  aurait  plu  beaucoup.  Je  suis  convaincu 
que  votre  mère  aurait  aimé  cette  nature  d'esprit. 

Vous  êtes  tous  partis  et  je  n'ai  rien  à  vous  dire  pour 
m'avoir  laissé  là...  11  faut  que  chacun  s'envole  à  son 
nid  respectif.  L'oiseau,  qui  n'en  a  guère,  se  promène 
les  bras  croisés  devant  la  maison  déserte,  tâchant  de 
se  réchauffer  un  peu  tout  en  marchant...  Je  viens 
de  lire  le  premier  volume  du  docteur  Strauss.  Cet 
étrange  théologien  n'a  pas  dû,  en  effet,  inspirer  beau- 
coup de  confiance  à  ceux  de  Zurich  qu'il  venait 
évangéliser  comme  professeur  de  dogmatique.  Il  a 
l'air  dégagé  et  tranquille  dans  son  travail  de  destruc- 
tion, comme  s'il  avait  longtemps  vécu  avec  Méphisto- 
phélès  à  Kœnigsberg,  ou  à  Nuremberg,  ou  à  Gœttin- 
gue.  Les  généralités  du  livre  sont  de  nature  i\  entrer 
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dans  beaucoup  d'esprits  et  à  ravager  passablement, 
quoique  ces  idées  ne  soient  déjà  plus  neuves  en  Alle- 
magne, mais  ces  grandes  dissertations  précises  dans 
la  forme  et  vagues  au  fond  peuvent  encore  être  des 
nouveautés  en  France  pour  quelques  années.  En 
France,  le  dernier  érudit  qui  parle  a  toujours  raison. 
Je  finis  par  cette  sentence,  pour  remettre  ma  lettre  à 
Samuel  qui  me  dit  qu'il  est  l'heure.  Mille  respects. 

LXVIII. 
A  La  même. 

Coppct,  15  septembre  1839. 

Il  fait  une  pluie  terrible  aujourd'hui  et  les  chemins 
doivent  être  bien  mauvais.  Gela  fait  que  vous  avez 
l'air  beaucoup  plus  loin  que  vous  n'êtes.  Toutes  les 
tristesses  de  l'hiver  sont  à  la  porte  maintenant.  Je 
rentre  chez  moi  à  sept  heures  à  travers  une  grande 
obscurité,  et  je  n'entends  que  la  pluie  qui  bat  contre 
mes  fenêtres,  et  je  ne  vois  au  dehors  que  quelques 
moutons  blancs  que  le  vent  pousse  dans  l'ombre  sur 
ces  grandes  eaux,  mais,  après  tout,  je  ne  hais  pas  les 
temps  tristes  ;  je  les  trouve  bien  en  accord  avec  le 
fond  des  choses.  On  se  trouve  assez  bien  dans  une 
chambre  mal  éclairée  à  côté  d'un  petit  feu  qui  va  s'é- 
teindre. 

Si  vous  êtes  solitaires  à  Paris,  nous  ne  l'avons  pas 
été  tout  à  fait  autant  ici  ces  derniers  jours.  M.  Rilïiet 
et  M.  Hess  y  ont  passé  deux  jours  et  sont  partis  jeudi. 
M.  Hess  était  fort  occupé  de  Zurich,  sa  patrie,  qui 
venait  d'accomplir  son  œuvre  de  violence.  Voyez-vous 
comme  les  journaux  de  France  sont  dans  l'embarras 
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<lcvant  cette  révolution.  La  souveraineté  populaire 
qui  s'insurge  en  chantant  des  psaumes  et  qui  ren- 
verse les  radicaux  !  C'est  faire  cuire  le  chevreau  dans 
le  lait  de  sa  mère  que  renverser  les  radicaux  au  nom 
de  la  majorité  ;  et  puis  cette  couleur  religieuse 
gêne  un  peu  les  yeux  accoutumés  aux  lumières 
du  xvm**  siècle,  et  môme  pour  les  Lamennais,  il  est 
fâcheux  de  voir  une  révolution  accomplie  de  cette 
manière  par  de  pauvres  calvinistes. 

Ordonnez  à  votre  mari  de  m'écrire,  et,  si  vous  vous 
apercevez  qu'il  n'est  pas  exact,  faites-lui  de  sévères 
représentations. 

LXIX. 

A  LA    MÊME. 

Turin,  mardi  15  octobre  1839. 

Vous  ne  devez  pas  être  loin  de  Naples  à  cette  heure- 
ci.  Quant  à  nous,  on  vous  aura  dit  déjà  par  quelles 
vicissitudes  de  la  température  nous  avons  été  forcés 
de  renoncer  au  Simplon  et  de  revenir  sur  nos  pas  au 
bout  de  quatre  jours  de  captivité  à  Tourtemagne,  oîj 
le  Rhône  nous  gardait  à  vue  et  étendait  ses  longs 
bras  en  avant  et  en  arrière  pour  nous  empêcher  d'a- 
vancer ou  de  reculer,  le  tout  avec  des  rugissements 
et  un  fracas  terribles.  Vous  souvenez-vous  de  Tour- 
temagne?  C'est  à  deux  relais  en  deçà  de  Brigg.  Une 
grande  vallée  d'une  grande  tristesse,  et,  suivant  moi, 
d'une  grande  beauté,  mais  quatre  jours  passés  là,  à 
l'ombre  de  la  Gemmi  et  dans  un  pauvre  village,  c'était, 
j'an  conviens,  peu  agréable.  Nous  y  avons  rencontré 
monsieur  et  madame  Lutteroth,  qui  ont  été  de  très 
aimables  compagnons  de  captivité.  Ils  étaient  rêve- 
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nus  sur  leurs  pas  après  un  déplorable  accident.  A 
quelques  vingt  minutes  au-delà  de  Tourtemagne,  l'i- 
nondation s'est  trouvée  telle,  que  madame  Lutterotb 
n'a  pas  voulu  qu'on  traversât  cette  route  couverte 
d'eau;  un  des  postillons,  insistant  pour  qu'on  passât^ 
a  détaché  son  cheval  et  s'est  avancé  pour  sonder  le 
gué,    malgré    les  avertissements.   Le  pauvre  jeune 
homme  s'est  noyé  à  deux  cents  pas,  sans  qu'il  fût  hu- 
mainement possible  de  le  secourir,  sans  qu'on  pût 
même  le  tenter,  puisqu'il  avait  disparu  au  moment 
qu'on  le  croyait  en  sûreté  à  l'autre  bout  de  l'inonda- 
tion qui   occupait  trois  ou  quatre  cents  pas  de  la 
chaussée.  On  passa  trois  terribles  heures  à  chercher 
ses  traces.  Ce  fut,  au  retour,  une  grande  désolation 
dans  le  village  où  le  malheureux  jeune  homme  était 
fort  aimé.  Pour  monsieur  et  madame  Lutterotb,  qui, 
assurément,  n'étaient  pour  rien  dans  ce  malheur,  qui 
même  avaient  fait  ce  qui  dépendait  d'eux  pour  l'éviter, 
c'était  pourtant  une  cruelle  chose  d'avoir  été  si  près 
de  cette  tragédie.  Ce  sont  d'excellentes  gens,  qui  en 
étaient  désespérés.  Enfin,  nous  sommes  revenus  lous 
ensemble  sur  Genève,  aussitôt  que  le  chemin  a  été 
dégagé.   Nous  avions  un  peu  l'impression  d'oiseaux 
qui  s'échappent  d'une  loge  où  ils  s'étaient  laissé  en- 
fermer mal  à  propos.  En  revenant  à  Coppet,  j'avais 
bien  envie  de  ne  pas  quitter  ce  lac  qui  me  plaît  plus 
qu'à  vous.  Je  vieillis  trop  pour  avoir  beaucoup  de  cu- 
riosité. Enfin,  nous  venons  de  passer  le  mont  Genis. 
Gelui-là  est  fort  doux,  mais  maussade.  Quand  nous 
l'avons  quitté  hier,  j'ai  entrevu  que  ce  côté  d'Italie 
devait  être  fort  beau,  mais  il  se  hâta  de  s'envelopper 
des  pieds  à  la  tête  d'un  grand  manteau  de  brouillards 
et  nous  arrivâmes  à  Suze,  trempés  comme  des  ca- 
nards. Je  puis  vous  garantir  que  je  n'ai  pas  joui  du 
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tout  de  ce  premier  sourire  de  l'Italie  dont  parlent  sou- 
vent ceux  qui  descendent  les  monts.  La  pauvre  ville 
de  Suze  était  là  toute  misérable  et  toute  crottée,  bar- 
botlant  dans  son  torrent  de  la  Doria,  et  je  n'y  ai  rien 
vu  qui  annonçât  le  pays  où  fleurissent  les  orangers. 

Nous  arrivons  aujourd'hui  à  Turin  par  une  pluie 
également  bien  nourrie.  J'ai  pourtant  déjà  vu  ici  des 
choses  qui  valent  la  peine.  Dans  la  galerie  de  pein- 
ture, des  figures  de  Carlo  Dolce  que  je  trouve  char- 
mantes, et  puis  de  belles  églises  déjà.  J'aime  assez 
ces  églises  excessivement  ornées,  quoique  cela  man- 
que peut-être  de  gravité.  Si  on  pouvait  arranger  ses 
plans  à  volonté,  je  voudrais  bien  voir  tout  cela  avec 
vous  et  avec  Othenin,  mais  vous  allez  vous  établir 
tranquillement  dans  votre  petit  ménage,  regardant  le 
Vésuve  et  la  mer  et  berçant  votre  petite  fille.  —  Ceci 
soit  dit  pour  faire  effet. 

M.  de  Broglie  et  Albert  se  portent  très  bien.  Nous 
avons  couru  et  admiré  chacun  comme  quatre  aujour- 
d'hui. Demain,  nous  nous  dirigerons  vers  Milan.  Y 
trouverons-nous  des  lettres  de  vous  ?J'ai  bien  de  l'en- 
nui de  ne  plus  vous  voir  ni  l'un  ni  l'autre,  et  je  languis 
de  vous  revoir. 

Mille  tendres  respects  pour  vous  seule,  ma  chère 
Louise,  et  mille  tendres  amitiés  pour  vous  deux,  en 
oubliant  Mathilde  parce  qu'elle  est  encore  bien  petite 
pour  que  je  pense  autant  à  elle  qu'à  vous  autres. 

LXX. 

A  M.   LE  VICOMTE   d'hAUSS  ONVI  LL  E. 

Florence,  vendredi  25  octobre  1839. 

Vous  voyez,  mon  cher  ami,  que  notre  itinéraire  a 
I.  8 
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beaucoup  changé  en  route.  La  faute  en  est  toujours 
à  ces  diables  d'inondations.  J'écrivais  le  16  de  Tu- 
rin à  Louise  que  nous  comptions  aller  sur  Milan.  Il  a 
bien  fallu  y  renoncer  parce  que  la  route,  au  delà 
d'Alexandrie,  était  barrée  tout  comme  la  route  par 
Verceil.   Vous  conviendrez  que  c'est  assez   bizarre 
d'être  ainsi  poursuivis  par  l'eau.  Le  courrier  pense 
que  tout  ce  tracas  tient  à  être  parti  un  vendredi.  Je  ne 
le  crois  réellement  pas.  Aujourd'hui,  en  entrant  dans 
une  église  de  Florence,  il  m'a  été  expliqué  qu'il  y  avait 
dans  la  chapelle  de  la  Vierge  un  tableau  que  l'on  ne 
découvrait  que  dans  les  grandes  calamités  et  que, 
récemment,  à  cause  de  la  sécheresse,  on  l'avait  dé- 
couvert. Le  sacristain  qui  me  disait  cela  ne  savait  pas 
qu'il  parlait  à  un  malheureux  mouillé  depuis  près 
d'un  mois  par  suite  de  ce  miracle.  Les  Florentins 
auraient  bien  dû  ne  pas  demander  de  la  pluie  sans 
savoir  si  elle  convenait  à  tout  le  monde.  Quoi  qu'il  en 
soit,  nous  n'irons  pas  à  Venise,  pas  à  Milan,  pas  à 
tous  ces  lacs  dont  il  s'agissait  au  commencement  de 
notre  pèlerinage.  Je  vois  tous  ces  changements  d'iti- 
néraire sans  regret.  Venise,   peut-être,  me  laissait 
quelque  curiosité,  mais  l'image  de  ce  qu'on  n'a  pas 
vu  a  bien  aussi  son  mérite.  Il  me  restera  donc  dans 
l'esprit  une  Venise  de  fantaisie.   Nous  allons  passer 
ici  huit  ou  dix  jours  avoir  la  galerie,  le  palais  Pitti  et 
le  Palazzo-Vecchio.  Nous  revenons  de  Gênes,  où  nous 
avons  passé  trois  jours.  C'est  une  charmante  ville. 
Gênes  a  l'air  d'un  jour  de  fête,  avec  un  peu  de  tris- 
tesse pourtant.  J'aime  deux  ou  trois  jardins  d'une 
tristesse  mortelle  qui  sont  en  haut  de  la  ville  et  qui 
regardent  comme  en  silence  tout  cet  éclat,  tout  ce 
bruit  et  tout  ce  soleil.  Il  y  a  dans  Gênes  une  église  de 
l'Annonciade  peinte  de  haut  en  bas,  qui  est  d'un  effet 
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charmant  et  qui  m'explique  toutes  les  sottises  colo- 
riées qu'on  a  essayées  en  France  dans  ces  dernières 
années.  J'aime  toutes  ces  prodigalités  du  luxe  et  des 
arts  dans  un  lieu  où  l'on  doit  prôcher  les  doctrines 
sévères  du  christianisme.  C'est  comme  ce  vase  conte- 
nant un  parfum  de  grand  prix  que  la  femme  de  l'Évan- 
gile vient  briser  aux  pieds  du  Christ.  J'entends  bien 
l'un  des  deux  systèmes  :  ou  ces  pompes  du  monde 
apportées  là  comme  un  trophée,  ou  bien  le  grand  si- 
lence et  la  grande  obscurité  des  églises  du  Nord,  où 
l'œil  ne  sait  où  s'arrêter  et  où  l'esprit  s'abîme  dans  la 
pensée  du  Dieu  invisible.  Une  église  gothique  et  sé- 
vère comme  celle  de  Cologne  irait  fort  mal  avec  les 
habitants  de  ces  palais  rouges,  bleus,  verts,  où  l'or 
et  les  peintures  de  Raphaël  se  réfléchissent  dans  le 
marbre  poli  et  les  glaces  de  Venise.   Quant  à  nos 
églises  où  une  demi-douzaine  de  méchants  tableaux 
courent  le  long  des  murs  les  uns  après  les  autres,  que 
l'on  badigeonne  soigneusement  à  Pâques  ou  à  la  Tri- 
nité, cela  me  semble  fort  peu  sensé,  et  il  faut  dire 
comme  le  maréchal  Lannes  :  «Donnez-moi  un  lit  de 
velours  d'Utrecht  ou  une  botle  de  paille.  » 

LXXI. 

A    M.   RAULIN, 

Florence,  3  novembre  1839. 

Mon  cher  ami,  ce  serait  assurément  fort  mal  à  moi 
de  quiter  Florence  sans  vous  écrire.  Il  n'est  déjà  pas 
bien  beau  d'avoir  été  si  longtemps  sans  vous  rien 
dire,  mais  vous  savez  que  je  suis  sujet  à  de  petits  ac- 
cès de  silence,  après  lesquels  je  rentre  volontiers 
dans  ma  belle  exactitude.  Je  ne  sais  rien  non  plus  de 
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VOUS  depuis  bientôt  deux  mois.  Sans  doute  que  vous 
avez  repris  votre  collier  de  misère  et  que  vous  avez  re- 
commencé à  charrier  administrativement  toutes  les 
grandes  affaires  soumises  à  la  sagesse  du  conseil 
d'État.  Pour  nous,  nous  n'avons  pas  encore  fait  beau- 
coup de  chemin,  ni  vu  grand'chose,  quoique  nous 
soyons  partis  depuis  près  d'un  mois.  Nous  avons 
été  poursuivis  par  les  grandes  eaux  qui  ont  fermé  le 
Simplon  et  qui  nous  ont  encore  tracassés  du  côté  de 
Turin,  après  que  nous  avions  passé  le  mont  Cenis. 
Nous  avons  dû  renoncer  à  la  Lombardie,  et  nous  voilà 
depuis  près  de  huit  jours  à  Florence.  J'ai  déjà  fait 
tous  vos  compliments  à  Gimabue  et  au  Giotto.  Je  vous 
avoue  que  Raphaël,  Andréa  del  Sarto  et  Fra  Bartholo- 
meo  continuent  à  dominer  sur  eux  dans  mon  esprit. 
Du  reste,  consolez-vous  si  je  ne  suis  pas  de  votre  avis. 
J'ai  lu  dans  le  dernier  ouvrage  de  M.  Quinet,  intitulé 
De  V Allemagne  et  de  r Italie^  un  chapitre  Florence  qm 
entre  parfaitement  dans  vos  idées.  Je  trouve  beau- 
coup d'esprit,  quoique  beaucoup  de  déclamation,  dans 
cet  ouvrage  de  M.  Quinet.  Il  faudrait  dix  fois  plus 
de  temps  que  je  n'en  puis  mettre  avoir  tous  ces  ta- 
bleaux et  tous  ces  marbres  et  tous  ces  monuments. 
Peut-être  que,  dans  le  loisir  de  la  mémoire,  tout  cela 
s'arrange,  et  qu'en  se  souvenant,  on  retrouve  une 
impression  semblable  à  celle  qu'on  aurait  en  regar- 
dant longtemps.  Les  vivants  d'autrefois  étaient,  à 
coup  sûr,  plus  vivants  que  nous.  L'abondance,  la  faci- 
lité,l'ardeur,  la  simpHcité  ou  le  calcul  profond  et  ignoré 
de  celui-là  même  qui  s'y  livre,  tout  cela  est  visible 
dans  tout  ce  qu'ils  ont  laissé.  Le  grand  fleuve  sem- 
ble s'être  desséché,  et  nos  pauvres  petits  artistes  sem- 
blent pêcher  de  petits  poissons  dans  les  mares,  là  où 
l'on  voguait  à  pleines  voiles  sur  des  eaux  profondes. 
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Fisc,  7  novembre. 

EL  voilà  que,  quoi  que  j'en  aie  dit,  je  ne  vous  ai 
rien  envoyé  de  Florence.  Pise,  où  il  n'y  a  rien,  rem- 
porte de  beaucoup  sur  Florence  dans  mon  esprit.  Je 
trouve  cet  endroit  une  solitude  charmante  où  l'on  vi- 
vrait bien  volontiers.  Le  Campo-Santo  m'a  tout  à  fait 
gagné  le  cœur.  Je  ne  sais  rien  de  plus  triste  et  de  plus 
noble.  C'est  un  vrai  monument  élevé  à  la  mort.  Il  n'y 
a  pas  un  détail  qui  ne  soit  d'une  mélancolie  profonde. 
Toutes  les  fresques  effacées  de  Giotto  sont  encore  là  ; 
les  pans  d'une  robe,  un  profil  de  femme,  des  figures 
de  vieillards,  le  vent  de  mer  a  effacé  tout  le  reste. 
Ne  croyez  pourtant  pas  que  le  Campo-Santo  ait  l'air 
d'une  ruine.  Il  est  un  peu  usé  par  le  temps  et  le  soleil 
et  le  vent,  mais  tout  entier.  Dans  ce  grand  cloître 
sonore,  où  il  ne  manque  pas  une  pierre,  on  ne  serait 
pas  étonné  de  rencontrer  les  esprits  de  ceux  qui  dor- 
ment là,  tant  il  y  a  d'harmonie  entre  le  monument 
et  l'idée  de  la  mort.  Tout  ce  fond  de  la  ville  de  Pise 
où  se  trouvaient  réunis  le  baptistère,  la  tour  penchée, 
la  cathédrale,  le  Campo-Santo  est  d'un  admirable 
silence.  Il  y  a  cinq  ou  six  chevaux  qui  paissent  dans 
de  vastes  gazons  qui  environnent  tous  ces  monu- 
ments. Tout  a  l'air  du  passé.  Point  de  ruines,  mais 
une  grande  tristesse,  un  grand  silence,  un  grand 
repos. 

LXXll. 

AU    MÊME. 

Rome,  17  novembre  1839. 

Mon  cher  ami,  je  suis  honteux  de  la  lenteur  de  ma 
lettre.  Avec  ma  déplorable  santé,  quand  j'ai  fait  quel- 

8  . 
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que  course,  j'arrive  tout  exaspéré  de  fatigue  et  n'ayant 
pas  la  force  d'écrire.  Cet  air  et  ce  soleil  me  guérissent 
pourtant  de  ces  maux  de  tête,  qui,  vous  le  savez, 
tendaient  à  me  rendre  imbécile.  Je  suis  désolé  de  ne 
rien  savoir  de  vous.  Pourquoi  vous  fâchez-vous, 
comme  vous  en  avez  le  droit  ?  Summum  jus.  Pour- 
quoi ne  m'avez-vous  pas  écrit  du  moins  une  lettre 
d'injures,  poste  restante  à  Rome  ?  Je  voudrais  pour 
beaucoup  que  vous  fussiez  ici.  Rome  est  faite  pour 
vous.  C'est  pour  vous  que  Saint-Pierre  a  été  bâti. 
C'est  pour  vous  que  de  grandes  et  magnifiques  rui- 
nes s'étendent  à  gauche  de  la  voie  Appienne  jus- 
qu'aux montagnes.  C'est  pour  vous  que  le  soleil  à 
son  couchant  couvre  d'une  splendeur  si  triste  tous 
ces  longs  murs  d'Aurélien  qui  ferment  encore  la 
ville.  C'est  pour  vous  que  les  peintres  du  xiv''  et 
du  xv""  siècle  ont  couvert  les  voûtes  des  églises  de 
Vierges  et  d'Apôtres  gigantesques  qui  prennent  un 
air  surnaturel  quand  le  jour  s'éteint.  Je  vous  vois 
descendant  dans  les  catacombes,  regardant  avec  ad- 
miration les  restes  de  Saint-Paul-hors-les-murs,  grim- 
pant sur  les  débris  des  thermes  de  Caracalla,  mon- 
tant en  haut  du  Colisée,  cueillant  des  fleurs  qui  se 
balancent  au  vent  sur  ces  galeries  solitaires,  puis 
descendant  dans  l'arène  et  prêtant  une  oreille  atten- 
drie au  sermon  du  capucin  qui  y  prêche  chaque  di- 
manche, allant  écouter  les  belles  voix  de  femmes  qui 
chantent  à  l'heure  des  vêpres  dans  la  Trinité-du-Mont, 
suivant  le  pape  dans  les  églises  où  il  officie,  saluant 
le  Vatican,  et  parfois  regardant  passer  sur  la  place  du 
Peuple  une  fille  d'Albano  avec  son  corsage  rouge 
et  sa  coiffure  rouge  et  ses  yeux  noirs  et  ses  cheveux 
noirs. 
Raulin,  au  lieu  de  tout  cela  pourtant,  vous  irez 
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demain,  î\  neuf  heures  et  demie,  dix  heures,  faire  un 
petit  bout  de  rapport  sur  un  établissement  insalubre 
dans  l'enceinte  de  Paris. 

Écrivez-moi  à  Naples.  J'y  serai  jusqu'au  20  décem- 
bre et  je  vous  écrirai  plus  souvent,  à  présent  que  je 
m'accoutume  à  la  fatigue. 

Mille  tendres  amitiés,  mon  cher  ami.  Je  voudrais 
bien  vous  revoir.  Tout  le  monde  ici  vous  aime  et  vous 
dit  bien  des  tendresses. 

LXXIII. 

A   MADAME    LA   VICOMTESSE    d'h  AUSSONVIL  L  E  . 

Rome,  mardi  2G  novembre  183^. 

On  me  dit,  madame,  que  vous  avez  eu  la  bonté  de 
m'écrire  i\  Florence,  et  j'ai  bien  envie  d'aller  à  Flo- 
rence chercher  cette  lettre  qu'on  ne  veut  pas  me  ren- 
dre. Notre  colonie  ne  part  pas  aujourd'hui,  mais 
demain...  Vous  avez,  dit-on,  beaucoup  plus  chaud  au 
coin  de  votre  Vésuve.  Malgré  cette  température,  je 
Voudrais  passer  un  siècle  ou  deux  à  Rome,  pour  voir 
tranquillement.  Quinze  jours  ne  suffiraient  pas.  Cette 
hâte  de  touriste  lait  un  contraste  risible  avec  cette 
tranquille  tristesse  de  Rome.  11  est  toujours  un  peu 
drôle  d'entendre  dire  :  «  Je  suis  bien  pressé  !  Il  faut 
que  j'aille  à  quatre  heures  et  demie  voir  le  Golisée, 
qui  s'incline  peu  à  peu  sous  la  main  du  temps  ;  je 
serai  à  cinq  heures  cinq  aux  Catacombes.  Il  ne  faut 
pas  que  j'oublie  d'aller  au  Capitole.  Ah  !  voilà  que 
le  Circus-Maximus  m'est  entièrement  passé  de 
l'esprit.  » 

Vous  ai-je  dit,  à  vous  ou  à  Othenin,  que  j'avais  vu 
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Tivoli,  Tiburis  timbra  tui?  L'un  des  derniers  papes  a 
fait  déménager  la  grande  cascade  qui  menaçait  de 
miner  le  rocher  sur  lequel  est  bâti  le  temple  de  la 
Sibylle.  La  pauvre  cascade  est  allée  se  loger  en  face; 
on  l'a  enfermée  dans  un  lit  bien  régulier  et  elle  tombe 
d'un  air  bêtement  régulier  qui  aurait  fait  de  la  peine 
à  Horace.  11  est  visible  que  l'ordre  de  l'Église  n'est 
pas  l'ordre  de  la  nature.  Malgré  cela,  cette  petite 
vallée  est  charmante  quand  on  la  regarde  des  ruines 
de  la  maison  d'Horace  et  du  haut  du  passé.  Dites  à 
votre  mari  qu'il  a  plus  que  personne  le  sentiment 
de  l'antiquité.  Les  monuments  qu'il  m'a  cités  sont 
réellement  ceux  qui  m'ont  le  plus  frappé.  La  villa 
Adriana  est  ravissante.  L'été,  quand  Varia  cattiva  s'y 
promène  nonchalamment  sur  des  fleurs,  que  l'on  en- 
tend les  oiseaux  qui  chantent  sur  les  voûtes  défoncées 
de  la  grande  bibliothèque  grecque,  que  la  couleur  à 
demi  effacée  des  plafonds  se  mêle  à  la  couleur  des 
fleurs,  ce  doit  être  une  image  très  vive  de  la  vieille 
Rome.  Nous  avons  rencontré  là  pour  cicérone  une 
pauvre  petite  fille  de  huit  ou  neuf  ans  qui  habite  une 
grande  masure  au  milieu  des  jardins  avec  une  mé- 
gère qui  a  1  air  de  sa  grand'mère.  I.a  pauvre  fille  a 
une  charmante  figure  d'enfant  et  l'air  d'une  femme 
de  ménage  que  prennent  vite  les  enfants  des  pauvres. 
Elle  nous  conduisait  à  grands  pas  à  travers  les  ruines, 
prononçant  d'une  voix  fatiguée  et  indifférente  ces 
noms  de  piscine^  naumachie,  camp  du  prétoire,  tout 
cela  comme  on  fait  le  ménage  ailleurs.  Elle  a  déjà  le 
teint  de  la  fièvre,  mais  elle  marche  vite  et  parle  haut, 
parce  qu'il  faut  bien  gagner  le  demi-paul  qu'on  lui 
donne  pour  ses  explications. 

Si  on  vous  dit  que  je  ne  me  soucie  de  rien  de  ce  qui 
est  beau,  on  se  trompe  et  on  vous  trompe.  On  prend 
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la  faiblesse  de  ma  santé  pour  la  débilité  de  mon  es- 
prit, mon  impossibilité  de  marcher  vite  et  longtemps 
pour  une  incapacité  de  comprendre.  Ceci  a  pour  but 
de  répondre  aux  calomnies  sur  mon  pauvre  compte. 

LXXIV. 

A   LA  MÊME. 

Paris,  13  février  1840. 

Je  suis  de  deux  jours  en  avance,  d'après  nos  con- 
ventions, mais  n'ayez  pas  d'inquiétude,  je  ne  finirai 
ma  lettre  que  le  15,  jour  de  l'échéance.  11  fait  ici  très 
froid;  il  fait  sombre  tout  le  jour  et  il  fait  nuit  de 
bonne  heure.  Si  quelqu'un  a  envie  de  venir  à  Paris, 
dites-lui  de  n'en  rien  faire.  Si  vous  me  voyez  rentrer 
un  soir  chez  vous  à  l'heure  du  dîner,  ne  vous  en 
étonnez  pas  trop.  Avez-vous  déjà  su  par  Albert  com- 
ment nous  avions  fait  notre  route  par  mer  ?  Pour 
éviter  les  deux  jours  perdus  à  Gènes,  nous  avons 
passé  à  Livourne  de  la  Mape-Antoinette  sur  la  Léoni- 
das.  On  n'a  pas  le  plus  petit  mal  de  mer  sur  le  Léoni- 
das.  J'ignore  si  cela  tient  à  la  qualité  de  bâtiment  de 
l'État.  Marseille  encore  a  trompé  mon  attente;  il  y 
avait  tant  d'années  qu'en  imagination  je  voyais  tout 
autre  chose  que  cela,  quand  je  disais  :  Marseille^  colo- 
nie phocéenne.  Les  voyages  dévastent  l'imagination. 
A  raison  de  vingt  lieues  .à  peu  près  par  jour,  nous 
avons  passé  comme  l'éclair  à  travers  Aix,  Orange, 
Vienne,  Valence,  Lyon,  etc.  J'ai  vu  l'arc  triomphal 
d'Orange  dans  le  crépuscule;  j'ai  vu  à  Lyon  les  quais 
du  Rhône  et  de  la  Saône  à  la  chute  du  jour;  j'ai  vu 
h  la  nuit  tombante  les  beaux  vitraux  coloriés  de  la 
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cathédrale  de  Lyon.  J'ai  besoin  de  les  revoir  pour  en 
parler  sciemment  Quant  aux  plaines  charmantes  de 
la  Bourgogne,  il  m'a  été  donné  de  les  contempler 
en  plein  jour  et  je  pourrai  faire,  quand  vous  le  sou- 
haiterez, une  description  d'Avallon.  Je  voudrais  bien 
faire  quelque  chose  pendant  mon  séjour  ici,  écrire, 
ou,  tout  au  moins,  penser  quoi  que  ce  soit;  mais  je 
me  sens  de  plus  en  plus  incapable  et  fatigué  de  cha- 
que petit  détail  de  la  vie  plus  que  je  ne  puis  dire. 
C'est  un  petit  sort  assez  gentil,  comme  vous  voyez, 
que  de  ne  pas  penser  et  d'être  fatigué  de  la  moindre 
action  !  Quand  je  vois  ouvrir  ma  porte,  je  prends  en 
haine  celui  qui  entre,  soupçonnant  avec  raison  qu'il 
me  faudra  lui  répondre  s'il  me  parle,  ou  faire  quelque 
chose  pour  lui  s'il  me  le  demande.  Il  n'y  a  plus  en 
moi  un  clou  qui  tienne  et  je  suis  réduit  à  ma  plus 
simple  expression.  11  n'est  pas  bien  à  moi  de  com- 
mencer ma  correspondance  d'une  manière  si  tragi- 
que, mais  cette  vie  de  Paris  m'assomme.  Pour  leur 
politique,  je  la  trouve  débile,  hargneuse,  bavarde. 
Il  n'y  aura  sûrement  pas  de  changement  de  minis- 
tère, et  je  ne  crois  même  pas  qu'on  modifie  le  minis- 
tère. Tout  le  monde  a  l'air  content  de  soi  et  un  peu 
mécontent  des  autres,  mais  doucement  et  sans  co- 
lère bien  vive.  On  a  été  fort  affairé  sur  la  Turquie.  On 
disait  que  la  Russie   et  l'Angleterre   allaient  faire 
cause  commune  et  faire  leur  petit  paquet  ensemble, 
mais  ce  nuage-là  aussi  se  dissipe;  on  commence  à 
parler  d'autre  chose.  On  va  élire  M.  Mole  fi  l'Aca- 
démie française,  en  remplacement  de  M.  de  Quélen. 
Ses  adversaires,  dans  l'Académie,  disent  qu'il  sera 
probablement  élu  à  l'unanimité.  On  ne  se  hait  pres- 
que plus.  On  dit  qu'à  la  Chambre  des  députés  toute 
la  violence  des  partis  est  éteinte  et  que,  dans  la  salle 
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des  conférences,  les  lions  et  les  brebis  s'entretien- 
nent doucement  et  familièrement  ensemble...  Tout 
se  passe  très  bien  à  la  surface.  On  prend  ici  si  peu 
d'intérôt  à  la  réception  de  M.  le  duc  de  Bordeaux 
à  Home  que  j'en  ai  été  un  peu  scandalisé.  Si  le  jeune 
héros  débarque  un  jour  du  côté  de  la  Vendée,  on  ne 
parlera  que  de  lui  pendant  quarante-huit  heures.  En 
attendant,  M.  Berryer  ne  sera  pas  de  l'Institut;  ce 
sera  M.  Victor  Hugo;  M.  Lebrun  me  l'a  affirmé.  A 
proposd'Académie,  je  crois  avoir  vu  Saint-Point  dans 
1-es  environs  de  Mâcon.  C'est  drôle  qu'il  vienne  des 
poètes  sur  ces  coteaux  de  Bourgogne;  mais  peut-être 
que,  quand  ils  voient  dans  leurs  voyages  une  belle 
nature,  leur  émotion  s'accroît  par  l'étonnement.  C'est 
pourquoi  les  hommes  du  Nord  sentent  et  décrivent 
vivement  le  Midi,  où  Nisida  dort  sur  les  eaux.  Com- 
ment se  porte  Nisida?  Je  m'y  suis  attaché. 

Samedi,  15  février. 

Voilà  la  vraie  date  et  vous  verrez  mon  exactitude... 
Vous  donnez  donc  des  dîners  et  vous  représentez 
avec  éclat  dans  votre  salon  de  papier  doré  ?  Vous 
devriez  bien  m'inviter;  il  ne  me  faut  qu'un  prétexte 
pour  retourner  à  Naples. 

J'en  reviens  à  mon  point  principal.  La  vie  est  terri- 
blement triste.  Je  vous  ai  raconté  que  j'étais  des- 
cendu à  Rome  dans  les  catacombes  et  qu'en  reve- 
nant j'étais  resté  un  peu  en  arrière,  regardant  au 
fond  des  souterrains  l'ombre  qui  s'épanouissait  à 
mesure  quela  petite  lumière  tremblante  que  portait 
notre  guide  remontait  vers  le  jour.  Ce  fond  des  cata- 
combes, c'est  la  vie  que  j'ai  devant  moi.  Je  suis 
devenu  si  progressivement  stupide,  que  je  ne  me  sou- 
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cie  plus  d'aucun  genre  d'études,  que  je  ne  comprends 
plus  même  la  métaphysique.  De  temps  en  temps 
seulement  je  regarde  flotter  dans  mon  souvenir  ces 
vues  d'Italie  qui  m'ont  frappé,  et  puis  cela  aussi  se 
décolore  bientôt  et  s'efface,  comme  quand  il  tombe 
un  brouillard  entre  le  golfe  de  Naples  et  vos  fenêtres. 
Je  chante  toujours  la  même  chanson,  et  je  conviens 
qu'elle  est  triste  et  monotone.  Je  tâcherai  de  mieux 
faire  une  autre  fois. 

M.  de  Broglie  a  vu  le  roi,  qui  se  montre  fort  satisfait 
du  présent  et  sans  inquiétude.  L'Orient  se  civilise  en 
effet.  La  reine  d'Angleterre  pense  plus  au  prince  de 
Gobourg  qu'à  l'empereur  Nicolas. 

LXXV. 

A     M.     LE     VICOMTE      d'haUSSONVILLE. 

Paris,  jeudi  27  février  1840. 

Je  m'imagine,  mon  cher  ami,  que,  durant  la  crise 
ministérielle,  vous  seriez  bien  aise  de  savoir,  à  peu 
près  chaque  jour,  qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau.  La 
crise  ministérielle  a  donc  déjà  passé  par  deux  phases  ; 
elle  en  est  à  la  troisième,  et  Dieu  sait  par  combien 
d'autres  phases  elle  passera  encore.  Vous  savez  déjà 
les  deux  premières  évolutions.  —  Le  refus  de  M.  de 
Broglie  a  promptement  terminé  le  premier  acte.  J'es- 
père qu'il  n'aura  plus  de  nouveaux  assauts  à  repous- 
ser et  que  le  cours  des  événements  ira  d'un  autre 
côté.  —  Le  second  acte  n'a  pas  été  bien  loin  non  plus. 
M.  de  Broglie  avait  consenti  à  ménager  la  réunion, 
dans  un  même  cabinet,  de  M.  Thiers,  M.  Guizot,  M.  le 
maréchal   Soult,   M.   Yillemain,  M.   Duchâtel,  sans 
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exclusion  de  M.  Dufaure  et  de  M.  Passy.  Cet  essai, 
que  le  roi  n'a  point  repoussé,  a  échoué  par  le  refus 
de  M.  le  duc  de  Dalmatie,  qui  ne  voulait  pas  môme 
admettre  l'idée  de  M.  Thiers  aux  affaires  étrangères. 
11  est  probable  que,  indépendamment  de  cet  obstacle 
dirimant,  M.  Villemain  et  M.  Duchâtel  auraient  dé- 
cliné également  la  proposition».  —  Hier  20,  les  affaires 
sont  entrées  dans  une  nouvelle  période.  M.  Thiers,  à 
la  suite  d'un  long  entretien  avec  le  roi,  dont  il  est 
sorti  fort  satisfait,  poursuit  la  tentative  d'une  admi- 
nistration dont  il  serait  président  avec  les  affaires 
étrangères.  Dans  cette  administration  entreraient,  ou 
pourraient  entrer  :  MM.  Cousin,  Rémusat,  Jaubert, 
de  Gubières,  Vivien,  Pelet,  l'amiral  Roussin,  M.  de 
Rémusat  ayant  le  portefeuille  de  l'intérieur.  On  es- 
père que,  sous  ce  conseil,  M.  Guizot  consentirait  à 
rester  à  Londres.  —  Si  cet  essai  est  également  in- 
fructueux, vous  savez  trop  bien  la  règle  des  permu- 
tations pour  ne  pas  voir  déjà  les  autres  arrangements 
dont  on  parlera  :  M.  Mole  tout  seul,  mais  nul  jusqu'ici 
ne  pense  à  la  possibilité  de  cette  résurrection  ;  — 
M.  Mole  et  M.  Thiers;  mais,  pour  cela,  M.  Thiers  y 
semble  avoir  une  répugnance  extrême  et  bien  des 
difficultés  s'élèveraient  contre  dans  les  Chambres.  — 
Reste  que  le  ministère  tombé  se  relève,  après  s'être 
fait  arracher  deux  dents  qui  tiennent  peu,  la  justice 
et  la  guerre,  et  les  avoir  remplacées  par  deux  dents 
d'un  émail  un  peu  plus  brillant.  Les  sages  de  ce 
monde  ne  sont  pas  éloignés  par  moment  de  croire 
que  ce  sera  le  dénouement.  Vous  êtes  jeunes  encore, 
messieurs  et  dames,  mais  il  faut  vous  accoutumer 
à  ces  dénouements  qui  n'en  sont  pas.  Ne  voyez-vous 
pas  qu'en  tout,  dans  les  histoires  du  monde,  on  rac- 
commode l'habit  de  l'humanité,  mais  on  ne  lui  en  fait 
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pas  un  neuf?  Elle  est  habillée  de  pièces  et  de  mor- 
ceaux dont  l'assemblage  s'appelle  la  philosophie  de 
l'histoire. 

H  n'est  pas  impossible  non  plus  qu'on  essaye  en- 
core, que  M.  Thiers  essaye  de  ramener  le  maréchal, 
M.  Duchâtel  et  M.  Villemain  à  la  pensée  d'un  conseil 
où  il  aurait  les  affaires  étrangères  et  le  maréchal  la 
présidence.  Ce  serait  revenir  au  deuxième  moment 
delà  crise,  moins  M.  Guizot.  M.  Guizot  est  à  Londres. 
On  a  de  ses  nouvelles  par  voie  télégraphique. 

Voilà  nos  nouvelles  dans  leur  sécheresse  et  leur 
exactitude.  Je  tâcherai  de  vous  tenir  au  courant  ;  mais 
j'aimerais  mieux  vous  parler  d'autre  chose  que  de 
politique.  C'est  bien  cette  politique  qui  a  l'air  d'un 
conle  répété  cent  fois.  M.***  a  fait  une  oraison  funèbre 
du  général  Bernard  qui  a  eu  un  succès  prodigieux.  Mon- 
sieur votre  beau-père  n'a  aucun  embarras  à  trouver 
cela  beau.  Je  m'in  mrge  tout  seul.  Une  réflexion  de  l'il- 
histre  orateur  m'a  cependant  profondément  ému  par 
sa  force  mélancolique  et  sa  profondeur  un  peu  para- 
doxale; il  s'est  écrié  :  Un  des  sentiments  les  plus  oubliés 
de  nos  jours  et  le  plus  moral  peut-être^  cest  le  sentiment 
du  devoir! 

M.  Thiers  a  été  jusqu'ici  et  dans  tout  ceci  la  lumière 
et  la  raison  mêmes,  lia  agi  sans  détours,  avec  cette 
simplicité  charmante  et  savante  qui  est  sa  séduction, 
et  son  danger  aussi,  parce  qu'il  est  mobile.  M.  de  Bro- 
glie  a  été  fort  touché  aussi  de  sa  manière,  et,  s'il  a  re- 
fusé, pour  des  raisons  personnelles,  de  s'associer  à 
lui,  il  l'a  aidé  de  bon  cœur  à  faire  réussir  ce  qui  pa- 
raissait si  raisonnable.  Voilà  donc  cette  corbeille 
royale  où  la  Chambre  des  députés  n'a  rien  voulu  met- 
tre, par  un  diamant,  pas  un  rubis,  pas  une  fleur.  La 
belle  princesse  n'aura  d'autre  plaisir  que  de  regarder 
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d'un  peu  loin  celle  couronne  de  France  légère  et 
rouillée  par  les  intempéries  des  révolutions. 

Raulin  est  là  qui  ne  me  dit  pas  de  vous  parler  de  lui, 
mais  qui  parle  de  vous  habituellement  avec  son  en- 
thousiasme exagéré.  Quand  j'aurai  fermé  ma  lettre, 
je  lui  dirai  :  «Vous  auriez  bien  dû  me  faire  dire  quel- 
que chose  à  ces  gens  qui  vous  sont  très  attachés,  pour- 
tant, Raulin... 

LXXYI. 

A  MADAME  LA  BARONNE  A.  DE  STAËL. 

Paris,  7  mars  18i0.  Samedi. 

11  me  semble  que  les  lettres  de  Naples  deviennent 
rares,  et  je  vous  assure  que  c'est  un  regret  et  non  pas 
une  plainte;  je  serais  désolé  que  vous  écrivissiez  da- 
vantage, mais  enfin  cette  vie  de  Naples  s'éloigne  triste- 
ment. Nous  menons  ici  des  journées  qui  ne  ressem- 
blent à  rien.  Si  je  fais  le  compte  de  mes  journées,  cela 
fait  pitié.  Si  je  rentre  en  moi-même,  rien  ne  ressemble 
si  peu  que  ce  moi-même  à  une  sallede  bal.  Je  me  dé- 
plais, et  les  autres  ne  me  plaisent  guère.  Je  ne  suis 
pas  en  état  déjuger  avec  indulgence  tout  notre  tracas 
politique.  11  n'y  a  plus  aujourd'hui  qu'une  loi  bien 
reconnue  dans  la  conduite  des  affaires  publiques; 
chacun  se  tient  pour  un  principe.  Nous  avions  autre- 
fois découvert  ce  beau  sophisme  que  l'attachement 
aux  mêmes  personnes  était  la  véritable  vie  des  partis; 
que  les  personnes  étaient  des  principes  incarnés,  etc. 
En  conséquence,  chacun  a  fait  de  soi  son  propre 
principe  à  soi-même,  et  ainsi  nous  avons  gagné  que 
tout  homme  qui  se  fait  une  bonne  place  croit  com- 
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battre  pour  la  bonne  cause.  C'est  la  grande  concilia- 
tion de  l'égoïsme  avec  la  morale.  Nous  sommes  si  loin 
de  toutes  les  pensées  saines,  que  ces  pauvres  pensées, 
quand  on  les  trouve  dormant  dans  de  vieux  livres,  ont 
l'air  de  déclamations.  Une  sagesse  insolente  et  gros- 
sière a  joliment  changé  tout  cela... 

M.  Guizot  reste  à  Londres;  c'est  la  seule  chose  rai- 
sonnable qu'il  eût  à  faire.  J'ai  vu  une  lettre  du  pre- 
mier secrétaire  de  l'ambassade  qui  dit  qu'il  a  été 
témoin  de  sa  première  conversation  avec  lord  Pal- 
merston,  et  que,  assurément,  il  aura  autorité;  qu'il 
paraît  imposer  beaucoup  par  la  gravité  et  la  force  de 
son  esprit.  Ses  pauvres  petits  et  sa  mère  sont  restés 
ici  comme  vous  savez;  les  petits  très  frais,  grandis  et 
grossis;  madame  Guizot  paisible  et  bonne  comme 
vous  la  connaissez.  Dimanche  dernier,  la  dernière  fois 
que  je  l'ai  vue,  je  lui  ai  pourtant  trouvé  l'air  fatigué. 
Rien  ne  rappelait  dans  cette  pauvre  chambre  les  pom- 
pes de  l'ambassade  de  Londres  ;  c'était  toujours  le  pe- 
tit bonnet  avec  une  fleur  piquée  d'une  grande  épingle  ; 
une  immortelle  à  la  dernière  mode.  Je  suis  si  loin  de 
la  politique,  que  je  viens  de  relire  VHéloise.  D'ordi- 
naire, l'âge  affaiblit  l'impression  de  ces  sortes  de  li- 
vres, mais  c'est  une  grande  épreuve  pour  celui-là  de 
résister  à  cette  force  qui  décolore  tout.  Les  sentiments 
vifs,  dans  les  esprits  faibles,  s'évanouissent  en  vaines 
paroles.  Là,  un  esprit  puissant  les  a  peints  avec  un 
indestructible  éclat.  Ce  sont  les  impressions  vraies  de 
l'homme  commentées  par  un  génie  simple  et  brillant. 
Pour  les  reproches  qu'on  y  peut  faire,  en  comparaison 
de  l'élat  moral  de  nos  jours,  c'est  la  blancheur  et  la 
pureté  des  neiges  des  Alpes;  et  puis,  à  travers  ce  ré- 
cit éloquent  des  passions,  tout  en  avançant,  on  voit 
d'un  œil  distrait,  mais  charmé,  çà  et  là?î  une  échappée 


LETTRES.  U9 

de  vue  sur  les  montagnes,  une  anse  tranquille  où  dor- 
ment les  eaux  du  lac,  un  oiseau  qui  passe  non  loin  de 
l'église  de  Montreux;  l'histoire  des  tristesses  de  l'âme 
dans  le  cadre  admirable  de  la  nature.  Je  vous  prie  de 
ne  pas  laisser  lire  cet  éloge  de  Rousseau  à  Paul.  11  se- 
rait capable,  la  première  fois  qu'il  lira  couramment, 
de  commencer  par  Rousseau.  Tous  ses  amis  de  Ge- 
nève lui  jetteraient  la  pierre,  les  meilleurs  et  les  plus 
éclairés.  Je  vous  donne  là  peu  de  nouvelles  de  Paris, 
mais  je  ne  me  soucie  point  de  Paris,  ni  vous  non  plus 
peut-être;  ni  vous  non  plus  assurément.  Je  suis  mal  à 
l'aise  ici,  comme  si  j'avais  passé  ma  vie  dans  le  Midi, 
comme  si  j'étais  devenu  un  oiseau  des  Tropiques.  Ce 
n'est  pas  seulement  le  soleil  de  Naples  que  je  regrette, 
cependant.  11  est  probable  qu'il  y  a  un  peu  de  moral 
dans  ce  grand  froid  que  je  ressens.  Quoi  qu'il  en  soit, 
je  voudrais  bien  voir  encore  une  fois  les  pompes  d'un 
jour  de  Rome  ou  de  Naples  finir  dans  la  sérénité  de  ce 
grand  ciel,  par  delà  les  ruines,  la  campagne  désolée 
et  les  montagnes.  Ne  trouvez-vous  pas  que  les  idées, 
d'abord  nettes  et  précises,  se  confondent  dans  une  mé- 
ditation vague  comme  les  nuages  du  ciel  qui  s'éteint? 
Les  chagrins  et  l'illusion  des  espérances  —  le  passé 
et  les  fantômes  de  l'avenir,  —  ce  qui  nous  touche 
aujourd'hui  et  les  lois  éternelles  qui  poussent  le 
monde,  —  le  détachement  de  soi  et  l'insupportable 
besoin  de  bonheur,  mélange  confus  de  souffrance  et 
de  plaisir  triste  mais  non  pas  sans  douceur,  tout  cela 
est  semblable  aux  ombres  de  cette  nuit  du  Midi. 
Voilà  bien  des  médisances.  Pardon. 
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-  LXXVII. 

A    M.    LE    VICOMTE   D 'h  AUSS  ONVILLE, 


Paris,  jeudi  12  mars  1840. 

La  situation  du  ministère  reste  toujours  précaire 
jusqu'au  vote  des  fonds  secrets.  Il  me  paraît  que  le 
ministère  tombé,  probablement  avec  M.  Mole,  se 
tient  en  embuscade  pour  lui  donner  un  mauvais  coup 
et  pour  lui  succéder.  Le  camp  doctrinaire  est  divisé 
contre  lui-même;  les  221,  à  peu  d'exceptions  près, 
d'une  grande  colère  contre  le  cabinet  de  M.  Thiers  et 
jurant  de  tout  jeter  parles  fenêtres  afin  de  maintenir 
l'ordre  dans  le  pays.  Il  y  a  dans  la  tête  de  tout  le 
monde  comme  un  charivari,  et,  depuis  que  je  suis  ar- 
rivé ici,  je  n'ai  guère  entendu  que  des  sottises.  On 
affirme,  mais  je  ne  l'ai  point  entendu  de  mes  oreilles, 
que  M.  Yillemain  se  dit  prêt  à  rentrer  avec  M.  Mole. 
11  dit  que  M.  de  Broglie  l'a  trahi,  tandis  que  M.  de 
Broglie  lui  a  répété  cent  fois,  dès  l'année  dernière, 
qu'il  ne  fallait  nullement  compter  sur  sa  rentrée  aux 
affaires.  Ce  sont  des  clameurs  d'enfants,  mais  des 
jeux  d'enfants  autour  d'un  magasin  à  poudre.  M.  Du- 
châtel  se  disait  certain  que  M.  Guizot  reviendrait  de 
Londres .  M.  Guizot  reste  à  Londres  tant  que  le  minis- 
tère suivra  la  via  recta.  Il  n'avait  rien  dit  en  partant 
qui  permît  de  croire  qu'il  s'en  irait  sur  le  seul  vu  de 
M.  Thiers  au  ministère.  Cette  résolution  eût  été  peu 
conséquente,  après  avoir  consenti  à  faire  partie  d'un 
cabinet  où  il  serait  entré  avec  M.  Thiers.  M.  Thiers  lui 
a  écrit,  dès  son  entrée  aux  affaires  étrangères,  une  let- 
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tre  fort  affectueuse  à  laquelle  il  a  répondu  par  une 
lettre  amicale. 

Est-ce  que  vous  vous  êtes  imaginé  que  vous  alliez 
devenir  le  gendre  d'un  ministre?  Non,  j'imagine. 
Quand  M.  de  Broglie  eût  pu  disposer  de  son  temps,  et 
qu'il  eût  eu  l'esprit  aux  affaires,  je  n'aurais  jamais  pu 
désirer  qu'il  se  jetât  au  milieu  de  ces  petites  factions 
turbulentes, exigeantes.  Ceci  est  mon  avis  très  parti- 
culier et  je  crois  être  le  seul  qui  manque  assez  de 
mesure  pour  parler  ainsi  de  la  Chambre  des  députés. 
Je  suis  convaincu  qu'un  mois  après  l'inauguration  de 
ce  cabinet  dont  beaucoup  de  gens  disent  qu'il  eût  été 
le  salut  du  peuple,  les  inquiétudes  maladives  que 
les  partis  ont  dans  les  jambes  auraient  recommencé 
de  plus  belle.  C'est  aujourd'hui  surtout  qu'on  peut 
dire  qu'il  y  a  autant  et  plus  d'avis  que  de  personnes. 
On  a  tellement  travaillé  à  disperser  les  groupes  dans 
la  Chambre  des  députés,  que,  sauf  la  haine,  qui  est 
changeante,  il  n'y  a  pas  de  cohésion  entre  quatre 
chats.  Chacun  se  promène  en  liberté  dans  sa  gouttière, 
l'air  capable  et  impertinent,  et  vous  voulez  qu'on  se 
mette  à  rallier  cette  grande  dispersion  !  11  faut  laisser 
faire  cela  au  temps  et  aux  événements. 


LXXVIII. 

A  MADAME  LA  BARONNE  A.  DH  STAEL. 

Paris,  lundi  IG  mars  1840. 

Le  petit  orage  politique  gronde  toujours  et  l'incer- 
titude du  résultat  est  toujours  à  peu  près  la  môme. 
Jusqu'après  le  défilé  des  fonds  secrets,  il  n'est  pas  pos- 
sible de  rien  prédire  du  ministère.  C'est  dans  ce  pas- 
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sage  que  son  sort  se  décidera  ;  c'est  là  aussi  qu'il  sera 
forcé  de  prendre  une  direction  déterminée  et  qu'il  se 
liera  pour  l'avenir  par  ses  paroles.  Quelle  que  soit 
l'issue  de  cette  affaire,  M.  de  Broglie  n'aura  aucun 
nouveau  parti  à  prendre  avec  lui-même  ;  si  le  cabinet 
présent  demeure,  il  n'est  point  ministre,  et,  si  ce  cabi- 
net, qu'il  a  contribué  à  former,  est  renversé,  il  ne  sera 
point  ministre.  Sa  situation  politique  est  donc  très 
bonne,  au  moins  pour  quelque  temps.  Quant  à  sa  dis- 
position personnelle,  je  le  trouve  toujours  trop  porté 
à  donner  sa  démission  de  tout  au  monde,  et  à  s'enga- 
ger irrévocablement  à  ne  se  plus  jamais  mêler  de  rien 
activement.  Je  ne  désire  certes  pas  qu'il  reprenne 
jamais  cette  redoutable  activité  des  affaires  ;  il  ne 
faut  pas  se  faire  des  cbagrins  de  chaque  jour,  alors 
qu'on  n'a  plus  rien  qui  les  fasse  oublier  chaque  jour  ; 
mais  je  le  détourne  cependant  de  mon  mieux  de  rien 
dire  d'irrévocable  sur  cette  question  des  affaires  pu- 
bliques. On  ne  sait  jamais  soi-même  l'effet  de  telles 
paroles  sur  l'imagination.  Quand  les  vœux  sont  pro- 
noncés, les  grilles  légères  du  couvent  paraissent  tout 
à  coup  pesantes  et  serrées,  l'air  semble  ne  plus  passer 
à  travers.  Il  est  d'ailleurs  de  la  prudence  humaine  la 
plus  élémentaire  de  ne  s'engager  sur  rien  que  dans 
la  mesure  du  besoin  de  chaque  moment.  De  plus, 
pour  peu  qu'on  veuille  conserver  d'influence  utile,  si 
peu  de  devoir  politique  qu'on  veuille  continuer  à  rem- 
plir, il  est  bon  pour  cela  seul  de  garder  toute  son  au- 
torité et  toute  la  considération  mondaine.  L'impor- 
tance et  l'attention  que  les  hommes  attachent,  par 
exemple,  à  un  discours  politique,  se  composent  un 
peu  de  l'idée  que  celui  qui  parle  pourra  agir  un  jour 
et  exercer  le  pouvoir.  Dès  que  le  prestige  de  l'avenir 
disparaît,  les  paroles  perdent  la  moitié  de  leur  prix. 
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C'est  alors  comme  la  lecture  d'im  livre  dont  l'auteur 
est  mort,  comme  le  sermon  d'un  religieux  qui  va  ren- 
trer au  couvent  ;  tant  que  l'on  continue  à  traiter  avec 
le  monde,  il  est  nécessaire  de  garder  quelques  armes 
du  monde.  Se  mettre  volontairement  et  ostensible- 
ment à  la  retraite,  vendre  ses  éperons  et  son  cheval, 
c'est  s'exposer  à  ne  plus  compter  pour  ce  qu'on  vaut. 
L'homme  est  un  animal  si  méprisable,  qu'il  écoute  à 
peine  celui  dont  il  est  sûr  qu'il  ne  pourra  plus  attendre 
ni  bien  ni  mal  ;  c'est  parce  que  le  talent  mène  à  la 
puissance  que  le  talent  l'émeut.  On  ne  sait  pas  non 
plus  d'avance  toutes  les  mille  petites  tristesses  que 
vous  cause  le  monde  après  qu'on  lui  a  dit  qu'on  n'é- 
tait plus  de  ce  monde  ;  il  se  refroidit  inévitablement, 
quand  il  n'espère  plus  rien  de  vous  et  qu'on  n'attend 
plus  rien  de  lui.  On  doit  garder  les  apparences  avec 
ce  monde,  qui  est  un  chef-d'œuvre  de  bassesse  et  de 
dureté. 

Ces  considérations  ne  sont  pas  sans  valeur,  quand 
il  s'agit  d'une  imagination  si  prompte  au  décourage- 
ment sur  tous  les  points.  11  faut  bien  toujours,  tant 
qu'on  vit,  un  mobile  extérieur  quelconque.  La  vie  in- 
térieure toute  seule  ravage  et  abat  tout  ensemble.  On 
a  besoin  des  distractions  qu'on  méprise;  elles  font 
revenir  avec  plus  de  force  et  de  plaisir  dans  la  soli- 
tude. En  tout,  mon  impression  est  qu'il  n'est  pas 
désirable  que  M.  de  Broglie  rentre  aux  affaires,  mais 
qu'aussi,  tout  en  se  tenant  avec  soin  libre  d'engage- 
ments, il  ne  dise  jamais  un  mot  qui  soit  une  renon- 
ciation absolue.  Il  est  déjà  bien  abattu,  bien  ennuyé 
de  tout  plus  que  jamais.  J'aime  mieux  qu'il  lui  reste 
le  tracas  du  monde  et  qu'il  s'en  plaigne  et  qu'il  en 
souffre,  que  s'il  venait  à  sentir  aussi  que  la  solitude 
<^.st  vide.  L'ennui  du  monde  fait  espérer  quelque  chose 
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de  l'isolement;  l'isolement  face  à  face  fait  descendre 
encore  plus  avant  dans  les  amertumes  de  la  vie.  Je 
vois  par  votre  lettre  que  vous  pensez  comme  moi  sur 
ce  sujet  et  je  sais  bien  que  vous  ne  verrez  pas  là 
une  théorie  d'ambition  sous  des  formes  réservées.  Ce 
sont  de  simples  règles  de  bon  sens  applicables  aux 
mille  souffrances  contradictoires  de  l'imagination. 
Dans  les  maladies  longues  et  désespérées,  dès  que  le 
dernier  remède  est  tenté,  tout  s'empire  encore.  Tout 
le  temps  qu'on  attendait  ce  dernier  remède,  quel- 
que impuissant  qu'il  dût  être,  on  gardait  une  trom- 
peuse mais  précieuse  espérance.  On  n'avait  pas  encore 
descendu  ce  dernier  degré;  on  continuait  à  s'en 
prendre  à  quelque  chose  hors  de  son  mal.  Si  l'on  n'a 
plus  à  s'en  prendre  à  rien,  on  perd  un  reste  de  force 
avec  cette  vague  espérance  qui  s'est  aussi  évanouie. 

On  ne  peut  pas  trop  redouter  son  imagination.  Il 
faudrait  avoir  la  force  de  la  tromper  chaque  jour...  Je 
voudrais  que  vous  eussiez  un  pauvre  petit  plan,  une 
perspective  nouvelle,  un  essai.  Vous  avez,  entre  au- 
tres choses,  trop  de  répugnance,  je  crois,  pour  les 
grands  ouvrages  d'imagination.  Cet  air  vif  et  léger  du 
monde  idéal  s'arrange  bien  avec  les  souvenirs;  il  n'a- 
joute point  à  leur  âpreté;  il  varie  Thorizon  monotone 
sur  lequel  ils  se  déroulaient.  Il  me  vient  souvent  mille 
pensées  sur  cette  gymnastique  intellectuelle  contre 
la  souffrance  ;  je  la  mesure  à  toutes  les  délicatesses  de 
votre  santé...  Je  ne  vous  rendrai  jamais  en  bons  con- 
seils tout  ce  que  vous  avez  été  pour  moi;  mais  j'y 
pense  du  moins  sans  cesse. 

J'ai  au  fond  de  moi-même  une  irritabililé  maladive  . 
qui  s'exalte  de  jour  en  jour.  Parler  m'ennuie;  parler 
sans   produire  le    moindre    effet  m'est  impossible. 
Albert  me  reproche  de  parler  plus  avec  les  étrangers. 
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C'est  que  j'ai  du  moins  la  sensation  qu'ils  ont  la  cu- 
riosité de  ce  que  je  dirai.  Dès  que  rien  ne  renvoie  le 
son  de  vos  paroles,  on  perd  la  force  de  rien  dire. 
Après  avoir  renoncé  à  la  parole,  je  m'achemine  à  re- 
noncer h  la  pensée.  Je  ne  comprends  plus  un  mot  de 
métaphysique.  Cette  pauvre  métaphysique  m'est  en 
horreur.  Qui  m'eût  dit  qu'un  jour  viendrait  où  ce  hei 
océan  des  abstractions  ,  tout  rayonnant  de  clartés 
vraies  ou  fausses,  me  paraîtrait  une  mare  bourbeuse 
et  sans  fond  ! 


LXXIX. 

A    MADAME    LA    VICOMTESSE     D  '  II  A  U  SS  ONVILLE. 

Paris,  22  mars  18iO. 

Je  vous  ai  écrit  à  bâtons  rompus  durant  la  crise  mi- 
nistérielle, et  notre  correspondance  régulière  en  a 
été  interrompue.  Je  puis  vous  affirmer  que  pourtant 
j'aime  cette  régularité.  Vous  aurez  le  l'^'  du  mois  une 
belle  lettre,  d'une  plus  belle  écriture  que  la  vôtre, 
qui  partira  d'ici.  De  plus,  le  rhumatisme  m'a  trotté 
par  la  tête  et  m'a  démoralisé,  et,  quand  je  suis  démo- 
ralisé, je  dis  beaucoup  de  sottises,  mais  j'en  écris  peu, 
par  un  reste  de  prudence...  Vous  voulez  que  je  vous 
donne  de  petites  nouvelles.  Cela  veut  dire  que  vous 
ne  voulez  pas  de  grandes  et  maigres  idées,  ridées  et 
vieilles,  comme  il  m'en  vient  trop  souvent.  Sachez 
donc  que  M.  Duchâtel  a  donné  l'autre  jour  un  bal. 
Les  221  y  dansaient  comme  un  seul  homme.  Made- 
moiselle Rachel  y  était  confondue  dans  la  foule  comme 
une  petite  pensionnaire  bien  tranquille,  n'ayant  plus 
rien  d'IIermione  ni  de  Monime.  Il  me  semble  pour 
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tant  que,  si  je  dansais  avec  elle,  je  ne  pourrais  pas 
m'empêcher  de  lui  demander  s'il  y  a  longtemps  qu'elle 
n'a  reçu  des  nouvelles  de  Mycènes,  du  Pont,  de  la 
Cappadoce,  ou  comment  se  portent  Agamemnon  et 
son  petit  bonhomme  d'Oreste. 

Autre  nouvelle  ;  on  me  dit  que  vous  avez  un  joli, 
joli  petit,  chien  qui  fait  l'envie  de  ce  pauvre  petit 
misérable  Paul.  Je  vous  prie  de  le  donner  à  Paul , 
pourvu  qu'il  ne  le  morde  qu'à  l'état  de  santé.  Voyez, 
Paul  n'a  ni  de  beaux  cheveux  blonds,  ni  une  taille 
élégante;  il  n'a  pas  du  tout  l'air  de  la  nymphe  des 
bois.  Gardez  vos  cheveux  blonds  et  donnez-lui  le 
chien. 

I  Pour  ces  Lettres  d'un  voyageur,  je  les  ai  lues  une  à 
iine  autrefois  et'j'y  trouvais  certainement  du  talent, 
mais,  directement  ou  indirectement,  c'est  une  ten- 
tative de  créer  la  poésie  du  mal,  et  cela  a  pour  de- 
vise ;  Le  Diable  n'est  pas  si  noir  que  vous  croyez!  Et 
toutes  les  séductions  de  la  nature  sont  employées  à 
démontrer  ou  à  déguiser  cette  thèse.  Les  fleurs  de  la 
vallée,  —  les  rochers  des  Alpes,  —  les  chamois  qui 
effleurent  la  neige  de  leur  course  légère,  —  les  magni- 
ficences de  la  nuit  et  sa  mélancolie,  —  le  grand  si- 
lence des  bois,  —  la  tristesse  mystérieuse  des  ruines, 
—  Venise  et  la  Jungfrau,  tout  est  appelé  en  témoi- 
gnage. Au  fond,  c'est  l'entreprise  du  temps  présent 
de  rechercher  si  le  mal  ne  serait  point  par  hasard  le 
bien,  et  d'essayer  de  parer  cette  figure  un  peu  re- 
poussante du  mal  de  tout  ce  qu'il  y  a  dans  l'écrin 
étincelant  de  l'imagination.  Voyons  si  ce  bandeau 
n'irait  pas  bien  sur  son  front?  Voyons  si  ces  perles 
n'iraient  pas  à  ses  longues  oreilles,  ces  fleurs  des 
champs  dans  ses  cheveux  plats?  Mais  il  n'y  a  pas  de 
femme  de  chambre  assez  habile  pour  déguiser  la  lai- 
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deur  secrète  de  cet  arrogant  animal.  Du  reste,  je  me 
souviens  indistinctement  de  ces  Lettres  dunvoyageui\ 
mais  je  crois  bien  ne  pas  me  tromper  sur  l'esprit  se- 
cret qui  les  inspire.  Je  les  relirai  pour  vous  en  mieux 
parlei*/] 

Vous  demandez  des  détails  sur  la  vie  intérieure  que 
nous  menons.  Le  fil  délié  de  nos  journées  est  d'un 
poids  terrible.  Hormis  Albert,  nous  avons  un  laisser 
aller  sinistre,  qui  finira  par  nous  annuler.  Je  vous 
assure  qu'Albert  est  charmant  et  fait  de  son  mieux 
toujours  et  ne  se  décourage  pas.  Je  ne  sais  quelle 
étincelle  est  restée  là  de  l'esprit  doux  et  persévérant 
qui  animait  tout  autrefois.  Il  est  huit  heures  du  soir, 
aujourd'hui  dimanche.  M.  de  Broglie  s'est  mis  à  écrire 
à  madame  de  Staël;  Albert,  de  son  côté,  est  allé  vous 
écrire  et  me  voilà  dans  ma  chambre  à  vous  le  racon- 
ter. Tout  à  l'heure  peut-être  que  l'excellent  et  exact 
Kaulin  viendra.  Si  vous  voulez  le  nommer  le  meilleur 
des  hommes,  tenez  qu'il  n'aura  pas  volé  son  nom.  Il 
dîne  à  cette  heure  même  chez  ses  deux  amis  0?'se/et 
Perrin^  deux  peintres  qui  ont  du  talent  et  qui  ne  sont 
point  charlatans.  Ils  auront  bu  beaucoup  d'eau  et  de 
vin  et  disserté  sur  le  réel  et  l'idéal,  parlé  peu  et  avec 
vivacité  de  politique  devant  ces  madones  immobiles 
de  l'école  byzantine,  soupiré  pour  l'Italie,  pour  la 
simplicité  des  vieilles  mœurs  et  le  génie  profond  et 
confus  du  moyen  âge.  Tout  à  l'heure  donc,  je  tracas- 
serai un  peu  Raulin  sur  ces  sujets,  dans  ce  pauvre 
petit  salon  qui  tient  au  billard.  S'il  arrive  quelque 
doctrinaire  égaré  dans  ses  courses  ,  on  échangera 
quelques  soupirs  sur  la  dureté  des  temps,  on  recomp- 
tera les  voix  de  la  Chambre  des  députés  sans  beau- 
coup d'exactitude,  et  l'on  conclura  que  tout  va  mal  et 
qu'il  faut  prendre  patience,  et  puis  onze  heures  vien- 
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dront  et  j'irai  lire  dans  ma  chambre  un  peu  triste 
comment  Germanicus  est  mort  du  côte  d'Antioche, 
car  je  me  suis  mis  à  relire  Tacite  pour  avoir  encore 
pied  sur  la  terre  dTtalie.  Ce  Tacite  a  l'air  du  Jérémie 
des  historiens  de  Rome.  Tout  Tempire  romain  est 
déjà  tendu  de  noir.  Ce  n'est  plus  cette  fête  héroïque 
racontée  par  Tite-Live.  Depuis  que  j'ai  entrevu  Tltalie, 
j'ai  un  certain  plaisir  à  relire  et  à  remettre  chaque 
chose  en  son  lieu,  suivant  mon  savoir.  A  votre  place, 
je  ne  quitterais  pas  ces  lieu?[-là  sans  avoir  tressé  en- 
semble dans  mon  imagination  les  souvenirs  du  passé 
avec  cette  beauté  muette  du  présent.  Lisez,  pour 
abréger,  dans  les  traductions.  Allez  vile,  mais  ne 
partez  pas  sans  avoir  vu  en  esprit  les  trirèmes  de 
Tibère  aborder  dans  les  anses  de  Capri,  s'il  y  a  des 
anses,  au  milieu  de  ce  rouge  ardent  dont  le  soir  cou- 
vre les  rochers,  avant  que  le  soleil  ail  passé  de  l'autre 
côté  du  Pausilippe.  Je  remarque  que  ce  coucher  du 
soleil  est  pour  moi  une  manie.  Je  vois  tout  dans  le 
coucher  du  soleil,  comme  Malebranche  croyait  voir 
tout  à  travers  l'essence  divine. 

Lundi  matin,  23  mars. 

Raulin  est  venu  hier  soir  en  effet,  mais  pas  de  dé- 
puté doctrinaire,  ni  de  député  d'aucune  sorte.  M.  de 
Bussières  après  Raulin  et  personne  d'autre.  M.  de 
Bussières  avec  son  intarissable  entrain,  riant  de  tout 
et  disant  que  tout  est  bien  sérieux.  Vous  êtes,  au 
moins,  au  courant  de  cette  soirée  du  dimanche.  Tous 
les  autres  jours  sont  des  dimanches,  avec  deux  ou 
trois  personnes  de  plus.  Le' thermomètre  ministériel 
a  un  peu  baissé  ces  deux  jours... 

L'article  de  M.  Cousin  sur  Kant  est  clair.  Les  mé- 
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moires  de  M.  de  Rémusat  sur  ce  sujet  sont  snpétiours 
à  mon  sens,  et  Kant  est  supérieur  à  tous  les  deux. 
L'an  dernier,  Albert  et  moi,  nous  avons  lu  dix  fois 
le  texte  de  la  Raison  pure  sans  y  rien  comprendre, 
mais,  à  la  fin,  nous  avons  vu  le  grand  édifice  sortir  du 
brouillard,  un  grand  édifice  baroque,  hardi,  mais  po- 
sant solidement  sur  terre  et  s'élevant  dans  le  ciel 
pour  quelques  parties,  et  puis,  çà  et  là,  des  corps  de 
logis  comme  suspendus  en  l'air  et  habités  par  des 
lutins  un  peu  moroses.  Les  mémoires  de  Gœthe  con- 
tinuent-ils à  vous  plaire?  Ne  Irouvez-vous  pas  que, 
dans  ces  récits  intimes  des  étrangers,  on  sent  que 
l'imagination  est  aussi  étrangère  que  la  langue  elle- 
même  ?  Mais  peu  à  peu  on  s'accoutume  et  notre  ima- 
gination se  fait  allemande,  quand  elle  est  encore 
assez  jeune. 

Cette  lettre  est  monstrueuse.  Vous  voyez  que  je 
réponds  à  vos  lettres.  Il  y  a  des  échanges  de  lettres 
qui  ne  sont  pas  des  réponses,  mais  des  monologues 
c\  deux  parties,  comme  les  discours  écrits  à  la  Cham- 
bre des  députés  répondent  aux  discours  écrits.  Je  ne 
le  dis  d'aucun,  d'aucune  de  vous  trois.  La  corres- 
pondance de  votre  mari  est  fort  estimée  au  départe- 
ment. Ne  le  lui  dites  pas.  L'amour-propre  vient  tout 
à  coup.  C'est  un  monstre  qu'il  ne  faut  pas  dévelop- 
per, et,  quant  à  vous,  sachez  que  la  beauté  passe,  que 
l'élégance  de  l'esprit  n'est  qu'une  fumée  colorée  par 
un  soleil  d'un  jour,  que  les  idées  sont  des  étincelles 
qui  s'éteignent  et  nous  laissent  dans  l'obscurité,  et 
que  les  plus  jolies  lettres  du  monde  ne  sont  rien  si 
l'on  n'en  écrit  de  plus  en  plus.  Si  je  me  répète?  Je  le 
crois  bien  ! 
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LXXX. 

A  MADAME  LA  BARONNE  A.  DE  STAËL. 

Paris,  dimanche  22  mars  1840. 

Si  VOUS  faites  cet  établissement  pour  les  affligés,  je 
ne  serai  pas  fâché  d'en  faire  partie,  mais  je  pourrais 
bien,  si  vous  n'y  prenez  garde,  me  pendre  à  la  porte 
de  l'établissement,  ce  qui  préviendrait  peu  en  faveur 
de  l'institution.  Voilà  que  les  tristes  jours  d  hiver 
iirent  à  leur  fin  et  que  les  tristes  jours  d'été  com- 
mencent. Autour  des  maisons  de  Paris  où  il  y  a  de 
petits  jardins,  on  entend  le  piaillement  des  oiseaux 
qui  annoncent  le  printemps.  Le  jardin  de  madame 
d'Haussonville  est  tout  plein  de  ces  cris.  Les  oiseaux 
de  la  Chambre  des  députés  crient  beaucoup  plus  fort 
encore.  On  prétend  que  le  rapport  de  M.  Berville 
donne  un  bien  mauvais  terrain  à  la  discussion  sur  les 
fonds  secrets,  et  que  les  gens  tranquilles  seront  tout 
épouvantés  de  ces  accents  révolutionnaires.  D'autres 
disent  que  ce  rapport  est  innocent  et  un  peu  bête  et 
qu'il  ne  fera  obstacle  à  rien.  On  tient  pour  con- 
«ommmée  l'alliance  entre  M.  Mole  et  M.  le  maréchal 
Soult  ;  M.  Mole  prenant  les  affaires  étrangères  et  lais- 
sant la  présidence  et  la  guerre  au  maréchal;  mais 
tout  cela  est  douteux,  quoi  qu'on  dise.  D'ailleurs, 
deux  personnes  ne  suffisent  pas  à  former  un  minis- 
tère. M.  Dufaure  et  M.  Passy  ne  pensent  pas  à  cette 
alliance;  M.  Villemain,  quoique  en  colère,  est  incer- 
tain; M.  Duchâtel,  quoique  triste,  est  incertain.  Le 
regret  du  passé  est  tempéré  par  la  crainte  de  l'avenir. 
En  attendant,  M.  de  Rémusat  est  tout  sérénité,  tout 
activité,  tout  politesse  dans  son  salon  que  je  n'ai  pas  vu. 
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Je  désire  beaucoup  q-u'il  y  reste.  C'est  un  des  hommes 
dont  je  souhaite  le  plus  le  succès.  Mardi  commence  la 
discussion.  C'est  un  spectacle  pour  lequel  on  demande 
beaucoup  de  billets.  M.  de  Lamartine  y  paraîtra  porte 
sur  un  nuage  et  enveloppé  dans  un  brouillard. 
M.  ïhiers  le  tirera  par  les  pieds  d'une  manière  triom- 
phante. Je  hais  ces  prétentions  de  M.  de  Lamartine  au 
lini  et  à  l'infini,  et  je  ne  veux  pas  qu'on  serve  ainsi  deux 
maîtres  ;  il  est  vrai  qu'il  a  deux  qualités  qui  répondent 
à  ces  deux  termes,  l'infini  de  l'amour-propre  et  le  fini 
«n  fait  de  talent...  M.  Duchâtel  a  donné  l'autre  jour 
un  bal.  Mademoiselle  Rachel  y  jetait  un  grand  éclat. 
€'est  une  révolution  sociale  qu'une  jeune  tragé- 
dienne dansant  ainsi  dans  un  salon  de  Paris,  dansant 
€omme  une  autre  et  venant  se  rasseoir  auprès  de  sa 
mère  la  danse  finie.  11  paraît  qu'elle  n'entend  pas  que 
sa  mère  soit  traitée  comme  sa  suivante.  L'autre  jour, 
elle  était  invitée  avec  père  et  mère  à  je  ne  sais  quel 
bal  ;  elle  écrivit,  que  ses  occupations  ne  lui  permet- 
taient pas  de  s'y  rendre,  mais  que  son  père  et  sa  mère 
auraient  certainement  cet  honneur.  Cela  est  bien  et 
mal,  fier  et  peu  sensible,  car,  si  son  pauvre  père  et  sa 
pauvre  mère  ont  été  bien  reçus,  c'est  que  les  maîtres 
de  la  maison  étaient  des  gens  d'esprit  certainement. 

Vous  plaisez-vous  un  peu  avec  les  rois  mérovin- 
giens? Il  vient  de  me  tomber  un  volume  de  Tacite 
sous  la  main.  En  le  relisant,  j'ai  regretté  de  ne  l'avoir 
pas  relu  entre  Rome  et  Naples.  Je  revois  tous  ces  an- 
ciens vivants  marcher  sur  cette  terre  que  j'ai  vue. 
L'imagination  de  Tacite  commence  déjà  à  tourner  à 
l'imagination  moderne.  C'est  une  illusion  de  plus. 

Je  ne  vous  écris  qu'une  lettre  du  dimanche  et  vous 
savez  mieux  que  personne  ce  que  c'est  que  le  di- 
manche. On  est  pressé  ;  la  poste  part  de  bonne  heure. 
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Avec  un  charme  de  douceur  incomparable,  il  y  a 
comme  une  petite  ombre  d'humeur  sur  les  traits  les 
plus  aimables.  Je  ne  parle  pas  de  moi  qui  ai  une 
grande  égalité  de  caractère. 

Hier  soir,  21,  sont  arrivées  vos  lettres  du  8.  Gela 
est  venu  comme  un  rayon  de  soleil  dans  Tobscurité. 
Nous  étions  là,  au  coin  de  la  cheminée,  fort  solitaires, 
ne  disant  pas  grand'chose  et  ne  nous  souciant  pas 
d'entendre  grand'chose  les  uns  des  autres,  j'en  ai  peur. 

LXXXI. 

A    LA    MÊME. 

Paris,  1"  avril  1840. 

J'envoie  aujourd'hui  par  Marseille  les  livres  pour 
Paul.  Peut-être  tirerez  vous  parti  de  miss  Edgeworth. 
Je  lui  ai  déjà  lu  ces  hhstoires  de  Frank  l'an  dernier  ;  je 
doute  qu'il  les  reconnaisse  ;  Bob  lui-même  ne  m'a 
pas  reconnu,  ou  il  a  feint  de  ne  me  pas  reconnaître, 
à  ce  qu'on  me  disait  pour  me  consoler  de  cette  mésa- 
venture. J'ai  tardé  pour  ces  livres,  parce  que  j'ai  con- 
sulté le  tiers  et  le  quart;  mais,  en  avançant  dans  la 
vie,  je  remarque  que  le  tiers  et  le  quart  n'ont  pas  la 
moindre  invention  pour  vous  tirer  d'affaire  sur  rien. 
Yous  ne  vous  figurez  pas,  j'en  suis  sûr,  le  plaisir  que 
m'a  fait  cette  nouvelle  que  vous  aviez  lu  les  trois 
quarts  de  ce  gros  premier  volume  des  Mémoires  de 
Gœtke,  mais  je  prends  la  liberté  de  vous  prêcher  la 
sobriété.  Je  vous  enverrai  des  numéros  du  journal  de 
la  Société  de  tempérance.  Il  ne  faut  lire  de  plus  que 
ce  qui  vous  amuse;  l'effort  est  moins  grand.  11  faut 
vous  imposer  un  amusement  très  vif  en  fait  de  lectu- 
res; c'est  là  qu'est  la  sagesse.  A  la  fin  de  ces  Mémoi- 
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res  de  Gœlhe,  il  y  a  un  voyage  en  Italie  ;  vous  devriez 
peut-ôtre  prendre  cette  fin  avant  tout,  pendant  que 
vous  avez  l'Italie  sous  les  yeux.  Ne  trouvez-vous  pas 
que  cette  imagination  de  Gœthe  est  singulière?  Cela 
est  vif  et  froid  tout  ensemble.  Elle  ressemble  au  so- 
leil d'hiver  ;  il  y  a  dans  son  caractère  très  peu  d'indi- 
vidualité, et  beaucoup  de  personnalité.  Je  n'ai  jamais 
pu  bien  accorder  Werther  et  Gœtz  de  Berlichingen 
avec  Gœthe  lui-môme.  Peut-être  que  chacun  met 
beaucoup  du  sien  entre  tous  ces  traits  un  peu  géné- 
raux du  roman. 

Paul  montre  de  bien  bonne  heure  un  esprit  judi- 
cieux s'il  croit  à  l'éternité  de  la  matière.  Il  entrevoit 
bien  qu'il  n'y  a  que  ce  moyen  de  tourner  la  contra- 
diction flagrante  entre  la  toute-puissance  et  le  désor- 
dre du  monde  physique,  le  péché  originel  ne  suffisant 
qu'à  rendre  compte  du  .désordre  moral  ;  mais  Paul 
fera  bien  de  ne  pas  parler  trop  souvent  de  ces  ques- 
tions un  peu  théologiques  pendant  qu'il  est  en  Italie 
où  la  puissance  ecclésiastique  est  plus  ombrageuse 
encore  que  chez  nous.  Je  ne  sais  pas  si  le  pape  a  dé- 
fendu à  mademoiselle  de  Pomaret  de  m'écrire,  mais 
je  ne  le  concevrais  pas,  et  il  ne  saurait  y  avoir  d'em- 
pêchement dirimant  à  écrire  à  un  homme  qui  n'a 
jamais  été  à  l'Index  de  la  chancellerie  romaine. 

Le  ministère  va  très  bien^  h^ès  bien.  Il  a  tout  a  fait 
l'air  de  vivre.  La  tête  est  un  peu  penchée  à  gauche, 
mais  c'est  un  défaut  imperceptible,  et  beaucoup  trou- 
veraient que  cela  lui  sied  bien.  Madame  d'Hausson- 
ville  est  à  Gurcy.  Ce  mercredi  qui  nous  manque  nous 
a  tout  troublés.  Nous  avons  dîné  chez  madame  Du 
Parquet  avec  M.  Lebrun.  De  quoi  avons-nous  parlé? 
mais,  en  vérité,  pas  beaucoup  de  politique.  La  viva- 
cité des  derniers  jours  a  laissé  une  grande  fatigue.  On 
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a  causé  de  l'Institut  ;  de  M.  Royer-Gollard  qui  disait  à 
M.  Victor  Hugo  venant  lui  demander  sa  voix  :  «  Mon- 
sieur, on  ne  lit  plus  à  mon  âge,  on  relit;  »  du  mérite 
de  M.  Cousin  comme  écrivain,  M.  de  Broglie  et  Al- 
bert le  tenant  pour  un  parent  des  grands  prosa- 
teurs du  xvii°  siècle;  vous  pensez  bien  que  M.  Yille- 
main  n'a  pu  être  oublié  après  ce  nom  de  Cousin;  ce 
sont  comme  les  Siamois  de  la  gloire;  puis  est  venu 
l'éloge  de  M.  Pasquier  comme  homme  littéraire  et 
instruit.  J'ai  demandé  pour  lui  une  place  à  l'Acadé- 
mie française;  alors  vint  un  éloge  de  M.  Mole  parM.  Le- 
brun... Vous  savez  toutes  mes  nouvelles  littéraires. 
J'ai  vu,  dimanche  dernier,  madame  Guizot,  mais  je 
n'ai  pas  causé  bien  longtemps  avec  elle;  il  y  avait  là 
bien  du  beau  monde  et  surtout  madame  de  Lieven. 
M.  Guizot  fait  à  Londres  la  pluie  et  le  beau  temps. 
Personne  ici  ne  fait  le  beau  temps.  11  me  semble 
qu'on  s'ennuie,  mais  il  est  possible  que  l'ennui  de 
la  fille  du  roi  vienne  du  dedans.  Je  voudrais  bien  que 
le  séjour,  que  cette  fin  de  séjour  à  Naples  vous  fût 
douce.  Je  voudrais  bien  vous  savoir  un  peu  contente  de 
cette  vue  nouvelle  de  l'Italie,  au  printemps,  avec  sa 
robe  de  lumière  et  de  fleurs.  Toutes  ces  collines  vont 
devenir  bien  belles  et  je  suis  fâché  de  vous  voir  partir. 
Passé  cent  lieues,  on  ne  compte  guère  avec  les  dis- 
tances ;  de  l'autre  côté  des  Alpes  ou  de  l'autre  côté 
du  Jura,  c'est  loin  et  c'est  la  même  chose. 

LXXXII. 

A   MADAME    LA    VICOMTESSE     d'h  AUSSONY ILL  E. 

Paris,  10  avril  1840. 

Vous  êtes  des  plus  plus  admirables,  puisque  vous 
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lisez  Kant  tout  en  faisant  les  affaires  d'un  aussi  grand 
pays  que  le  nôtre.  Le  Kant  français  fait  aussi  à  mer- 
veille son  oflice  de  ministre  de  l'instruclion  publique. 
Il  fait  règlement  sur  règlement...  Je  ne  sache  que 
moi  qui  trouve  qu'on  nous  réglemente  un  peu  trop... 
J'ai  eu,  depuis  huit  jours,  l'honneur  de  voir  plus  d'un 
ministre  du  roi.  J'ai  d'abord  dîné  vendredi  dernier 
chez  M.  de  Rémusat.  M.  Duvergier  était  de  ce  dîner, 
toujours  courageux,  indépendant,   désintéressé,  et, 
par  désir  de  conciliation,  mettant  un  peu  de  vinaigre 
aux  gonds  des  portes  dès  qu'elles  crient  tant  soit  peu.. 
Second  ministre  que  j'ai  vu,  M.  Thiers.  Il  dînait  ici 
lundi.  11  a  parlé  sur  l'Afrique  avec  une  vivacité  qui  a 
charmé  Albert  entre  autres,  disant  que  c'était  le  seul 
instinct  un  peu  désintéressé,  un  peu  héroïque   qui 
restât  au  pays  ;  montrant  cet  Atlas  comme  une  sorte 
de  séminaire  guerrier  où  se  formaient  aux  périls,  à  la 
vigilance,  au  sang-froid,  tous  les  officiers  de  notre 
armée  ;  démontrant  par  tous  ses  souvenirs  militaires 
qu'il  n'y  avait  pas  de  meilleures  troupes  que  celles 
qui  avaient  combattu  longtemps  contre  la  cavalerie 
légère.  On  voyait,  dans  ses  discours,  les  Arabes  des- 
cendre, bride  abattue,  toutes  les  collines  de  l'Afrique^ 
et  l'infanterie  française,  immobile,  dissiper  cet  orage 
qui  vient  des  montagnes  avec  ses  feux  réguliers  ;  puis 
les  souvenirs  de  l'armée  d'Egypte,  et  les  sabres  re- 
courbés et  les  turbans  des  Mamelucks,  et  les  noms 
d'Héliopolis  et  des  Pyramides,    et  la  légion  romaine 
contre  les  cavaliers  numides.  M.  d'Haubersaert  n'avait 
pas  l'air  ému  le  moins  du  monde,  et  il  persistait, 
malgré  les  Numides,  malgré  les  journées  d'Héliopolis 
et  du  Thabor,  à  compter  sur  ses  doigts  combien  nous 
avions  de  soldats  en  Afrique;  combien  nous  en  avions 
perdu  depuis  dix  ans  par  la  fièvre  ;  combien  dans  les 
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routes  de  Constantine  et  de  Mascara;  et  M.  Thiers 
ramenait  contre  lui,  avec  une  sorte  de  furie  française, 
toutes  les  armées  invincibles  formées  en  Afrique,  avec 
leurs  beaux  étendards  déchirés  dans  les  batailles, 
sous  ce  brillant  soleil,  et  tout  le  chœur  des  âmes  hé- 
roïques formées  par  la  guerre;  —  et  M.  Duvergier 
reprenait  que  cette  école  militaire  était  formée  sur 
un  bien  grand  pied  ;  —  et  toute  cette  musique  guer- 
rière rapprochait  de  moment  en  moment  M.  de  Las- 
cours  de  M.  Thiers,  et  lui  faisait  trouver  que  l'Afrique 
n'était  pourtant  pas  si  déraisonnable.  11  avait  l'air 
du  cheval  de  Job  un  peu  maigre,  battant  du  pied 
au  bruit  du  clairon.  M.  de  Canouville  écoutait  tout  ce 
tumulte  en  silence,  et,  après  le  départ  de  M.  le  prési- 
dent du  conseil,  il  me  dit  :  «  C'est  singulier,  je  ne  suis 
pas  de  son  avis,  mais  ce  petit  homme  me  rappelle 
pourtant  la  manière,  et  le  geste,  et  la  vivacité  de  pa- 
roles de  l'empereur  les  jours  où  il  n'était  pas  très 
raisonnable.  » 

Après  cette  furieuse  bataille,  je  suis  allé  me  cou- 
cher, tout  couvert  encore  de  la  poussière  du  désert 
soulevée  par  les  pieds  des  soldats  et  la  course  des 
chevaux.  J'ai  trouvé  chez  moi  le  premier  volume  de 
Y  Histoire  de  Port-Royal^  par  Sainte-Beuve.  Cela  fai- 
sait un  grand  silence.  Plus  de  chevaux,  de  drapeaux, 
de  canons.  La  solitude  du  cloître  et  toutes  ces  fleurs 
pacifiques  qui  croissaient  dans  le  petit  jardin  de 
M.  Lemaistre  et  de  M.  de  Sacy;  Pascal,  Racine  et 
Arnauld,  au  lieu  de  Desaix,  de  Kléber  et  de  Napoléon  ! 
Je  vous  enverrai  ce  Port-Royal,  qui  vaut  bien  la  peine 
d'être  lu.  Le  Jourdain,  vu  de  Port-Royal,  a  l'air  en- 
core plus  profond  et  plus  mélancolique  et  plus  poé- 
tique que  quand  Bonaparte  y  vient  faire  tout  ce  bruit 
d'un  jour  sur  ses  rives.  Cet  excellent  M.  Sainte-Beuve 
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sert  très  bien  la  messe  de  M.  de  Saint-Cyran.  Il  mar- 
che sur  la  pointe  des  pieds  dans  cette  église  silen- 
cieuse; il  allume  les  flambeaux  ;  il  sonne  les  cloches; 
il  va  se  promener  discrètement  au  bord  de  l'étang  qui 
est  là  devant  Port-Royal  ;  il  fait,  en  passant,  un  pro- 
fond salut  à  la  mère  Angélique;  il  pense  un  peu  à 
madame  de  Longueville  ;  mais  M.  Nicole  dit  de  lui 
qu'il  est  de  ce  grain  jeté  sur  une  assez  bonne  terre, 
mais  que  les  oiseaux  du  ciel  emportent  avant  le 
temps.  Demain  ,  son  imagination  s'en  ira ,  avec 
M.  ïhiers,  chercher  les  Arabes  au  désert.  Les  échos 
de  l'Atlas,  renvoyant  le  bruit  du  canon,  lui  plairont 
autant  que  le  chant  des  psaumes  se  perdant  dans  les 
bois  qui  environnaient  Port-Royal-des-Ghamps.  Après 
cela,  tout  homme  est  un  peu  Sainte-Beuve.  Quand 
les  Juifs  ont  traversé  d'Egypte  en  Palestine,  ils  ont 
changé  cent  fois  d'idoles  suivant  le  hasard,  la  cou- 
leur du  temps,  et  la  bonne  ou  mauvaise  société  qu'ils 
rencontraient  dans  cette  route  difficile  qu'ils  sui- 
vaient. L'imagination  est  comme  les  Juifs  et  comme 
Sainte-Beuve,  qui  n'est  pas  Juif. 

Raulin  écrit-il?  Il  est  joliment  mondain.  Il  n'y  a  pas 
un  bruit  de  clarinette  quelque  part  qu'il  n'y  coure. 
Je  l'engage  à  entrer  au  service  de  Naples  pour  entendre 
le  bruit  des  mortiers  sur  Chiaja,  l'éclat  des  bom- 
bes ,  les  cris  des  Anglais  vaincus,  et  le  concert  qui 
aura  probablement  lieu  quand  leurs  vaisseaux  dé- 
mâtés seront  ramenés  en  triomphe  dans  la  baie  de 
Naples.  Toutes  vos  lettres  sentent  la  poudre.  Je  ne 
suis  pourtant  pas  inquiet,  mille  bombes! 
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LXXXIII. 

A   M.   LE    VICOMTE   D 'hAUSSONVILLE. 

Paris,  11  avril  1840. 

Mon  cher  ami,  si  vous  êtes  admirable  pour  le  con- 
tenu des  lettres,  vous  avez  quelque  infériorité  dans 
Tart  de  les  cacheter.  Le  10  de  ce  mois,  c'est-à-dire 
hier,  il  arriva  à  M.  Desages  une  lettre  de  vous  qu'il  lut 
avec  grand  plaisir.  Puis,  sous  une  autre  enveloppe, 
encore  à  son  adresse,  plusieurs  lettres  à  divers,  ca- 
chetées, plus  une  lettre  de  vous,  encore  tout  ouverte 
et  commençant  par  ces  mots  :  Mon  cher  monsieur,  et 
finissant  par  ceux-ci  :  est  vnpeu  ombrageux.  Rien  dans 
le  contenu  de  la  lettre  n'avertissait  trop  M.  Desages 
qu'elle  n'était  pas  encore  pour  lui,  sauf  une  phrase 
sur  ses  amis  de  Naples,  où  il  ne  connaît  pas  un  chat. 
La  lettre  fut  soumise  à  l'examen  de  M.  de  Viel-Caslel, 
qui  pensa  bien  qu'elle  lui  allait,  sauf  les  amis  de  Na- 
ples. On  me  l'envoya  enfin,  et  je  décidai  que  vous  la 
destiniez  à  monsieur  votre  beau-père,  à  qui  je  l'ai  fidè- 
lement remise.  C'est  singulier  qu'une  lettre  de  famille 
puisse  laisser  dans  cette  incertitude.  S'il  y  avait  eu  :  Je 
vous  dois  avertir  que  votre  fille  m'a  battu  encore  la  semaine 
dernière,  cela  eût  mis  sur  la  voie,  mais  rien,  rien  au- 
monde. 

Votre  correspondance  satisfait  au  moins  la  direc- 
tion politique.  Je  ne  sais  pas  si  exactement  les  senti- 
ments des  autres,  mais  je  me  figure  qu'ils  sont  analo- 
gues. Les  vaisseaux  anglais  vont-ils  tenter  de  faire 
main  basse  sur  les  bâtiments  napolitains?  J'en  ai 
quelque  idée.  M.  de  Serra-Gapriola  doit  arriver  ici 
très  prochainement;  le  duc  de  Montebello  n'attend 
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que  sa  présence  ici  pour  causer  un  peu  avec  lui,  et  il 
ira  sans  délai  vous  prendre  votre  place.  Il  me  semble 
que  vous  aviez  pris  goût  à  l'ouvrage.  A  mon  premier 
ministère,  je  vous  fais  ambassadeur,  sans  rémission. 
D'autres  ministres  le  feront  certainement,  à  défaut 
de  moi,  mais,  à  votre  place,  je  serais  plus  flatté  de 
mon  suffrage  que  de  tout  autre.  M.  de  Broglie  a  fait 
et  lu  à  la  commission  et  lit  à  cette  heure  même  à  la 
Chambre  son  rapport  sur  les  fonds  secrets.  Il  est  écrit 
dans  toute  la  pureté  des  principes,  avec  une  grande 
mesure  de  langage.  Vous  en  serez  satisfait,  mais  peut- 
être  que  vous  ne  pensez  plus  à  cette  politique  tran- 
quille depuis  que  vous  entendez  rouler  des  pièces 
d'artillerie  sur  les  pavés  de  lave.  Notre  ministère  va 
bien,  aussi  bien  que  son  état  de  ministère  le  com- 
porte. 11  me  semble  que  ses  amis  commencent  déj;\  à 
lui  mordre  un  peu  les  jambes,  ce  qui  est  un  signe  de 
bonne  santé.  Pour  vous  parler  de  moi,  puisque  vous 
l'exigez  :  1°  pour  ma  santé,  je  n'ai  pas  un  quart 
d'heure  du  jour  où  je  ne  sois  désagréablement  af- 
fecté; 2°  je  suis,  ou  plutôt  mon  chien  est  malade. 
Comme  il  a  un  peu  la  gale,  j'aurais  dû  l'envoyer  en 
Sicile,  où  toute  la  poussière  du  soufre,  soulevée  par 
l'Angleterre,  lui  aurait  fait  grand  bien.  Je  m'étais  fait 
des  romans  sur  Bob  ;  je  m'imaginais  que  nous  ne 
nous  quitterions  jamais  ;  il  avait  l'air  de  penser 
comme  moi  sur  tous  les  sujets;  de  plus,  il  est  très 
naturel,  et  je  hais  l'affectation  dans  les  autres.  Je  me 
suis  brouillé  avec  la  philosophie.  Je  n'ai  pas  ouvert  un 
livre  de  métaphysique  depuis  bien  des  mois,  et,  dès 
qu'on  m'en  parle,  je  n'y  comprends  rien  et  je  m'en 
vais.  J'ai  dit  à  la  philosophie  :  «  Ah  çà,  Scholastique, 
il  faut  nous  séparer!  A  ne  vous  rien  cacher,  je  vous 
trouve  bavarde  et  déclamatoire,  coupant  en  quatre  le 
I.  10 
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peu  de  cheveux  que  vous  avez;  assez  de  discours  vides 
comme  ga.»  A  quoi  Scholastique  m'a  repondu  d'un  ton 
sec  et  subtil  que,  puisque  nous  ne  nous  comprenions 
plus,  elle   savait  où  aller  et  ne  coucherait  pas  pour 
cela  dans  la  rue. 

Je  lis  Port-Royal  par  Sainte-Beuve.  J'entends  ma- 
tines et  laudes,  mais  je  ne  suis  pas  non  plus  de  ces 
gens  de  Port-Royal.  J'ai  quelquefois  la  pensée  que  les 
jésuites  ont  été  calomniés;  que  ce  terrible  christia- 
nisme d'Arnauld  n'a  ni  la  grandeur,  ni  la  lumière,  ni 
le  vaste  horizon  du  vrai  christianisme  ;  que  plusieurs 
de  ces  pauvres  diables  d~e  jésuites  ont  voulu  sincère- 
ment donner  un  peu  d'air  et  de  jour  à  ces  tristes  cel- 
lules où  l'on  tentait,  à  Port  Royal,  d'enfermer  la 
pensée.  Je  voudrais  faire  une  suite  de  biographies  des 
grands  jésuites,  sages,  à  l'esprit  ouvert  et  bienveil- 
lant. Je  suis  sûr  qu'en  cherchant  bien,  je  trouverais  de 
grands  jésuites.  Les  épiciers  de  Paris  croient  que  les 
jésuites  enseignent  les  sept  péchés  capitaux.  Je  vou- 
drais que  le  plus  honnête  des  honnêtes  gens  qui 
croient  cela  ressemblât  à  un  jésuite  moyen.  Nous  ga- 
gnerions beaucoup  en  douceur,  en  patience,  en  mo- 
dération dans  les  désirs,  eu  pardon  des  injures  et 
même  en  vérité  dans  les  discours. 

Après  cela,  je  ne  tiens  pas  aux  jésuites. 

LXXXIY. 

A  MADAME  LA  BARONNE  A.  DE  STAËL. 

Paris,  13  avril  18iO. 

J'aime  beaucoup  ces  quatre  sous  qui  sont  dans  la 
pauvre  poche  du  pauvre  Paul.  J'ai  vu  le  temps  aussi 
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OÙ  il  avait  une  poche  bleue  et  où  il  allait  demandant  : 
(lAvez-vousYu  ma  poche  bleue?»  C'est  une  charmante 
qualité  que  d'aimer  à  montrer  sa  poche  bleue  et  d'avoir 
besoin  que  les  autres  partagent  votre  sentiment  sur 
cette  poche  ;  mais  il  y  a  des  siècles  que  je  n'ai  vu  per- 
sonne dans  cette  disposition.  Sainte-Beuve  a  fait,  dans 
son  Histoire  de. P  or  t- Roy  al  ^  un  grand  chapitre  sur  votre 
évêque,  saint  François  de  Sales,  qui  devait  avoir 
beaucoup  de  cette  grâce  communicative.  11  y  a  un 
certain  enfantillage  d'imagination  qu'il  faut  garder 
toute  sa  vie.  Serez-vous  bien  fâchée  si  je  dis  que  vous 
n'en  êtes  pas  exempte  à  beaucoup  près,  et  que  vous 
montreriez  bien  volontiers  votre  poche  bleue?  Je  hais 
la  parfaite  raison,  sans  luxe  et  sans  fantaisie  d'imagi- 
nation, sans  les  tristesses  et  les  joies,  puériles  si  l'on 
veut,  qui  prennent  tout  à  coup,  tout  cet  inutile  qu'on 
ne  peut  retrancher  sans  qu'un  jardin  devienne  un  po- 
tager. Voltaire  (je  le  cite  dans  la  semaine  sainte,  mais 
c'est  innocemment).  Voltaire  dit  :  Qui  n  est  que  juste 
est  dur,  qui  nest  que  sage  est  triste.  En  un  certain 
sens,  c'est  une  parole  profonde  que  nous  commente- 
rons quelque  jour  quand,  vous  et  Paul,  vous  m'aurez 
montré  vos  poches  bleues.  Pour  le  monde,  j'ai  achevé 
de  le  prendre  cette  année  dans  un  mépris  qui  égale 
l'ennui  qu'il  m'avait  toujours  causé.  Tous  les  petits 
défauts  de  chacun  y  deviennent  des  vices  par  une 
certaine  contagion  qui  est  dans  toute  grande  réunion 
d'hommes,  par  le  même  principe  qui  fait  naître  le 
typhus  dans  un  grand  hôpital  où  chacun  n'avait  ap- 
porté qu'une  petite  fièvre  innocente.  Je  pourrais  prê- 
cher sur  le  monde.  Mettez  un  homme  dans  une  jolie 
petite  maison  sur  le  bord  de  quelque  vallée  solitaire, 
avec  une  demi-douzaine  de  bons  livres,  il  sera  bien- 
veillant, doux,  secourable  pour  ses  voisins  de  l'autre 
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côté  de  la  vallée;  il  regardera,  avec  un  serrement  de 
cœur  qu'il  ne  comprendra  pas,  la  fumée  des  habita- 
lions  éloignées,  le  jour  qui  baisse,  la  neige  qui  tombe 
ou  les  fleurs  qui  poussent.  Amenez-le  six  semaines 
dans  un  salon  de  Paris,  il  deviendra  médisant,  dur, 
hautain,  s'il  est  le  plus  fort,  bas,  s'il  est  le  plus  faible  ; 
il  pensera  jusqu'au  fond  de  son  âme  ce  qu'il  est  de 
mode  de  penser;  il  lui  faudra  dix  ans  de  solitude 
pour  lui  rendre,  et  à  peine,  l'indépendance  et  la  paix 
de  son  esprit.  Je  ne  doute  pas  une  minute  que  le 
diable  et  le  monde  ne  soient  la  même  chose,  identi- 
quement, aussi  ai-je  trouvé  le  monde  ennuyeux 
comme  lô  diable. 

Si  vous  lisez  le  Port-Royal  de  Sainte-Beuve,  vous 
verrez  de  singulières  choses.  Il  dit  que  tout  dépend 
des  temps  dans  la  destinée  des  hommes  et  que  la 
sœur  d'Angélique  Arnauld  serait  aujourd'hui  peut- 
être  Lélia.  Or,  cette  sœur  fut  de  son  temps  l'exemple 
de  Port-Royal  ;  mais,  comme  il  compare  l'imagina- 
tion de  M.  de  Lamartine  à  celle  de  saint  François  de 
Sales,  tout  est  proportionné. 

LXXXV. 

A  MADAME   LA  VICOMTESSE  d'hAUSSON VILLE. 

Paris,  5  mai  1840. 

Vous  a-t-on  raconté  le  mariage  de  madame  la  du- 
chesse de  Nemours  ?  On  la  dit  parfaitement  belle. 
Nous  voilà  en  mesure  de  dire  :  Ces  yemourssi  touchan- 
tes. Les  députés  les  plus  récalcitrants  disent  qu'ils  au- 
raient accordé  les  500,000  francs  de  rente  s'ils  eus- 
sent vu  cette  princesse.  On  aurait  dû  distribuer  un 
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portrait  avec  le  rapport...  Madame  la  duchesse  d'Or- 
léans va  mieux  de  sa  rougeole.  N'allez  pas  croire  qu'elle 
soit  effacée  par  cette  beauté  nouvelle.  Nous  n'en 
sommes  pas  encore  à  savoir  comment  va  l'expédition 
d'Afrique.  Tous  ces  pays  d'oatre-mer  sont  des  chiens 
de  pays,  Naples  y  compris.  Est-ce  que  vous  voudrez 
lire  Cosima?  Ce  n'est  pas  encore  imprimé,  mais  c'est 
déjà  détestable.  Le  talent  de  George  Sand  lavait  ab- 
solument abandonnée  dans  cette  œuvre  dramatico- 
raalencontreuse.  Tous  me  croyez  à  tort  injuste  pour 
elle,  mais  il  est  sûr  qu'elle  tente  l'œuvre  du  dia- 
ble en  ce  monde.  Ah  mais  !  je  trouve  d'assez  jolis 
vers  de  Victor  Hugo  dans  le  Journal  des  Débats  d'au- 
jourd'hui. On  a  déjà  dit  cela,  mais  cela  peut  se  re- 
dire. M.  de  Lamartine  en  a  déjà  parlé,  mais  autrement. 
11  y  a  dans  ce  Victor  Hugo  des  traits  nides  et  des 
couleurs  ardentes  qui  manquent  à  M.  de  Lamartine. 
Victor  Hu£^o  est  un  Michel-Ançe  en  terre  cuite,  tan- 
dis  que  l'autre  Michel-Ange,  le  véritable,  taille  dans 
le  marbre  blanc  et  pur  et  solide  de  la  grande  imagi- 
nation. Nous  aurons  donc  à  vous  envoyer  ce  Victor 
Hugo  et  aussi  M.  de  Tocqueville,  son  élégie  en  deux 
volumes  sur  les  ^nséquences  funestes  et  irrésisti- 
bles du  principe  démocratique.  Tout  le  mouvement 
de  la  société  moderne  est  expliqué  par  ce  seul  prin- 
cipe et  il  me  semble  que  c'est  peu  d'un  seul  prin- 
cipe en  pareil  cas.  Hormis  l'unité  de  Dieu,  je  ne  crois 
pas  à  ces  explications  qni  partent  d'un  seul  principe. 
Dites-moi  comment  vous  avez  trouvez  l'éloge  de 
M.  de  Sacy.  H  a  eu  ici  beaucoup  de  succès,  même 
parmi  ceux  qui  l'avaient  lu  dans  le  Joiinmi  des  Dé- 
bafs^  où  on  lisait  :  Cet  honorable  chréiieUf  au  lieu 
d'humble  chrétien;  Vacadémieen  un  corps  exigu^  au  lieu 
d'un  corps  unique;  mais  on  lit  vite  de  notre  temps  et 
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on  n'y  regarde  pas  de  si  près.  Vous  avez  donc  échappé 
au  carnage  dont  les  Anglais  menaçaient  le  royaume 
des  Deux-Siciles  ?  On  me  dit  que  votre  mari  a  très 
bien  mené  cette  affaire. 

Raulin  nous  a  menés  voir  les  tableaux  de  Notre- 
Dame  de  Lorette  avec  M.  le  ministre  de  l'intérieur. 
Ses  deux  amis,  Orsel  et  Perrin,  sont  vraiment  des  gens 
de  talent.  C'est  un  grand  contraste  avec  toutes  ces 
bacchanales  religieuses  que  l'on  nous  barbouille  à 
présent.  Le  diable,  à  présent,  fait  tourner  toutes  les 
Vierges,  les  Rébecca,  les  Judith,  les  Rachel,  en  de- 
moiselles de  l'Opéra.  Eux  ont  résisté  à  cette  inspira- 
tion. Cela  est  sévère,  réfléchi,  simple  ;  un  peu  froid, 
si  vous  voulez,  mais  comme  les  neiges  éclatantes  qui 
dominent  votre  Italie.  J'ai  fait  toutes  sortes  d'excur- 
sions ces  derniers  temps.  Je  suis  allé  voir  toutes  les 
prisons  de  Paris  avec  M.  Delessert.  J'ai  vu  là  beau- 
coup de  grands  criminels  qui  n'ont  pas  bien  mau- 
vaise figure.  J'en  ai  pris  beaucoup  de  défiance  contre 
toutes  les  figures  possibles.  Je  fais  pourtant  quelques 
exceptions,  je  vous  assure.  J'ai  vu  au  dépôt  de  la  pré- 
fecture de  police,  pas  bien  loin  du  salon  de  madame 
Delessert,  le  plus  aff'reux  assemblage  qu'on  pût  ima- 
giner, tous  les  hommes  et  toutes  les  femmes  pris  dans 
la  nuit  précédente.  C'est  la  moisson  de  chaque  jour. 
Parmi  toute  cette  foule,  un  petit  jeune  homme  élé- 
gant, de  beaux  cheveux  bouclés,  un  joli  pantalon 
blanc,  une  petite  redingote  noire  serrée,  de  belles 
bottes  vernies,  un  roman  broché  jaune  k  la  main,  et 
de  l'autre,  une  grande  cuiller  de  fer  avec  laquelle  il 
mangeait,  de  très  bon  appétit,  la  soupe  de  l'établisse- 
ment. Il  avait  un  air  indéfinissable  de  mauvais  sujet 
vulgaire  sous  toutes  ces  jolies  formes  à  la  mode. 
Je  l'aurais  laissé  pendre  sans  trop  y  regarder. 
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Gomment  est  Mathilde,  avec  ses  yeux  bleus  ?  VA  vo- 
tre petit  chien  ?  Le  mien  est  très  malade,  et  je  suis 
prêt  à  donner,  sous  quelques  réserves,  la  vie  de  dix 
personnes,  au  choix,  pour  le  conserver.  Ce  que  je  dis 
là,  je  le  pense,  malheureusement. 

Bonjour,  madame;  vous  êtes  toujours  bien  aima- 
mable,  savez-vous? 


LXXXVI. 

A  LA    MÊME. 

Paris,  15  niai  18iO. 

Savez-vous  que,  sur  votre  recommandation,  j'ai 
relu  les  Lettres  d^un  Voyageur  de  madame  Sand  ?  Je  ^ 
vous  en  ai  déjà  parlé  d'après  mes  souvenirs.  Je  n'au- 
rai pas  grand'chose  à  en  dire  de  plus.  Je  trouve  les 
sentiments  faux,  la  nature  du  rhéteur  habile,  qui 
donne  je  ne  sais  quel  air  vivant  à  de  prétendus  sen- 
timents et  de  prétendues  impressions  qui  viennent 
sur  couche  et  en  serre  chaude  et  qui  ne  pousseraient 
pas  autrement.  La  littérature  et  la  culture  de  lesprit 
produisent  des  millions  de  maladies  morales  qui  s'in- 
filtrent dans  la  nature  et  qui  ne  sont  pas  la  nature. 
11  m'est  tombé  sous  la  main,  l'autre  jour,  une  tra- 
duction nouvelle  de  VHermann  et  Dorothée  de  Gœthe. 
Cette  pompe  de  langage  homérique  appliquée  aux 
relations  les  plus  simples,  dans  les  conditions  les  plus 
humbles,  a  son  ridicule  assurément  ;  mais  pourquoi 
cette  poésie  sérieuse  ne  serait-elle  pas  dans  l'âme  d'un 
aubergiste,  d'une  servante  et  d'un  apothicaire,  et  d'un 
curé  de  village,  comme  dans  l'âme  de  madame  de 
Glèves?  Quand  les  sentiments  sont  simples  et  primitifs, 
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quand  c'est  le  respect  pour  son  père,  l'affection  pour 
sa  fiancée,  la  tendresse  pour  son  fils,  le  dévouement 
pour  ses  amis,  je  ne  vois  pas  pourquoi  les  choses  ne 
se  passeraient  pas,  sauf  le  raffinement  des  nuances, 
avec  la  même  émotion  sérieuse,  et  poétique  par  con- 
séquent, chez  un  apothicaire  que  chez  un  grand 
prince  ?  C'est  dans  la  région  moyenne,  dans  les 
nuances  de  la  société  qu'est  la  différence,  et  alors,  si 
un  aubergiste  parle  comme  le  prince  de  Ligne,  on 
fait  tort  à  la  vérité  ;  mais,  pour  aller  combattre  l'en- 
nemi à  la  frontière,  pour  secourir  ses  amis  dans  la 
détresse,  l'élan  est  le  même,  et  le  langage  peut  s'éle- 
ver très  bien  sans  contraste  avec  la  condition.  C'est 
une  dernière  insolence  de  l'aristocratie  de  ne  vouloir 
pas  que  le  fils  d'un  cordonnier,  mourant  sur  un 
€hamp  de  bataille,  parle  le  même  langage  qu'un 
prince  de  Saxe-Hausen,  Holstein,  etc.  C'est  dire 
€omme  Voltaire  :  Un  garçon  pâtissier  qui  avait  l'inso- 
lence d'aimer  son  pays.  Relisez  Hermann  et  Dorothée 
sous  ce  point  de  vue  démocratique  et  vous  verrez.  Je 
n'approuve  pas,  seulement,  que  cet  excellent  Hermann 
n'aille  pas  aux  informations  sur  Dorothée  parce  qu'il 
l'a  rencontrée  la  veille  et  qu'il  trouve  tout  d'abord 
qu'elle  sera  une  excellente  mère  de  famille.  Son  curé 
devrait  lui  représenter  qu'il  est  bien  vif  et  qu'il  faut 
écrire  au  maire  de  sa  commune  pour  avoir  des  ren- 
seignements. Cette  prudence  pourrait  être  homérique, 
comme  le  reste. 

Qu'est-ce  que  vous  dites  de  ces  cendres  de  Napoléon 
qu'on  va  rapporter  à  Paris  ?  Ce  qui  est  certain  d'a- 
bord, c'est  que  plusieurs  ministres  du  passé  se  mor- 
dent les  doigts  de  n'avoir  pas  eu  cette  idée  et  de  la 
voir  escamotée  par  M.  Thiers.  L'effet  sur  la  majorité 
des  Français  ne  me  paraît  pas  douteux.  Ils  en  seront 
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•charmés.  On  oubliera  qu'il  eût  mieux  valu  que  les 
«endres  d'un  grand  capitaine  revinssent  par  la  guerre 
que  par  une  correspondance    diplomatique.   Il  eût 
fallu  que  cette  ombre  fût  réveillée  par  des  cris  de 
guerre  et  du  canon  pour  se  préparer  à  ce  retour  aux 
bords  de  la  Seine.  On  oubliera  cela  pour  ne  penser 
qu'à  une  chose,  qu'il  sera  désormais  sous  la  garde  des 
Français.  Des  gens  qui  sont  assis  au  banc  des  critiques 
font  toutes  sortes  de  remaniues.  Ils  disent  qu'il  sera 
bien  difficile  d'empêcher  tous  ces  pâles  cousins  et 
frères  de  venir  à  ces  grandes  funérailles  ;  qu'il  fau- 
dra, ou  violer  la  loi  qui  les  exile,  ou  donner  un  spec- 
tacle choquant  si  on  les  arrache  par  force  de  ce  corlége 
où,  peut-être,  ils  se  présenteront.  Les  logiciens  deman- 
dent que   sa  tombe  soit  à  Saint-Denis,  pour  consa- 
«rer  cette  légitimité  du  vœu  national  qui  lui  a  donné 
la  couronne,  à  lui  aussi.  On  voit  déjà  les  codes  repre- 
nant le  titre  de  code  Napoléon,  et  la  Légion  d'honneur 
l'aigle  et  l'image  de  Napoléon,  et  la  réhabilitation  du 
maréchal  Ney,  et  l'effervescence  du  parti  bonapar- 
tiste et  toutes  les  conséquences  possibles  qu'on  en 
peut  déduire.  Je  ne  crois  pas  qu'on  soit  obligé  à  la 
conséquence  logique  en  politique  et  je  n'aurais  pas 
•d'hésitation  à  faire  reconduire  le  jeune  Louis  Bona- 
parte à  la  frontière  par  un  escadron  de  lanciers,  s'il  se 
présente  sur  cette  terre  où  on  ne  l'a  pas  fusillé.  Les 
philosophes  se  récrient  sur  ce  qu'on  brise  le  cadre 
d'une  grande  épopée,  sur  ce  qu'on  supprime  par  une 
cérémonie  vulgaire  ce  dénouement  tragique,  ce  tom- 
beau mystérieux  dans  les  solitudes  de  l'Atlantique. 
Mais  une  nation  n'est  pas  un  philosophe  ni  un  poète 
tragique.  Elle  n'aime  pas  que  des  sentinelles  étran- 
gères gardent  le  tombeau  de  ses  grands  capitaines. 
Quoi  qu'il  en  soit,  M.  le  prince  de  Joinville  ira,  sur  sa 
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frégate,  rechercher  ces  restes  d'un  grand  empire. 
Mais  M.  le  prince  de  Joinville  a  pris  la  rougeole  et  son 
départ  sera  retardé  par  là.  Cette  rougeole  n'est  heu- 
reusement pas  dangereuse  cette  année.  Madame  la 
duchesse  d'Orléans  est  à  peu  près  complètement  ré- 
tablie après  l'avoir  eue.  Que  dites-Yous  de  Port-Royal 
de  Sainte-Beuve  ?  Peut-être  ne  l'avez-vous  pas  encore 
reçu. 

Vous  voilà  en  liberté.  M.  de  Montebello  vous  a  dé- 
pouillés de  votre  prestige  de  royauté.  Je  suis  sûr  qu'à 
présent  que  votre  mari  est  retombé  dans  l'obscurité, 
il  m'écrira,  mais  je  ne  ferai  aucun  cas  de  ses  lettres. 
Décidément  la  vaine  gloire  agit  sur  lui.  11  en  était  tout 
enflé.  Parce  qu'il  était  généralement  loué  et  approuvé, 
il  négligeait  ceux  de  ses  amis  qui  ne  sont  pas  du 
monde.  Dites-lui  que,  n'ayant  rien  reçu  du  chargé  d'af- 
faires de  France,  je  ne  me  soucie  pas  des  lettres  du 
secrétaire  de  légation.  Chantez-lui:  Deposuit  pot  entes  de 
sede.  C'est  tout  ce  qu'il  mérite. 


LXXXVII. 

A   LA  MÊME. 

Paris,  9  juin  1840. 

Depuis  que  les  beaux  jours  sont  venus,  vous  gardez 
le  silence.  C'est  le  contraire  des  oiseaux.  J'avais  déjà 
appris  par  la  voix  publique  que  vous  êtes  allés  à  la 
Cava,  à  Salerne,  à  Pœstum,  à  Amalfi...  Comment 
avez-vous  été  satisfaite  de  votre  voyage  avec  made- 
moiselle Blanche  ?  Elle  ne  doit  pas  être  difficile  à  vi- 
vre en  route.  Elle  n'a  pas  non  plus  l'admiration  re- 
belle et  avec  elle  on  est  moins  exposé  qu'avec  un  au- 
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tre  à  être  contrarié  sur  ce  qu'on  trouve  beau.  Je  la 
soupçonne  seulement  de  n'être  pas  assez  païenne  de- 
vant la  nature.  Quand  elle  regarde  le  monde  extérieur, 
c'est  à  travers  le  kaléidoscope  du  spiritualisme  ;  elle 
y  cherche  avec  préméditation  des  images  du  monde 
intérieur.  C'est  une  disposition  qui  empêche  de  voir 
la  forme  originale  des  objets.  Je  lui  en  veux  de  m'a- 
voir  dit  que  Pompéi  l'avait  médiocrement  frappée  et 
que  la  grandeur  de  Rome  lui  parlait  plus  tristement 
et  lui  allait  plus  au  cœur.  Je  ne  sais  aucune  image 
plus  douce  et  plus  vive  de  la  vanité  de  la  vie  que  ces 
rues  désertes  de  Pompéi. 

J'ai  vu  hier  le  duc  d'Harcourt  qui  revient  d'Afrique, 
où  il  était  allé  voir  un  de  ses  enfants.  11  a  profité  de 
l'occasion  pour  se  faire  tirer  des  coups  de  fusil  par  les 
Arabes  pendant  une  dizaine  de  jours.  Il  a  suivi,  en  ama- 
teur, toute  l'expédition  à  Mouzaïa,  à  Blidah,  à  Gher- 
chell.  Il  raconte  très  bien  la  manière  de  combattre 
des  Arabes,  la  promptitude  et  la  sûreté  &e  leurs  ma- 
nœuvres pour  harceler  l'armée  française,  qui  a  l'air, 
dans  le  fond  de  ces  ravins,  avec  son  artillerie,  ses 
mille  mulets  et  ses  lourds  bagages,  d'un  taureau  at- 
taqué par  des  milliers  de  guêpes...  Il  faut  que  M.  le 
duc  d'Orléans  ait  une  terrible  détermination,  car  il 
était  malade  pendant  toute  l'expédition  et  n'en  a  pas 
moins  montré  une  grande  activité  et  un  grand  cou- 
rage... 

LXXXVIII. 

*A   MADAME   LA    COMTESSE   d'uAUSSON VTLLE    (mère). 

Paris,  17  juillet  1840. 

Madame, 
Je  me  suis  empressé  de  remettre  et  de  recomman- 
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der  la  demande  de  madame  M***,  qui  m'avait  été  exac- 
tement apportée  par  une  personne  de  votre  maiso«. 
J'espère  que  la  pauvre  dame  verra  se  réaliser  son 
roman  et  qu'elle  sera  admise  à  goûter  les  charmes 
de  la  Salpétrière.  C'est  un  singulier  problème  dans  le 
monde  que  ces  vies  qui  aboutissent  à  désirer  vive- 
ment une  place  à  l'hôpital.  Si  j'étais  destiné  à  finir 
ma  vie  à  l'hôpital,  je  demanderais  un  lit  à  l'hospice 
de  Sorrente.  On  m'écrit  sur  Sorrente  en  été  des  pages 
d'admiration.  Madame  la  vicomtesse  d'Haussonville 
s'y  est  établie  pour  quinze  jours  dans  une  jolie  villa. 
Le  congé  arrivera  pour  les  porter  des  orangers  de 
Sorrente  sous  les  vieilles  murailles  du  Coiisée.  Je  ne 
sais  lequel  vaut  le  mieux  et  je  regrette  l'un  et  l'autre... 
Je  désire  bien  savoir  que  votre  rhume  est  terminé. 
Tous  ces  bords  de  la  Seine  sont,  le  soir,  d'une  sé7'é~ 
nité  désagréable;  mais  les  habitants  d'Étiolés  n'en 
croient  rien  et  assurent  que  c'est  le  lieu  le  plus  sain 
de  la  terre.  Je  me  suis  laissé  convaincre  sur  ce  point, 
puisque  je  compte  y  aller  passer  quelques  jours  à 
dater  de  samedi.  Nous  n'avons  point  de  nouvelles 
ici.  Tous  les  chemins  de  fer  ont  passé  très  vite  et 
très  bien.  Je  souhaite  que  les  wagons  aillent  aussi 
rapidement  que  les  discussions.  On  n'a  pas  de  lettres 
d'Afrique  sur  l'expédition  que  M.  le  maréchal  Vallée 
a  tentée  vers  Milianah.  M.  de  Lamoricière  est  ici. 
Hier,  chez  M.  le  président  du  conseil,  tous  les  yeux 
étaient  attachés  sur  ce  jeune  officier  qui  a  déjà  tra- 
versé tant  de  dangers.  11  sera  certainement  nommé 
maréchal  de  camp,  et  fort  justement...  Vous  aurez  dû 
être  bien  scandalisée  des  dernières  séances  du  Par- 
lement anglais.  Je  croyais  qu'il  n'y  avait  de  sembla- 
bles scènes  qu'en  Amérique.  C'est  une  eff*royable 
histoire  que  ce  coup  de  pistolet  sur  cette  pauvre  petite 
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reine  de  vingt  ans.  J'espérais  que  c'était  l'action 
isolée  d'un  fou.  On  commence  à  croire  qu'il  pourrait 
bien  y  avoir  une  société  secrète  au  fond  de  cette  ter- 
rible affaire,  mais  il  n'en  faut  pas  beaucoup  croire 
les  premières  impressions. 

Je  ne  sais  si  vous  avez  lu  une  petite  protestation  de 
«  Sa  Majesté  »  Louis-Napoléon  contre  la  remise  que  le 
général  Bertrand  a  faite  au  roi  des  armes  de  Napo- 
léon. Il  est  fort  impertinent  pour  le  Roi  qu'il  traite 
d'usurpateur  rentré  à  la  suite  des  vainqueurs  de 
Waterloo.  Il  devrait  parler  avec  plus  d'égards  d'un 
usurpateur  qui  ne  l'a  pas  fait  pendre  après  son  en- 
treprise sur  Strasbourg.  Le  jeune  homme  n'a  pas  l'air 
reconnaissant,  mais  il  me  parait  fort  déclamateur,  ce 
qui  est  toujours  mauvais  signe. 

Voulez-vous  bien,  madame,  être  assez  bonne  pour 
me  rappeler  au  souvenir  bienveillant  de  M.  d'Haus- 
sonville  et  pour  agréer  l'hommage  de  mon  respec- 
tueux dévouement. 

LXXXIX. 

é 

*       A  MADAME  LA  VICOMTESSE  d'hAUSSONVILLE. 

Broglie,  samedi  18  juillet  1840. 

Êtes -VOUS  toujours  dans  la  lune  de  miel  de  votre 
séjour  à  Rome  ?  Je  ne  sais  plus  rien  de  vos  impres- 
sions de  voyage  et  je  crois  que  c'est  ma  faute  ou  plu- 
tôt la  malice  des  choses  qui  se  sont  arrangées  pour 
me  faire  paraître  dans  mon  tort.  La  vérité  est  que  j'ai 
eu,  ce  mois-ci,  mille  petites  affaires  désagréables 
par-dessus  la  vie,  qui  est  la  grande  affaire  désagréa- 
ble. —  Nous  voilà  à  Broglie.  Rien  n'a  changé  dans 
I.  11 
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l'aspect  de  la  maison.  J'avais  peur  que  le  nouveau 
toit  et  toutes  les  réparations  nécessaires  n'eussent 
altéré  la  forme  du  passé,  mais  la  vie  passe  encore 
plus  vite  que  tous  les  signes  les  plus  fugitifs  qui 
étaient  auprès  ;  seulement,  tout  cela  ne  parle  plus  le 
même  langage.  Je  n'aurais  jamais  supposé  que  je 
verrais  une  solitude  pareille  à  cette  solitude.  Il  vaut 
mieux  n'en  pas  parler  aujourd'hui. 

Nous  ne  savons  rien  sur  vos  plans  définitifs  et  vos 
dates  précises  de  départ  de  Rome.  J'aurais  bien 
voulu,  ma  chère  Louise^  lire  votre  journal  ou,  plutôt, 
savoir  ce  qui  a  passé  dans  votre  esprit  pendant  ces 
courses  qui  ne  sont  pas  pour  vous,  comme  pour  Eu- 
dore,  d'une  curiosité  dangereuse.  Avez-vous  éprouvé 
ce  que  je  crois  vous  avoir  dit  déjà,  que  toute  la  mé- 
moire de  son  passé  à  soi  se  mêle  à  ces  tristes  et  tran- 
quilles débris?  Je  ne  sais  plus,  réellement,  en  quel 
temps  de  ma  vie  je  n'avais  pas  entendu  le  grand 
bruissement  de  la  fontaine  de  Trévi.  Probablement 
que  toutes  les  formes  de  la  grandeur  qui  erraient  con- 
fusément devant  nos  yeux  prennent  là  une  précision 
définitive  qui  a  une  sorte  d'effet  rétroactif  dans  nos 
souvenirs.  Ne  vous  figurez-vous  pas  avoir  visité  Rome 
avec  tous  ceux  qui  ne  sont  plus  ici?...  Monsieur  votre 
père  va  tout  à  fait  bien.  Il  s'est  établi  dans  le  salon  du 
fond,  ce  salon  si  gai  et  si  plein  de  lumière  autrefois  à 
toutes  les  heures  de  la  journée.  On  y  a  laissé  votre 
portrait  de  SchefFer  et  replacé  ces  gravures  de  Claude 
Lorrain,  la  M  ait,  le  Jou7%  le  Soir.  Elles  sont  tristes  et 
ont  l'air  de  parler  de  la  succession  du  temps.  Le  ma- 
tin, voire  père  lit  la  prière  dans  la  chambre  de  votre 
pauvre  mère.  Il  a  fait  sa  chambre  à  coucher  dans 
l'ancien  petit  salon  de  votre  tante,  qui  a  été  une  fois 
l'appartement   de   madame   Guizot.   Nous   sommes 
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trois  dispersés  dans  cette  grande  maison...  Je  suis  bien 
pressé  aujourdliui.  Môme  ici  les  affaires  nous  pour- 
suivent. Voulez-vous  m'excuser  auprès  d'Othenin  et 
lui  dire  que  je  lui  écrirai  demain.  J'ai  grand  tort  avec 
lui,  mais  il  est  impossible  que  nous  soyons  jamais 
brouillés...  J'ai  passé  la  semaine  dernière  trois  jours 
à  Étioles  chez  madame  du  Parquet.  J'ai  dîné  une  fois 
chez  madame  de  Sainte-Aulaire  avec  M.  et  madame 
Lutteroth.  Madame  de  Sainte-Aulaire  a  été  d'une 
bonté  parfaite.  Je  l'ai  vue  assez  longtemps  ces  trois 
jours.  Sa  maison  est  bien  abandonnée.  C'est  comme 
une  volière  où  il  ne  reste  plus  que  quelques  oiseaux 
tout  tristes,  mais  tout  ce  monde  dispersé  se  retrouve 
souvent.  L'entrée  de  la  maison  est,  à  présent,  défen- 
due par  deux  chiens  furieux  qui  se  précipitent  de 
droite  et  de  gauche  de  la  grille  à  six  lignes  des  jambes 
des  passants  et  madame  de  Sainte-Aulaire,  la  mère, 
regarde  paisiblement  de  sa  fenêtre  comme  les  chiens 
font  bonne  garde. 

XG. 

A  MADAME  DU  PARQUET. 

Broglic,  19  juillet  1840. 

11  faut  se  défendre  de  son  mieux  contre  tou- 
tes les  impressions  pénibles  ;  il  en  reste  toujours  ce 
qui  est  nécessaire  et  par  delà.  Je  voudrais  bien  savoir 
où  en  est  votre  plan  d'études.  Ne  voulez-vous  pas 
essayer  des  plaisirs  de  la  persévérance  en  fait  de  tra- 
vaux intellectuels  ?  C'est  dans  les  Mille  et  une  Nuits,  je 
crois,  qu'un  berger,  en  cre  isant  la  terre  à  quelque 
profondeur,  trouve  un  palais  enchanté.  Ce  n'est  pas 
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seulement  dans  les  Mille  et  une  Nuils  que  les  choses 
se  passent  ainsi.  Il  n'y  a  plus  rien  depuis  longtemps 
à  la  surface  des  choses  dans  ce  singulier  monde.  Il 
est  comme  enveloppé  dans  un  grand  lieu  commun 
qui  abat  et  attriste  les  imaginations  d'un  ordre  dis- 
tingué. Tout  est  usé  jusqu'à  la  corde  ;  tout  a  passé  à 
l'usage  des  esprits  les  plus  vulgaires,  et  les  grandes 
idées  mêmes  qui  se  mêlent  à  cette  masse  commune 
sont  méconnaissables  et  n'agissent  plus  sur  l'âme.  Il 
faut  aller  chercher  des  sources  lointaines,  des  eaux 
qui  ne  soient  pas  troublées  et  ternies  par  cette  grande 
populace  qui  s'agite  au  bord.  On  n'a  pas  fait  cent  pas 
dans  une  étude  quelconque,  que  le  bruit  des  lieux 
communs  finit,  que  tout  prend  un  aspect  nouveau, 
que  la  pensée  se  sent  comme  renouvelée  et  prend  de 
nouvelles  forces.  Je  suis  assuré  que  M.  le  curé  de 
Saint- Roch  ne  dirait  pas  mieux  ni  plus  sérieusement. 
Il  me  semble  que  c'est  déjà  le  second  discours  que  je 
prononce  sur  ce  texte,  mais  je  ne  me  le  reproche  pas, 
et  je  ne  garantis  pas  que  je  n'y  revienne  encore  si 
vous  ne  me  le  défendez. 

XGI. 

A  M.    RAULIN. 

Broglie,  31  juillet  1840. 

M.  de  Broglie  est  allé  passer  quarante-huit  heures 
à  Paris,  où  il  est  encore.  Ses  amis  lui  ont  demandé 
de  venir  pour  causer  de  cet  Orient  qui  est  tout  rouge 
des  feux  de  la  guerre  future.  Ce  n'est  pas  que  je  croie 
pour  ma  part  à  cette  guerre  ;  mais  k)rd  Palmerston 
est  un  singulier  homme  de  nous  jouer  de  ces  farces- 
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là.  Quoi  qu'il  arrive,  il  reste  toujours  quelque  chose 
d'avoir  été  si  près  de  se  brouiller...  Alger  va  com- 
mencer à  apparaître  sous  son  véritable  aspect.  Ce  sera 
un  grand  cauchemar  que  cet  Atlas  sur  la  poitrine  du- 
rant la  guerre;  on  en  perdrait  un  peu  la  liberté  de 
ses  mouvements. 

Je  suis  bien  aise  de  voir  que  vous  êtes  de  mon  avis 
sur  les  considérants  de  ces  gens  de  Brives-la-Gaillarde. 
Je  crois  bien  comme  vous  que  Platon  n'aurait  pas 
souffert  cela  dans  sa  répubUque,  mais  c'est  la  sévérité 
chimérique  d'un  gouvernement  idéal.  Tout  ce  monde 
de  Platon  ressemble  à  ces  images  que  vous  ne  sau- 
riez dessiner  et  qu'une  musique  rêveuse  fait  passer 
devant  vos  yeux.  La  réalité  se  nomme  messieurs  tels 
et  tels... 

A  la  date  de  votre  lettre,  je  vois  que  vous  n'avez 
pas  la  moindre  idée  de  guerre.  Vous  ne  saviez  pas  que 
nous  allions  retourner  sur  les  anciens  champs  de  ba- 
taille des  croisades  et  sur  les  traces  du  vainqueur  des 
Pyramides.  Peut-être  que  la  Providence  a  résolu  que 
l'Europe  devait  se  ranimer  par  la  guerre.  Il  faut 
qu'elle  en  sache  plus  long  que  nous  là-dessus,  car  la 
guerre  est  un  drôle  de  moyen  de  perfectionnement, 
quoi  qu'en  ait  dit  dans  ses  leçons  de  philosophie  ce 
grand  guerrier  qu'on  nomme  M.  Cousin.  Il  est  vrai 
que  le  règne  des  avocats  n'est  pas  beaucoup  plus  fa- 
vorable au  développement  des  qualités  supérieures 
de  l'âme  que  le  règne  des  sergents  et  des  adjudants 
sous-officiers.  Bonjour,  mon  cher  ami.  Écrivez-moi 
un  peu  par  ce  grand  vent  et  ces  tempêtes  politiques. 
Qui  est  à  Paris?  Qu'est-ce  qu'on  craint,  qu'est-ce 
qu'on  croit,  qu'est-ce  qu'on  médite?  Qui  est  triste, 
qui  est  résolu,  qui  est  incertain,  qui  a  tort,  qui  a  rai- 
son, qui  parle,  qui  se  tait? 
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XCII. 
A  MADAME  DU  PARQUET. 

Broglie,  3  août  1840. 

Vous  êtes  bien  bonne  d'écrire  à  de  pauvres  gens 
qui  habitent  une  petite  montagne  au-dessus  d'une 
vallée  silencieuse  de  Normandie.  Ce  n'est  pas  la  mode 
de  Paris  de  correspondre  avec  qui  n'a  pas  de  nouvel- 
les i\  nous  donner.  Il  ne  serait  pas  bien  intéressant 
pour  le  monde  de  Paris  de  savoir  qu'après  une  jour- 
née un  peu  chaude,  vers  le  coucher  du  soleil,  les  gri- 
ves causent  entre  elles  d'un  arbre  à  l'autre  ;  que,  vers 
sept  heures,  il  se  répand  une  teinte  d'un  rouge  vif 
dans  la  cime  des  bois  ;  que  le  brouillard  se  lève  comme 
un  voile  léger  sur  la  vallée  ;  que  le  froid  gagne  en 
haut  et  apporte  avec  lui  une  tristesse  qui  ajoute  à 
toutes  les  tristesses  ;  qu'on  entend  mille  bruits  assez 
doux  autour  de  soi  de  tous  ces  milliers  d'êtres  qui 
s'arrangent  pour  passer  encore  une  nuit  en  paix; 
qu'après  viennent  les  chauves-souris  qui  décrivent 
de  grands  cercles  autour  des  acacias  devant  le  châ- 
teau. Pas  un  mot  de  Syrie  oudelordPalmerston  parmi 
toutes  ces  pauvres  bêtes.  A  peine  si  les  hirondelles, 
qui  volent  ce  matin  au-dessus  de  la  Gharentonne,  se 
rappellent  la  citadelle  de  Saint-Jean  d'Acre  oh,  peut- 
être,  elles  avaient  leurs  nids  l'année  dernière.  Voilà 
toutes  nos  nouvelles. 

...  Vous  sentez-vous  bien  fière  d'être  l'alliée  perfide 
du  pacha  d'Egypte  !  C'est  dommage  qu'il  ne  reste  pas 
de  livres  à  la  bibliothèque  d'Alexandrie,  car  je  de- 
manderais à  en  être  bibliothécaire.  Dans  ces  crises 
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politiques,  n'est-ce  pas  toujours  la  première  idée  qui 
se  présente  de  se  demander  s'il  y  aura  une  place  va- 
cante quelque  part?  C'est  une  partie  de  ce  qu'on  ap- 
pelle le  goût  de  la  guerre.  Dans  cette  émotion  que 
donnent  le  bruit  des  pièces  d'artillerie  qui  passent 
au  galop  dans  les  rues,  les  drapeaux  qui  s'agitent 
comme  animés  par  le  souffle  d'une  pensée,  le  fan- 
tôme de  la  gloire  qu'on  voit  passer  rapidement  dans 
le  feu  et  dans  le  tumulte  de  la  bataille,  il  y  a  cette  idée 
fondamentale  :  il  y  aura  bien  du  monde  tué  et  je  se- 
rai peut-être  officier.  J'espère  que  vous  ne  me  repro- 
cherez plus  de  mal  parler  de  la  nature  humaine. 

XGIII. 

A     M.     RAULIN. 

Broglie,  5  août  1840. 

Cette  lettre  vous  trouvera  certainement  au  fond  de 
l'eau,  je  l'espère  môme,  attendu  l'excessive  chaleur. 
Ce  sont  les  derniers  jours  de  l'été.  Je  n'aime  pas  h 
voir  partir  les  longs  jours.  Je  suis  beaucoup  plus 
maussade  dans  ce  grand  entre  chien  et  loup  que  vous 
appelez  l'hiver. 

Parlez-moi  de  la  convention  de  lord  Palmerston. 
Voilà  une  surprise,  non  pas  pourtant  pour  notre  am- 
bassadeur au  moins,  qui  savait  bien  qu'il  se  préparait 
quelque  coup  de  ce  genre;  mais  qu'y  avait-il  à  faire? 
Ce  que  nous  faisons  : 

De  mes  quarante  dents  vois  la  ligne  effroyable. 

Nous  portons  nos  dents  à  cinq  cent  mille,  ce  me  sem- 
ble. C'est  un  joli  râtelier.  Sachez  bien  que  l'historien 
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de  la  Révolution  et  du  Consulat  est  parfaitement  ferme 
et  raisonnable  dans  tout  ceci.  On  convient  unanime- 
ment que  le  roi  a  pris  une  excellente  attitude.  On  dit 
que  ces  pauvres  diables  d'ambassadeurs  allemands  et 
slaves  sont  dans  leurs  tout  petits  souliers  avec  lui,  et 
que  même  ils  préfèrent  ne  pas  aller  aux  Tuileries,  de 
peur  qu'il  ne  les  secoue  rudement,  comme  il  a  déjà 
fait  à  l'un  d'eux.  Ces  vieilles  races  robustes,  qui  ont 
vu  beaucoup  d'hommes  et  beaucoup  de  choses,  ont 
une  énergie  très  efficace  quand  elles  s'en  mêlent; 
nous  sommes  criquets  et  nerveux  en  comparaison. 
Je  tiens  que  les  races  d'hommes  qui  viendront  après 
nous  avec  cette  enveloppe  nerveuse,  délicate  et  sub- 
tile, ne  seront  plus  bonnes  qu'à  disserter  sur  an  cln- 
mœra  bombynans  in  vacuo.  Je  parle  déjà  comme  Nes- 
tor. Ce  n'est  pourtant  pas,  mon  cher  Raulin,  que  j'aie 
connu  des  hommes  qui  valussent  mieux  que  nous; 
sous  ce  rapport,  je  ne  puis  pas  parler  comme  Nestor, 
mais  vous  faites  exception. 

M.  de  Broglie  a  eu  du  chagrin  de  ne  vous  avoir  pas 
vu  à  Paris.  11  vous  croyait  toujours  au  pied  de  la  sta- 
tue de  Racine,  à  la  Ferté-Milon.  J'aurais  voulu  savoir 
encore  comment  s'écoulaient  vos  journées  dans  ce 
fond  de  province.  Mais  je  suis  sûr  que  le  temps  y 
passait  vite  pour  vous  : 

Au  midi  de  mes  journées. 
Je  touchais  à  leur  couchant. 

Il  y  a  une  petite  vie  animale  assez  douce,  qu'on 
peut  mener  une  quinzaine  de  jours,  et  puis,  quand 
vient  de  Paris  quelque  grand  bruit  de  guerre,  on  sent 
redoubler  la  tranquillité  de  ces  rues  de  province  qui 
avoisinent  les  églises  par  exemple.  Dans  toute  ville  de 
province,  il  y  a  une  rue  des  Chanoines.  On  voit  passer 


LETTRES.  189 

un  personnage  grave  qui,  de  loin,  a  l'air  respectable; 
il  entre  dans  une  petite  maison  où  tout  a  l'air  du  re- 
pos; par-dessus  la  muraille  du  jardin,  pendent  des 
clématites  et  s'élèvent  des  touffes  d'acacias  et  de  sor- 
biers rouges  ;  des  petits  rideaux  blancs  qui  s'en- 
tr'ouvrent  et  qui  laissent  entrevoir  un  joli  profil  ou 
des  cheveux  blonds;  de  l'herbe  dans  les  rues;  les 
heures  qui  sonnent  distinctement  et  mélancolique- 
ment ;  tout  cela  vous  fait  passer  devant  les  yeux  des 
images  d'un  repos  poétique;  mais  je  pense  bien  qu'il 
n'y  faut  pas  regarder  de  trop  près  de  peur  que 
cette  poésie  ne  tourne  en  une  prose  assez  vulgaire, 
non  pas  toujours,  assurément,  mais  souvent. 

Ces  pauvres  Syriens  mènent  probablement  une  vie 
plus  troublée  que  celle-là.  Si  cette  nouvelle  de  la  paci- 
fication de  la  Syrie  se  confirme,  c'est  pour  le  coup  que, 
comme  dit  Louis  XIV,  lord  Palmerston  sera  enfoncé. 

Je  vous  avertis  que  vous  n'aurez  guère  le  temps 
d'écrire  à  d'Haussonville.  Il  a  dû  partir  de  Rome  à  la 
fin  du  mois  dernier.  Ils  s'arrêteront  pourtant  quel- 
ques jours  à  Gènes.  Je  ne  vous  ai  jamais  assez  parlé 
de  Gênes.  Vous  n'avez  nulle  idée  de  ces  beaux  jar- 
dins d'arbres  qui  sont  h\,  tout  en  haut,  sur  la  col- 
line et  regardent,  dans  un  triste  repos.  Gênes  qui 
descend  vers  la  mer  avec  ses  beaux  palais  et  toutes 
ses  rues  encombrées  de  fleurs,  la  mer,  et  au  loin  la 
mer  encore.  De  là,  ils  iront  à  Turin  ;  mais,  sauf  les 
tableaux,  il  n'y  a  rien  à  regarder  là  quand  on  revient 
d'Italie,  car,  quand  on  entre  par  là,  un  rayon  de  so- 
leil, une  mouche  qui  passe,  quelques  dorures  dans 
une  église,  vous  prenez  tout  cela  pour  l'Italie.  Ce  nom 
d'Italie  colore  toutes  choses.  Nous  sommes  de  grands 
enfants,  à  commencer  par  les  esprits  les  plus  positifs. 

Ce  nom  de  Gênes  m'a  rappelé  les  jardins  de  M.  Pal- 

11. 
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lavicini,  de  grands  jardins  abandonnés  sur  la  hauteur. 
Il  y  a  là  un  grand  palais  désert,  et  des  appartements 
où  la  lumière  entre  à  torrents  et  qui  sont  d'une  im- 
pression triste  pourtant.  On  se  figure  que  des  gens 
heureux  y  seraient  très  heureux,  mais  il  n'est  pas  ha- 
bité, et  cela  se  conçoit.  Les  gens  heureux  ne  courent 
pas  les  rues,  et  ne  se  trouvent  pas  sous  le  pas  d'un 
cheval.  A  propos  de  cheval,  mon  chien  va  mieux. 
Pour  qui  me  prenez-vous  de  lui  être  moins  dévoué 
parce  qu'il  a  la  gale  ? 


XGIV. 

A    M.    LE    VICOMTE   d'h AUS SONVILLE. 

Broglie,  8  août  1840. 

Mon  cher  ami,  vous  avez  trouvé  la  France  chantant 
l'air  guerrier  PaiHant  pour  la  Syrie.  En  attendant, 
Méhémet-Ali  ne  s'abandonne  pas  lui-même  et  il  a 
donné  un  pied  de  nez  aux  quatre  puissances  qui 
croyaient  le  surprendre.  La  conduite  du  gouverne- 
ment est  parfaitement  bonne.  11  est  certain  que  les 
journaux  français  ont  le  tort  d'agacer  l'Angleterre  au 
lieu  de  faire  ressortir  l'énorme  sottise  de  lord  Pal- 
merston;  mais  qui  peut  mettre  un  frein  à  la  langue 
des  journaux?  Nous  apprenons  aujourd'hui  le  second 
acte  des  folies  du  successeur  d'un  héros.  Ce  succes- 
seur d'un  héros  est  un  méchant  fou.  J'espère  bien 
qu'on  va  le  lier  et  le  mettre  dans  une  citadelle.  Je  ne 
sais  quels  sont  ces  généraux  Voisin  etMontholon  dont 
on  rapporte  qu'ils  accompagnaient  ce  maniaque  dans 
son  expédition.  Il  est  bien  pressé.  J'aurais  pensé  qu'il 
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aurait  pris  patience  jusqu'à  l'arrivée  des  cendres  de 
son  oncle. 

XGV. 

A    MADAME    LA   VICOMTESSE    d'hAUSSONVILLE. 

Broglie,  12  août  1840. 

Vous  avez  la  bonté  de  me  dire  dans  vos  dernières 
lettres  que  je  suis  probablement  fâché  contre  vous.  Il 
n'en  est  assurément  rien,  mais  je  vois  bien  que,  si  je 
ne  suis  fâché,  je  devrais  l'être.  Je  vais  faire  une  petite 
enquête  sur  ce  sujet  et  je  m'irriterai  dans  la  mesure 
convenable,  s'il  y  a  lieu. 

Le  silence  de  la  villa  Aldobrandini  et  le  chant  de 
ses  oiseaux  dans  ce  silence  vous  manqueront  beau- 
coup dans  la  rue  Saint-Dominique.  Les  vociférations 
politiques  qu'on  nomme  la  conversation,  ne  peuvent 
pas  être  comparées  à  l'éternel  murmure  de  vos  fon- 
taines qui  s'écoulent  dans  la  solitude  des  jardins  de 
Rome.  C'est  bien  aimable  et  bien  raisonnable  à  vous 
d'avoir  quitté  tout  cela.  La  première  fois  que  je  re- 
tournerai à  Gênes  ou  à  Pise  ou  à  Rome  ou  à  Sorrente, 
on  n'entendra  plus  parler  de  moi  en  France,  où,  à  la 
vérité,  on  n'en  parle  guère  dès  à  présent.  J'ai  dit  â 
M.  Raulin  votre  admiration  pour  Stratonke ;  il  en  a 
pleuré  de  joie.  Je  lui  ai  dit  votre  estime  un  peu  froide 
pour  le  Giotto;  il  a  serré  les  poings  et  les  dents  et  est 
demeuré  quelque  temps  dans  un  sinistre  silence. 
Pour  moi,  je  suis  fort  de  votre  avis;  mais  vous  auriez 
trouvé  là-dessus  de  bien  jolies  choses  dans  cette  Ita- 
lie de  Quinet  que  je  vous  ai  laissée  et  que  vous  lisez 
trop  peu.  Il  a  quelques  emportements  d'imagination, 
mais  cela  ne  l'empêche  pas  d'avoir  un  sentiment  pro- 
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fond  de  la  partie  mystérieuse  des  arts  et  de  la  diffé- 
rence des  époques.  Il  a  l'air  de  déclamer,   mais  il 
est  très  réellement  ému.  Il  a  les  défauts  de  quelques- 
uns  des  écrivains  les  plus  distingués  de  la  fm  du 
xviii®   siècle.   Les  idées  fines  sont  cachées  sous  la 
pompe  du  langage.  C'est  comme  un  voile  de  pourpre 
où  les  broderies  les  plus  délicates  seraient  aussi  en 
soie  pourpre.  Il  faut  regarder  de  près  pour  les  bien 
discerner  ;  mais  même  ce  luxe    d'imagination  tout 
animée  de  la  confusion  des  souvenirs  de  l'histoire, 
toute  triste  comme  après  une  longue  vie,  toute  jeune 
comme  si  tout  la  frappait  pour  la  première  fois,  cette 
imagination,    dans  sa  bizarrerie,   a  quelque    chose 
d'analogue  à  l'Italie.  Comment  avez-vous  été  satis- 
faits de  votre  compagnon  de  voyage  qui  devait  aller 
jusqu'en  Suisse  avec  vous  ?  Il  m'a  plu  modérément 
pour  le  petit  nombre  de  fois  que  je  l'ai  vu.  Vous  vous 
êtes  donc  promenés  deux  jours  durant  dans  la  tris- 
tesse de  Civita-Vecchia  ?  J'aurais  bien  voulu  passer  un 
peu  de  temps  dans  une  ville  de  province  d'Italie  et 
voir  l'intérieur  des  familles,  et  comment  les  hommes 
sont  réellement  modifiés  par  ce  climat  et  tout  ce  passé 
qu'ils  ont.  Il  ne  me  reste  pas  dans  l'esprit  une  figure 
de  connaissance  vraiment  italienne  dans  toute  l'Italie. 
Pour  vous,  vous  avez  vu  Civita-Yecchia,  commentée 
et  expliquée  par  un  illustre  écrivain  ^  qui  voit  tout 
à  travers  des  paradoxes  assez  vulgaires.  Qu'il  y  a  loin 
de  là  à  la  candeur  et  à  l'enthousiasme  spirituel  et  mé- 
lancolique de  mon  excellent  Quinet!  Ne  voyez-vous 
pas  que  c'est  Faust,  savant,  triste,  éloquent,  comme 
avant  cette  mauvaise  rencontre  qu'il  fit  de  Méphisto- 
phélès? 

l.^M.  Beyle  (de  Stendhal),  alors  consul  à  Civita-Vecchia. 
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Je  remarque  que  ma  lettre  n'est  pas  bien  instruc- 
tive. Je  commence  à  ôtre  comme  les  femmes  de 
chambre  de  madame  ***.  C'est  toutes  vieilles  choses 
que  je  sais,  que  je  dis. 

XGYI. 

A  MADAME    DU   PARQUET. 

Broglie,  16  août  1840. 

Vous  ne  sauriez  me  dire  trop  de  mal  de  Paris.  J'y 
rentre  avec  une  humeur  de  chien.  Pourquoi  dit-on 
une  humeur  de  chien  ?  Les  chiens  ont  beaucoup 
d'égalité  de  caractère,  sauf  Fingal,  qui  est  un  mau- 
vais chien.  Je  n'entends  pas  grand'chose  aux  arran- 
gements de  mademoiselle  Blanche,  qui  partie  25  pour 
arriver  le  13;  elle  va  donc  passer  quinze  jours  à  Ne- 
vers  chez  les  Visitandines?  C'est  pure  méchanceté  de 
sa  part;  mais,  quand  on  ne  se  trouve  pas  bien  dans 
ce  monde,  je  crois  qu'on  devient  méchant.  Je  lui 
pardonne  ;  mais  peut-être  que,  malgré  elle,  nous  la 
retrouverons  à  Paris.  Cela  dépendra  de  la  tournure 
que  prendra  le  procès  de  ce  petit  aiglon  qu'on  a  pris 
du  côté  de  Boulogne.  N'avez-vous  pas  un  peu  de  pi- 
tié de  ce  pauvre  oiseau  élevé  sur  les  hauteurs,  qui  a 
les  ailes  faibles  et  la  vue  trouble,  et  qui  a  voulu 
prendre  des  airs  comme  il  avait  vu  faire? 

Votre  dernière  lettre  m'est  arrivée  toute  mouillée 
des  eaux  de  Versailles,  des  grandes  eaux  de  Versailles. 
J'aime  assez  ces  pompes  et  ces  magnificences,  mais 
tout  cela  n'est  pas  encore  assez  en  ruine.  Les  grands 
monuments  ont  besoin  d'ôtre  ruinés,  sans  quoi  ils 
sont  incomplets  ;  ils    parlent    de   la  grandeur    de 
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rhomme  sans  rien  dire  de  sa  fragilité.  C'est  pour  cela 
que  la  plus  petite  maison  en  débris  autour  de  Pompéi 
en  dit  plus  que  les  plus  grandes  cathédrales  les  mieux 
conservées,  et  puis,  pour  tout  dire,  je  préfère  le  plus 
petit  arbre  au  plus  beau  temple.  Je  me  plais  à  voir  les 
ronces,  les  lierres,  les  giroflées  couvrant  les  murs 
qui  s'écroulent.  J'ai  entendu  un  petit  oiseau  chanter 
triomphalement  au  soleil  sur  les  plus  hauts  étages 
du  Colisée  ;  j'en  ai  gardé  plus  de  souvenir  que  de 
toutes  ces  masses  de  pierres.  La  nature  est  encore 
meilleure  enfant  que  l'homme,  bien  qu'elle  ne  vaille 
pas  grand'chose  non  plus.  Vous  ne  sauriez  croire  avec 
quelle  peine  je  vois  ce  petit  bourg  voisin  de  la  maison 
et  le  bien-être  de  ses  habitants.  La  grâce  naturelle 
et  triste  de  cette  vallée  s'efface  sous  les  pieds,  sous 
les  grands  pieds  des  filateurs  de  coton,  des  fabricants 
de  lacets,  etc.,  etc.  Les  sentiments  que  j'entretiens  à 
cet  égard  ne  me  feront  jamais  nommer  d'un  conseil 
municipal.  Je  suis  fâché  que  vous  vous  soyez  enivrée 
de  cette  eau  de  Versailles.  Le  moindre  petit  ruisseau 
qui  coule  librement  sous  les  arbres  ferait  bien  mieux 
mon  affaire,  et  pourtant,  je  suis  bien  aise  que  vous 
ayez  eu  un  petit  moment  de  plaisir,  au  moins,  —  ce 
que  j'en  dis,  du  reste,  est  pour  rire,  ou  plutôt  pour 
pleurer.  Si  René  est  resté  insensible,  je  ne  lui  en  veux 
pas  et  je  crois  que  votre  explication  est  bien  dans  le 
vrai.  Il  a  été  mis  une  digue  aux  impressions  des  en- 
fants, pour  que  l'équilibre  de  leur  intelligence  ne  fût 
pas  rompu. 

Il  est  bien  vrai  que  la  mort  de  M.  Huyot  m'a  fait 
de  la  peine.  J'ai  pensé  d'abord  que  ce  serait  un  cha- 
grin pour  vous,  et  puis,  rien  que  d'avoir  causé  deux 
fois  avec  quelqu'un  est  un  petit  lien.  C'est  plus  quand 
on  a  trouvé  de  Tesprit,  et  aussi,  cet  esprit,  on  s'ima- 
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gine  toujours  que  c'est  une  défense  contre  la  mort 
et  que  la  mort  y  regardera  à  deux  fois.  Il  n'en  est 
rien  pourtant,  à  coup  sûr. 

Comment  se  porte  le  château  enchanté  défendu 
par  cent  grilles  et  deux  chiens  féroces?  Paule  a  l'air 
qu'il  faut  pour  être  ainsi  détenue  dans  le  milieu  des 
bois.  C'est  le  commencement  d'une  histoire  des  Mille 
et  une  Nuits.  Ces  deux  dames  semblent  là  sous  les 
verrous  d'un  magicien.  On  aurait  dit  au  xvni°  siècle 
qu'elles-mêmes  ont  Tair  de  deux  enchanteresses, 
mais  nous  ne  parlons  plus  de  ce  ton  aujourd'hui.  Tout, 
je  veux  dire  presque  tout  le  beau  monde  de  Plom- 
bières va  être  rappelé  par  l'affaire  des  aigles  vivants. 
Si  j'étais  pair  et  qu'on  inventât  de  me  faire  revenir 
d'une  vallée  des  Vosges  pour  la  vallée  d'ennuis  qu'on 
nomme  Paris,  je  donnerais  ma  démission. 

XCVII. 

A    MADAME    D 'h  AU  S  SON  VILLE. 

Paris,  samedi  29  août  1840. 

Je  VOUS  ai  donné  un  tout  petit  signe  de  vie  le  12  du 
présent  mois,  encore  ai-je  peur  qu'il  ne  soit  pas  arrivé 
jusqu'à  vous,  bien  que  je  l'aie  adressé  à  Coppet.  Je 
vous  jure  que  ce  n'est  pas  un  reproche  détourné  que 
je  vous  fais.  J'ai  été  trop  longtemps  négligent  dans 
ma  vie  pour  ne  pas  me  souvenir  un  peu  de  mon  état. 
Celui  qui  n'a  pas  été  paresseux,  que  sait-il  ? 

Tous  allez  voir  arriver  M.  Raulin,  qui  pense  encore 
plus  aux  arts  qu'à  la  politique.  J'ai  peur  que  l'émotion 
qu'il  a  ressentie  à  la  vue  de  StraUmice  ne  le  rende 
aussi  malade  (lue  ce  pauvre  jeune  homme  du  tableau. 
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Je  n'ai  pas  encore  vu  tout  ce  luxe  de  TOrient.  Le  ta- 
bleau est  à  Saint-Gloud  pour  quelques  jours.  Il  est 
fort  admiré  ici.  J'ai  vu  hier  dans  l'atelier  de  M.  Orsel 
une  belle  esquisse  d'un  tableau  destiné  à  l'église  de 
Fourvières  de  Lyon.  C'est  le  choléra  etlaguerre  civile 
arrêtés  par  la  Vierge  et  les  saints  du  pays.  La  Vierge 
est  très  noble  et  les  saints  sont  très  beaux.  La  Vierge 
n'a  rien  des  petites  grâces  mondaines  qu'on  lui  donne 
aujourd'hui.  Si  elle  était  au  balcon  de  l'Opéra,  on 
verrait  bien  qu'elle  est  d'un  autre  monde,  et  cette 
beauté  sérieuse  intimiderait  tous  les  gens  à  la  mode. 
L'ange  qui  repousse  le  fléau  le  repousse  sans  effort, 
avec  une  certitude  de  sa  puissance  qui  est  vraiment 
chrétienne.  Dans  la  mythologie,  les  dieux  ont  raison 
de  gesticuler  de  leur  mieux  pour  agir,  parce  que  leur 
force  a  encore  quelque  chose  de  matériel;  mais  la 
puissance  paisible  et  invincible  de  l'esprit  n'a  pas 
besoin  de  s'agiter. 

Tibi  rident  aequora  ponti, 
Placatumque  nitet  diffuso  lumine  cœlum. 

Raulin,  voyant  que  la  tableau  me  plaisait,  était 
animé  aussi  d'un  esprit  vraiment  chrétien,  le  plaisir 
de  voir  le  succès  des  autres  ;  il  se  frottait  les  mains 
silencieusement  et  prenait  dans  l'atelier  un  air  mo- 
deste et  assuré.  Du  reste,  il  ne  touche  plus  terre  de- 
puis que  Sh^atonice  est  ici. 

Pour  moi,  qui  n'ai  pas  \uStra(om'ce,  je  touche  terri- 
blement terre  dans  ce  grand  Paris  et  dans  cette  grande 
maison;  mais  je  ne  veux  pas  vous  ennuyer  de  mes 
ennuis,  quoique  vous  soyez  assurément  très  bonne; 
je  le  dis  très  sincèrement.  Vous  avez  vu,  n'est-ce  pas, 
mademoiselle  de  Pomaret  ?  La  mobilité  de  ses  projets 
donne  le  torticolis  à  ses  amis.  On  dit  :  a  Elle  est  là  ?  » 
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—  Non  !  — Parici? — Non!  «Elle reste?  —  Nonîla voilà 
qui  part  !  —  Avec  M.  et  madame  Lebrun?  avec  M.  d'E- 
clepens?  »  Du  reste,  c'est  un  des  privilèges  de  l'homme, 
et  aussi  de  la  femme,  d'être  très  indécis.  Pour  mon 
compte,  je  ne  suis  pas  indécis,  parce  que  celasuppose 
un  projet  ou  plutôt  deux  projets  au  moins,  et  que  je 
n'en  ai  aucun.  Je  ne  conseillerais,  pourtant,  ce  régime 
à  personne.  Ce  n'est  ni  raisonnable,  ni  agréable  et, 
si  j'avais  à  me  refaire,  il  est  très  certain  que  je  m'y 
prendrais  autrement,  mais  ce  qui  est  fait  est  fait. 

XGVIII. 

A  MADAME  DU  PARQUET. 

Coppet,  25  septembre  I8'tO. 

...  Pendant  que  madame  Lafarge  s'en  ira  à  la  ré- 
clusion, nous  ne  tarderons  pas  à  oublier  cette  tragé- 
die au  milieu  des  bombes,  des  boulets,  des  levées  en 
masse,  des  fortifications,  des  millions  de  fusils  et 
des  centaines  de  canons  qu'on  prépare.  Je  ne  crois 
pas  qu'on  ait  mis  plus  d'activité  aux  Gent-Jours  h  se 
préparer  à  l'invasion.  Il  n'y  a  là  de  quoi  rire  ni  pour 
les  étrangers,  ni  pour  les  contribuables.  Tous  ces 
bruits  n'arrivent  sûrement  pas  aux  sommets  des 
Alpes,  que  je  vois  d'ici  lesjours  où  il  ne  pleut  pas. 
Mais  la  vérité  est  que  nous  avons  un  petit  déluge 
chronique  depuis  environ  quinze  jours.  L'hiver  s'éta- 
blit majestueusement  dans  la  vallée  du  lac.  Il  a  beau- 
coup meilleur  air  que  dans  cet  abominable  Paris,  où 
il  arrive  crotté  jusqu'à  l'échiné,  dans  un  misérable 
cabriolet  de  place.  Il  vient  ici  avec  des  éclairs  et  des 
tempêtes  et  il  s'assied  sur  les  grands  tapis  de  neige 
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des  montagnes.  Néanmoins,  le  froid,  la  pluie, les  cris 
aigus  du  vent,  les  grandes  bouffées  de  feuilles  mortes, 
les  eaux  qui  deviennent  toutes  noires  quand  la  bise 
souffle,  ne  valent  pas  l'immuable  repos  et  la  tran- 
quille lumière  qui  enveloppent  Sorrente.  Si  j'avais  les 
ailes  de  l'hirondelle,  une  des  premières  choses  que 
j'en  ferais  serait  d'aller  voir  Sorrente,  après  avoir 
pris  vos  commissions.  Je  suis  bien  aise  que  M.  et 
madame  Lebrun  se  soient  trouvés  bien  ici.  On  a  re- 
gretté que  leur  séjour  n'y  fût  pas  plus  long;  mais  le 
tumulte  des  ouvriers  ne  laissait  pas  beaucoup  de 
tranquillité  au  directeur  de  l'Imprimerie  royale.  Ces 
pauvres  ouvriers  ont  fait  beaucoup  de  bruit  pour 
rien  et  ils  ont  bien  fait  de  finir.  Ils  demandaient  la  so- 
lution d'un  problème  aussi  peu  soluble  que  celui  de 
la  quadrature  du  cercle.  C'est  une  étrange  fantaisie 
qui  prend  à  tous  ces  gens-là  d'être  heureux  et  à  leur 
aise.  Cela  ne  s'est  jamais  vu  et  ne  se  verra  probable- 
ment jamais.  J'aurais  bien  voulu  entendre  ces  jours- 
ci  M.  Dupin  (Charles)  sur  un  tel  sujet.  Bien  qu'il  soit 
indulgent,  s'il  vous  souvient  de  ce  qu'il  disait  ré- 
cemment, il  aura  trouvé  que  c'était  beaucoup  trop 
de  tuer  un  sergent  de  ville,  que  dis-je!  deux  sergents 
de  ville! 

M.  Raulin  va  bientôt  reprendre  la  route  de  France. 
Il  retournera  à  Reims,  par  Baie,  et  peut-être  irai-je 
l'accompagner,  pour  deux  jours,  jusqu'à  Fribourg  et 
Berne.  J'ai  déjà  vu  Fribourg,  mais  non  pas  Berne. 
Je  me  suis  toujours  représenté  Berne  comme  un  lieu 
charmant.  Ses  grandes  maisons  en  forme  de  chalets, 
dont  on  voit  des  gravures  coloriées,  me  font  le  même 
effet  que  les  tentes  des  patriarches.  Il  est  probable 
que  la  vie  y  est  moins  grave  et  moins  noble  que  celle 
d'Abraham  au  milieu  de  ses  troupeaux.  Les  patriar- 
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ches  n'étaient  pas  moitié  si  jacobins  que  les  Bernois 
d'aujourd'hui.  Peut-être  aurai-je  quelque  grand  dés- 
appoinLcmcnt  en  entrant  dans  ces  demeures  si  rian- 
tes en  apparence  ;  et  puis  les  grandes  lignes  des 
beaux  paysages  ne  vont  pas  avec  les  institutions 
démocratiques.  Tous  ces  petits  hommes  qui  trottent 
menu  au  sein  de  l'égalité  et  de  la  médiocrité,  ne  sont 
pas  en  harmonie  avec  le  dessin  du  pays.  Il  faut  des 
grands  châteaux  ou  de  grands  couvents  au  pied  de 
grandes  montagnes.  Encore  aimé-je  mieux  les  grands 
châteaux.  Pour  le  plaisir  des  yeux,  je  voudrais  la 
féodalité  aussi  sur  les  bords  des  fleuves  d'Amérique, 
mais  il  n'y  a  pas  à  y  penser.  Fribourg  est  encore, 
sous  ce  rapport,  en  assez  bon  état.  La  misère  y  est 
grande,  avec  de  belles  églises  et  de  beaux  couvents. 

XGIX. 

A  M.   LE   VICOMTE  d'hAUSSONVILLE. 

Coppet,  28  septembre  1840. 

•  Nous  sortons  du  déluge.  Tout  l'univers  est  mouillé. 
Ce  n'est  jamais  une  raison  pour  retourner  à  Paris. 
J'aime  mieux  la  pluie  de  tout  autre  lieu  que  le  beau 
temps  â  Paris,  une  fois  que  je  n'y  suis  plus.  Quand 
j'y  suis,  la  force  d'inertie  l'emporte.  Je  suis  très 
inerte,  et  je  le  deviens  de  jour  en  jour  davantage. 
Je  m'achemine  à  devenir  une  assez  belle  pétrifica- 
tion. Pour  M.  Raulin,  il  est  vrai  qu'il  est  plus  en  train 
que  jamais  ;  tout  ce  qu'il  voit,  tout  ce  qu'il  entend, 
l'anime.  Quoique  je  n'aie  pas  vu  grand'chose  dans 
ma  vie,  ni  pensé  â  grand'chose,  je  commence  à  me 
convaincre  qu'il  n'y  a  plus  rien  de  nouveau  sous  le 
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soleil.  Quand  la  lunette  est  détraquée,  on  ne  voit  plus 
rien  à  travers.  Je  tâcherai  pourtant,  pour  le  reste  de 
mes  jours,  de  ne  pas  me  ranger  dans  la  classe  des 
ennuyés  qui  sont  tous  excessivement  ennuyeux.  Sans 
réprouver,  je  tiens  qu'il  y  a  toujours  de  l'intérêt 
dans  la  vie,  si  petit  bruit  qu'elle  fasse  et  si  terne 
qu'elle  soit.  C'est  dans  ce  sens  que  les  proverbes 
disent  :  Il  y  a  beaucoup  à  glaner^  même  dans  le  champ 
du  pauvre.  S'ennuyer  est  certainement  un  péché, 
beaucoup  plus  grand  que  d'ennuyer  les  autres,  at- 
tendu que  le  dernier  est  involontaire. 

Irez-vous  voir  le  procès  de  Louis  Bonaparte  ?  J'ai 
idée  qu'il  sera  ennuyeux,  et  par  sa  faute,  pour  le  coup. 
Racontez-m'en  quelque  chose.  Dites-moi  l'air  de  ce 
neveu  d'Alexandre  et  l'aspect  de  la  Chambre  devant 
l'héritier  d'un  héros.  Vous  racontez  merveilleusement 
bien,  et  je  vous  ferai  narrateur  en  c/^e/"  quand  je  serai 
roi  dans  quelque  grande  cour;  mais  ce  ne  sera  pas 
de  longtemps,  à  moins  que,  dans  ce  conflit  de  l'Orient, 
il  n'y  ait  quelque  petit  coin  vacant  où  l'on  ait  besoin 
d'un  homme  tranquille,  qui  aime  médiocrement  la 
liberté  de  la  presse.  Je  suis  de  votre  avis  sur  nos  ar- 
mements ;  je  les  trouve  un  peu  gigantesques.  Nous 
faisons  assez  de  poudre  et  de  bombes  pour  faire 
sauter  le  monde  entier,  mais  les  gens  raisonnables, 
soit  dit  sans  vous  irriter,  prétendent  que  c'est  bien 
fait.  Seulement,  si  nous  avons  la  paix  malgré  nos  pré- 
paratifs, nous  ne  saurons  que  faire  de  nos  provisions; 
nous  serons  dans  la  situation  de  M.  de  Rambuteau, 
avec  ses  cent  mille  bouquets,  un  soir  que  le  bal  de 
l'hôtel  de  ville  avait  été  renvoyé.  Quoique  nous  ayons 
ici  assez  promptement  des  nouvelles  par  Lyon,  il  y  a 
bien  des  jours  qu'il  ne  nous  est  venu  quelque  chose 
de  Mehemet-Ali.  A  sa  place,  j'emploierais  mes  der- 
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niers  jours  à  faire  un  tapage  épouvantable  dans 
Tunivers  créé.  J'aurais  la  fantaisie  d'être  sultan  pour 
célébrer  l'anniversaire  de  ma  quatre-vingtième  année  ; 
mais  les  gens  sensés  disent  que  ce  ne  serait  pas  rai- 
sonnable. Les  gens  sensés  sont  insupportables. 

Voulez-vous  bien  dire  à  Louise  que  j'ai  enfin  trouvé 
un  admirateur  sincère  de  mon  Edgar  ?  Il  n'aurait  tenu 
qu'à  vous  que  je  disse  notice  Edgar,  vous  le  savez 
bien.  Enfm  Raulin  est  venu  qui,  le  premier  dans 
Coppet,  a  senti  l'élévation  et  la  puissance  d'imagi- 
nation de  Quinet,  comme  je  le  sens,  comme  tout 
esprit  bien  constitué  le  doit  sentir.  Il  trouve  qu'il  a 
un  admirable  sentiment  des  arts;  mais  vous  autres, 
qui  êtes  un  peu  secs,  vous  trouvez  qu'on  déclame  dès 
qu'on  s'anime.  Si  vous  n'aviez  pas  une  grande  habi- 
tude du  soleil,  vous  diriez  que  les  couleurs  du  prisme 
sont  trop  vives  et  de  mauvais  goût. 

C. 

A  MADAME  LA   VICOMTESSE   d'hAUSSONVILLE. 

Coppot,  29  septembre  1840. 

Puisque  vous  êtes  à  Paris,  à  la  bonne  heure,  je 
vous  écrirai  à  Paris,  mais,  une  fois  qu'on  en  est  sorti, 
je  ne  comprends  pas  qu'on  ait  la  fantaisie  d'y  re- 
tourner... Je  suis  sûr  que  vous  voudriez  bien  aller 
voir  par  le  trou  de  la  serrure  juger  le  prince  Louis 
Bonaparte,  mais  vous  n'en  verrez  rien,  et  c'est  bien 
fait.  C'est  une  horreur  que  cette  curiosité.  Votre 
mari  a-t-il  fait  ma  commission  auprès  devons  ?  Vous 
a-t-il  redemande  de  relire  saint  Augustin  ?  Les  diffé- 
rences sont  très  grandes  d'une  traduction  à  une  au- 
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tre.  Ce  passage  où  il  s'entretient  avec  sa  mère  à  Givita- 
Yecchia  ne  m'avait  pas  frappé  auparavant.  Il  n'a  fallu 
à  M.  Girardin  que  quelques  tours  un  peu  plus  vifs  que 
ceux  des  anciens  traducteurs  pour  rendre  à  ce  récit 
toute  sa  tristesse  et  toute  son  éloquence.  Il  y  a  beau- 
coup d'idées  nouvelles  dans  les  vieux  livres,  mais  les 
mots  déroatent.  G'est  un  travail  de  reconnaître  sous 
un  langage  vieilli  la  vivacité  des  impressions.  Si  vous 
leur  rendez  l'élégance  convenue  de  la  langue  d'au- 
jourd'hui, elles  reprennent  leur  beauté  pr^emière.  Pre- 
nez une  pauvre  fille  de  quelque  village  de  Toscane 
et  mettez-lui  les  cheveux  en  bandeaux  et  ces  cha- 
peaux que  vous  faites  faire  à  Paris,  et  vous  reverrez 
toute  la  beauté  des  filles  de  l'Etrurie.  On  pourrait 
essayer  d'habiller  à  la  dernière  mode  des  chapitres 
entiers  de  saint  Augustin.  Ge  serait  des  Méditations 
de  M.  de  Lamartine  d'un  ordre  supérieur.  On  pourrait 
aussi  tenter  l'inverse  et  traduire,  dans  un  idiome 
humain  et  naturel ,  comme  celui  du  xvm"  siècle, 
les  singularités  des  Fortoul  et  des  Fouinet.  La  peau 
du  lion  s'en  irait  probablement. 

Voulez-vous  me  dire  si  vous  vous  êtes  remise  à 
faire  quelque  chose  ?  Vous  me  pardonnerez  ma  manie 
de  vous  guider  dans  vos  lectures.  Je  suis  toujours 
pour  les  plans  sans  bornes  et  les  grandes  entreprises 
et  leslectures  les  plus  multipliées  sur  les  mêmes  sujets. 
Je  tiens  toujours  qu'il  faut  savoir  s'ennuyer  pour  finir 
par  s'intéresser.  Vous  avez  là-dessus  de  moi  les  mor- 
ceaux les  plus  intéressants  sur  la  nécessité  de  l'en- 
nui. Vous  direz  que  j'ai  donc  l'air  de  prêcher  pour 
mon  saint,  mais  il  n'importe.  L'effort  et,  finalement, 
l'intérêt  se  tiennent,  comme  le  disait  Socrate  de  la 
douleur  et  du  plaisir  quand  il  se  frottait  la  jambe  que 
ses  fers  avaient  serrée.  Si  vous  prenez  un  maître 
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d'allemand,  lisez  avec  lui  toute  une  série  chronolo- 
gi(jue  d'écrivains  allemands.  Je  voudrais  savoir,  par 
exemple,  par  quelles  gradations  est  venue  l'imagina- 
tion de  Gœllie  en  Allemagne  et  par  quelles  dégra- 
dations elle  s'est  exaltée  et  affaiblie  jusqu'à  la  lit- 
térature d'aujourd'hui,  qu'on  dit  assez  déplorable. 
Adieu,  madame.  Je  vous  écris  en  courant,  avec 
un  petit  accompagnement  de  fièvre  que  j'ai  prise  par 
la  belle  pluie  dont  nous  jouissons;  ce  n'est  pas  la 
peine  d'en  parler,  mais  c'est  une  excuse  de  l'ennui 
que  je  vous  cause  avec  ces  quatre  sottes  petites 
pages.  M.  Raulin  se  prépare  au  martyre  en  soutenant 
ici  de  temps  en  temps  les  institutions  catholiques. 
J'ai  fait  acheter  deux  cordes  de  bois  pour  l'arrêter  s'il 
va  trop  loin.  Adieu. 

CI. 

A     MADAMli:     DU     PARQUKT. 

Goppet,  1 1  octobre  1840. 

Je  dis  comme  Bonaparte  :  «  Cette  vieille  Europe 
m'ennuie.  »  La  voilà  qui  fait  un  bruit  d'enfer  sans 
qu'on  sache  pourquoi.  11  n'est  guère  possible  de 
croire  au  perfectionnement  de  l'espèce  humaine  en 
voyant  lord  Palmerston,  pour  une  lubie,  mitrailler 
un  millier  de  malheureux  qui  ne  lui  ont  jamais  fait 
le  moindre  tort.  Bien  que  cette  affaire  de  Beyrouth 
soit  la  conséquence  naturelle  du  traité  du  lo  juillet, 
on  y  a  mis  une  précipitation  passablement  insolente. 
Je  ne  puis  pas  discerner  à  travers  le  bavardage  des 
journaux  ce  que  fera  ou  ce  que  veut  faire  le  gouver- 
nement français.  Ce   que  je  vois  assez  clairement, 
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c'est  qu'on  assemble  les  Chambres  le  28  octobre.  Mon 
intelligence  politique  va  jusque-là  et  pas  plus  loin. 
Mais  je  ne  suis  pas  curieux.  Je  voudrais  seulement 
qu'on  pût  mettre  lord  Palmerston  au  château  de  Ham 
avec  ce  petit  nigaud  impérial  que  la  Chambre  des 
pairs  vient  d'y  envoyer.  Ce  va  être  un  grand  agré- 
ment pour  cet  hiver  que  le  bavardage  et  les  émotions 
plus  ou  moins  factices  de  tout  le  monde  sur  la  paix 
et  la  guerre.  Est-ce  que  vous  n'abhorrez  pas  le  grand 
sérieux  de  tous  les  esprits  légers  qui  vont  déclamer 
et  débiter  des  sentiments?  Mon  horreur  pour  Paris 
s'accroît  de  jour  en  jour,  et  je  voudrais  bien  ne  pas 
passer  la  barrière.  M.  Raulin  se  promène  tranquille- 
ment par  les  villes  de  la  Suisse  pendant  que  l'on  s'a- 
gite en  France.  Nous  ne  l'avons,  Albert  et  moi,  accom- 
pagné que  jusqu'à  Vevey.  Je  serais  allé  jusqu'à  Fri- 
bourg  et  à  Berne  si  nous  n'avions  pas  compté  sur  le 
retour  très  prochain  de  M.  de  Broglie.  Visiblement, 
nous  comptions  sans  notre  hôte.  Enfin,  nous  avons  vu 
Vevey  et  ses  environs,  le  château  de  Chillon  et  l'é- 
glise de  Montreux,  tout  le  théâtre  de  la  Nouvelle  Hé- 
loïsc.  Je  dois  cette  justice  à  mes  compagnons  de  voyage 
qu'ils  se  souciaient  très  peu  de  l'ombre  de  Julie, 
qu'on  entrevoit,  de  l'autre  côté  du  lac,  dans  les  ro- 
chers de  Meillerie.  Albert  n'a  pas  encore  lu  YHéloïse 
et  M.  Raulin  est  plein  de  préjugés  contre  Rousseau. 
Du  reste,  ce  pauvre  Rousseau  n'est  pas  très  honoré 
à  Vevey,  malgré  l'illustration  qu'il  a  donnée  à  tous 
les  noms  de  ce  pays.  Comme  je  voulais  obhger 
M.  Raulin  à  relire  les  descriptions  du  lac  et  tous  les 
accidents  du  roman  qui  se  rattachent  à  quelque  loca- 
lité, nous  sommes  entrés  chez  un  libraire.  «  Made- 
moiselle, avez-vous  un  exemplaire  de  la  Nouvelle 
Héloïse?  »  Elle  a  cherché  parmi  la  Cuisinière  bourgeoise 
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et  les  livres  de  civilité  et  nous  a  dit  :  «  Oui,  monsieur. 
C'est-à-dire  non,  nous  n'en  avons  que  deux  volumes 
dépareillés,  mais  tout  neufs.  Il  faut  que  les  deux  autres 
aient  été  vendus  pour  autre  chose.  »  Il  paraît  qu'on 
n'y  regarde  pas  de  si  près  à  Vevey,  et  j'ai  peur  que 
ces  deux  funestes  volumes  n'aient  été  achetés  pour 
un  livre  de  civilité,  ce  qui  serait  d'un  très  grand  in- 
convénient, je  l'avoue.  Tant  bien  que  mal,  nous  avons 
pourtant  assorti  tous  les  tomes  de  l'ouvrage  et 
M.  Raulin  a  disparu  à  nos  yeux,  s'enfonçant  dans  les 
montagnes  qui  vont  vers  Fribourg  tout  en  lisant  les 
aventures  de  Saint-Preux.  De  loin,  vous  auriez  dit  un 
sage  rêvant  sur  un  livre  de  philosophie  religieuse. 

Le  château  de  Chillon  est  encore  bien  triste  et 
bien  sauvage,  quoiqu'on  lise  sur  les  colonnes  de  la 
prison  les  noms  les  plus  ennuyeux  de  Paris.  J'en  ex- 
cepte assurément  celui  de  M.  Jouffroy  très  bien 
gravé  d'une  belle  écriture.  Voici  déjà  que  le  souvenir 
de  Byron  a  effacé  celui  de  Rousseau.  Les  rêves  de 
l'imagination  ne  durent  pas  beaucoup  plus  longtemps 
que  les  vivants.  Une  génération  chasse  l'autre.  L'é- 
glise de  Montreux  est  toujours  charmante.  Les  murs 
sont  à  présent  tout  enveloppés  des  branches  d'une 
grande  vigne  vierge  qui  de  loin,  par  ce  temps  d'au- 
tomne, forment  comme  un  grand  manteau  de 
pourpre.  Nous  sommes  revenus  ici,  malgré  toutes 
les  beautés  du  paysage,  un  jour  plus  tôt  que  nous  n'é- 
tions attendus,  et  nous  avons  trouvé  la  maison  dé- 
serte, madame  de  Staël  et  Paul  étant  à  Carra.  Nous 
méditons  à  présent  sur  notre  retour.  J'aime  assez  ce 
chemin  de  fer  entre  Étioles  et  Paris  qui  abrégera  les 
distances.  Il  vaut  mieux  que  cet  affreux  bateau  qui  se 
traîne  dans  cette  vase  qu'on  nomme  un  fleuve.  Tout 
le  monde  de  Genève  est  dans  une  grande  anxiété  et 
I.  12 
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diins  une  grande  attente  de  ce  que  la  France  va  dé- 
cider. On  ne  me  paraît  pas  souhaiter  le  moins  du 
monde  que  la  paix  de  l'Europe  soit  troublée.  J'ai 
quelque  idée  que  les  Chambres  ne  seront  pas  non  plus 
très  guerrières.  Il  est  assez  agréable  de  se  faire 
chanter  des  airs  belliqueux,  après  dîner,  dans  un 
salon  bien  éclairé,  quand  on  est  sûr  de  n'être  pas 
réveillé  par  le  bruit  du  canon.  Mais  le  vrai  canon 
exalte  peu  l'imagination.  Les  propriétaires  sensés  se 
trouvent  surpris  d'une  profonde  mélancolie  en  pen- 
sant à  ce  que  coûte  la  gloire.  Ce  n'est  pas  timidité 
devant  le  danger  matériel,  c'est  l'horreur  des  chances, 
la  crainte  que  le  pot-au-feu  qui  bout  doucement  ne 
soit  renversé,  qu'il  ne  faille  se  désheurer.  Quand  on  a 
ces  dispositions,  il  faut  tâcher  de  n'avoir  pas  en  même 
temps  la  fureur  de  la  déclamation  et  de  ne  jamais 
menacer  de  loin  les  murailles  de  Troie.  C'est  cela 
qui  est  ridicule.  Le  reste  est  très  pardonnable. 

Oserais-je  vous  demander  où  en  sont  vos  travaux 
sur  Bacon,  puisque  vous  avez  recommencé  à  travail- 
ler? Je  remarquerai  seulement  qu'après  avoir  eu  la 
fièvre  scarlatine,  il  n'est  pas  très  correct  de  travailler 
par  un  temps  d'automne  entre  un  feu  allumé  dans  la 
cheminée  et  une  fenêtre  ouverte  qui  envoie  des  mas- 
ses d'air  froid,  mêlé  sans  doute  à  la  senteur  du  buis 
et  du  réséda,  ce  qui  n'empêche  pas  l'air  froid  d'être 
froid.  Pour  moi,  j'ai  renoncé  à  parler  de  ce  que  je 
fais,  ou  plutôt  de  ce  que  je  ne  fais  pas.  Je  commence 
à  ne  plus  pouvoir  lire  sans  avoir  assez  mal  aux  yeux. 
Je  compte  perdre  la  vue  dans  un  an  ou  deux,  si  Dieu 
me  prête  vie.  On  ne  peut  pas  appeler  cela  une  per- 
spective. J'ai  pourtant  lu  quelques  volumes  de  la  cor- 
respondance de  madame  de  Maintenon  et  la  vie  de 
cette  excellente  dame  par  la  Beaumelle,  et  j'aime  as- 
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sez  cette  nature  arrangée,  compassée,  comptant  tous 
ses  pas  et  gardant  toutefois  un  certain  laisser  aller 
gracieux  dans  le  langage  et  dans  les  manières.  Elle 
avait  trouvé  si  peu  d'aide  et  de  bienveillance  dans  les 
autres  à  son  entrée  dans  la  vie,  qu'elle  s'est  promis 
de  s'occuper  uniquement  et  le  plus  honnôtement 
possible  de  madame  de  Maintenon.  Elle  a  fait  son 
chemin  doucement,  sans  bruit,  avec  une  infatigable 
douceur  et  une  invincible  persévérance.  Elle  a  feint 
d'abord  toute  sorte  de  bons  sentim.ents  qu'elle  a 
fini  par  éprouver.  A  l'envers  de  ce  qu'on  croit  d'elle 
communément,  je  suis  sûr  qu'elle  valait  mieux  à 
soixante  ans  qu'à  trente.  Le  monde,  en  ne  voulant 
pas  prendre  intérêt  à  elle,  l'avait  forcée  à  se  prendre 
exclusivement  sous  sa  protection.  Dès  qu'elle  a  eu 
fait  sa  petite  fortune  royale,  elle  a  vu  que  cela  même 
n'en  valait  pas  la  peine  et  elle  est  entrée  fort  sincè- 
rement dans  la  voie  du  détachement.  Pour  se  déta- 
cher, il  est  nécessaire  d'avoir  eu  sa  part  dans  ce 
monde.  Elle  a  commencé  par  se  la  faire  à  elle  seule 
puisqu'on  ne  l'y  aidait  pas,  et  puis  elle  a  vu  qu'elle 
avait  fait  une  œuvre  qui  trompe,  et,  comme  un  bon 
esprit  qu'elle  était,  elle  a  cherché  sa  part  ailleurs, 
d'un  air  un  peu  triste  et  sombre  comme  une  per- 
sonne fatiguée,  qui  a  beaucoup  et  inutilement  tra- 
vaillé. 

Voilà  une  justification  perverse  de  madame  de 
Maintenon.  Je  vous  prie  très  instamment  de  ne  pas 
me  dénoncer  à  madem.oiselle  Blanche,  qui  n'est  pas 
du  caractère  de  madame  de  Maintenon  et  qui  n'a  pas 
non  plus  sa  douceur.  Pourquoi  est-elle  donc  si  féroce 
à  l'occasion  du  procès  de  madame  Lafarge  ?  Je  lui  ai 
toujours  vu  prendre  le  parti  de  la  férocité  dans  toutes 
les  choses  où  elle  ne  pouvait  rien.  C'est  théorique- 
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ment  un  tigre  de  justice.  Vous  pouvez  bien  le  lui 
dire.  Elle  s'en  fait  une  gloire.  Elle  se  venge  abstraite- 
ment de  ce  qu'elle  ne  pourrait  pas  faire  du  mal  à  un 
poulet  réel. 

Est-ce  que  la  France  sera  comme  mademoiselle 
Blanche?  est-ce  qu'elle  ne  voudra  pas,  après  tant  de 
bruit,  faire  le  moindre  mal  à  un  poulet,  quand  ce 
poulet  a  bombardé  des  villes  dont  elle  est  un  peu  la 
protectrice  ?  Du  reste,  ne  prenez  pas  cela  pour  un 
chant  de  guerre.  Vous  n'avez  pas  idée  à  quel  point  on 
ignore  de  quoi  il  s'agit  quand  on  en  est  à  cent  vingt 
lieues.  Vous  me  promettez  donc  le  troisième  volume 
de  M.  Jouffroy  pour  la  semaine  prochaine.  Ce  sera 
bien  à  lui  de  ne  pas  abandonner  la  métaphysique  au 
milieu  de  tout  ce  fracas  politique.  Aussi  bien  la  pau- 
vre fille  est  bien  délaissée.  Je  suis  porté  h  croire  que 
M.  Cousin  n'y  pense  plus.  Peut-être  que  M.  Damiron 
la  traite  mieux,  mais  ce  sont  des  relations  un  peu 
froides.  Adieu.  Quoique  je  n'aie  pas  grand'peur  des 
chemins  de  fer,  il  me  paraît  que  vous  devriez  en  lais- 
ser un  peu  faire  l'épreuve  pendant  quelque  temps, 
laisser  les  étrangers  aplanir  la  route  et  ne  commencer 
à  voyager  par  cette  voie  qu'après  qu'il  sera  arrivé  un 
accident.  C'est  une  théorie  que  j'ai  inventée  à  moi 
tout  seul,  une  théorie  qui  ne  peut  sortir  que  des  pro- 
fondeurs de  l'égoïsme  le  plus  forcené,  mais,  vous 
voyez,  j'en  fais  part  à  autrui,  puisque  vous  adoptez 
ce  joli  mot. 

Cil. 

AM.  LE  VICOMTE  d'hAUSSGNVILLE. 

Paris,  lundi  novembre  1840. 

Cher  ami,  comme  il  n'y  a  pas  eu  de  Chambres  de- 
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puis  votre  départ,  il  n'y  a  pas  eu  non  plus  de  scan- 
dales. Les  gens  instruits  disent  que,  bien  que  la  ma- 
jorité ait  fait  la  petite  bouche  sur  l'étonnant  discours 
de  M.  ***,  elle  est  satisfaite  au  fond  de  l'âme.  Si  j'é- 
tais majorité,  je  n'aimerais  pas  à  me  sentir  de  telles 
joies.  M.  Villemain  est  venu  ici  hier  soir.  Par  un  ha- 
sard heureux  ou  par  un  avertissement  secret,  l'esprit 
de  l'opposition  n'était  pas  dans  le  salon,  et  tout  s'est 
passé  en  conversations  littéraires,  sur  M.  Daunou, 
sur  le  discours  de  M.  Mignet,  et  sur  les  langues  orien- 
tales. 

Le  Siècle  prétend  qu'on  va  faire  grâce  de  la  prison 
perpétuelle  à  Louis  Bonaparte,  à  cause  du  retour  de 
la  grande  ombre  de  son  oncle.  Je  suis  parfaitement 
décidé  à  ne  m'étonner  de  rien  et  à  tenir  tout  pour 
possible.  On  commence  a  ne  plus  parler  que  des  pré- 
paratifs pour  le  15  décembre.  Je  m'en  rapporte  au 
goût  de  M.  le  ministre  de  l'intérieur  pour  donner  un 
grand  caractère  à  cette  pompe  ;  aussi,  je  ne  crois  pas 
qu'on  veuille  habiller  un  certain  nombre  d'hommes 
en  soldats  de  l'Empire.  La  vue  de  tous  ces  uniformes 
usés  par  la  victoire  et  que  le  temps  a  mis  en  pous- 
sière donnerait  à  la  cérémonie  un  air  trop  prononcé 
de  mélodrame.  Pour  faire  quelque  chose  de  grand  en 
ce  genre,  il  faut  une  grande  impression  unanime, 
profonde  ;  mais,  avec  l'infinie  variété  de  nos  petits 
esprits,  toutes  nos  petites  inventions  sont  risibles.  Le 
directeur  de  l'Opéra,  se  mettant  à  la  tête  d'un  senti- 
ment public,  lui  ôtera  toujours  de  sa  gravité.  Si  une 
voiture  de  poste  s'arrôtait  fi  la  porte  des  Invalides 
pour  y  déposer  le  cercueil  de  l'empereur  repris  après 
une  bataille  â  Sainte-Hélène,  cela  serait  grand  ;  mais 
les  statues  de  l'Éloquence,  et  de  la  Justice,  et  de  l'I- 
déologie, et  de  la  Guerre,  et  de  la  Paix,  exécutées  en 
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plâtre  et  en  osier  sur  des  dimensions  gigantesques, 
seront  l'image  parfaite  de  nos  impressions  et  de  nos 
idées.  Toutes  ces  émotions  tirées  des  vieux  garde- 
meubles  de  l'Empire  ne  pourront  pas  supporter  le 
grand  air.  Vous  pouvez  bien  vous  vanter  de  faire  par- 
tie d'une  nation  de  baladins,  et  de  baladins  de  la  plus 
mauvaise  école,  mêlant  tous  les  genres  et  exagérant 
tout,  faute  d'éprouver  quelque  chose. 

Je  n'exagère  pas  quand  je  vous  dis  que  je  vous  suis 
très  tendrement  attaché,  mon  cher  ami. 

'         cm. 

A   MADAME  LA    BARONNE   A.    DE    STAËL. 

Paris,  vendredi  i3  novembre  1840. 

Vous  êtes  beaucoup  trop  bonne  d'écrire  si  exacte- 
ment. Bien  que  je  ne  sois  pas  d'une  nature  très  dés- 
intéressée, cela  me  fend  un  peu  le  cœur  de  vous  voir 
tenir  tête  à  trois  correspondants  forts  et  bien  por- 
tants, et  répondre  à  chacun  comme  s'il  était  seul.  Je 
vous  supplie  très  instamment  de  me  traiter  un  peu 
plus  mal.  C'est  une  preuve  d'amitié  qui  ne  vous 
prendra  pas  beaucoup  de  temps  et  à  laquelle  je  serai 
très  sensible.  Quand  on  demandait  au  vieil  Horace  à 
propos  de  son  fils:  «  Que  vouliez-vous  qu'il  fît  contre 
trois?  »  il  ne  pouvait  que  répondre  :  «  Qu'il  mourût  !  » 
En  effet,  si  le  jeune  Horace  écrit  trois  lettres  pendant 
que  ses  ennemis  n'en  écrivent  qu'une,  le  jeune  Ho- 
race, qui  est  d'une  nature  délicate  et  irritable  (quant 
aux  nerfs),  aura  des  maux  de  tête  affreux;  il  sera 
obligé  de  se  coucher  et  de  prendre  mademoiselle 
Jenny  pour  secrétaire.  Je  m'aperçois  que  je  m'em- 
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brouille  quand  je  vois  mademoiselle  Jcnny  soignant 
le  jeune  Horace.  C'eût  été  pour  elle  une  formidable 
aventure  ;  mais  enfin,  il  faut  écrire  moins.  Voilà 
la  conclusion  de  ma  petite  bomélie,  qui  est  assez 
béroïque,  et  dont  je  vous  prie  de  me  savoir  beaucoup 
de  gré. 

Nous  avons  recommencé  avant-hier  les  dîners  du 
mercredi  chez  madame  d'Haussonville.  Par  grand 
miracle,  on  n'a  pas  parlé  politique  ;  M.  Raulin  tourne 
volontiers  aux  arts  et  à  la  littérature.  On  a  donc  parlé 
de  madame  de  la  Fayette  et  de  la  princesse  de  Glè- 
ves,  et  non  de  la  Fayette  et  de  la  Révolution  fran- 
çaise. De  madame  de  la  Fayette  on  en  est  venu  au 
naturel  dans  les  habitudes  sociales  et  dans  la  littéra- 
ture. Louise  et  moi,  nous  avons  soutenu  qu'il  n'y 
avait  pas  de  siècles  et  pas  de  sociétés  plus  naturels 
les  uns  que  les  autres  ;  qu'il  y  avait  des  gens  naturels 
et  des  gens  affectés,  mais  pas  d'époques  naturelles 
et  d'époques  affectées.  M.  Raulin  a  levé  les  yeux  au 
ciel  et  le  reste  de  la  société  a  rendu  grâce  aux  dieux 
de  n'être  pas  paradoxal  comme  nous  autres  phari- 
siens. 

La  France,  ne  partant  pas  pour  la  Syrie,  n'a  pas 
cru  devoir  prier  Marie  de  bénir  ses  exploits.  Nous 
avons  une  commission  de  l'Adresse  qui  n'a  pas  l'in- 
tention de  mettre  le  feu  à  l'Europe.  Cette  commis- 
sion est  pleine  d'académiciens  qui  ne  peuvent  pas 
manquer  de  nous  faire  parler  avec  dignité.  C'est  tou- 
jours autant  de  pris  sur  l'ennemi  ;  des  belles  phrases 
qui  ne  coûtent  point  de  pleurs  et  qui  ne  font  point 
verser  de  sang.  Pour  moi,  je  m'occupe  si  peu  de  po- 
litique, que  je  me  suis  enfoncé  en  Orient.  J'ai  relu 
VJtinérawe  de  M.  de  Chateaubriand,  relu  M.  de  La- 
martine et  M.  Michaud.  Je  suis  obligé  de  revenir  sur 
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mes  premiers  jugements  ;  V Itinéraire  m'a  paru  un  peu 
décoloré  ;  les  yeux  sont  faits  à  présent  à  une  palette 
plus  éclatante.  Cet  ouvrage  qui  passait  pour  trop 
brillante,  il  y  a  quelques  années,  est  la  sobriété  même 
aujourd'hui.  A  côté  de  M.  de  Lamartine,  c'est  le  son 
doux  et  mesuré  d'une  flûte  au  lieu  de  tout  le  fracas 
d'un  orchestre  moderne  avec  toutes  les  cordes  du 
piano  et  tous  les  cris  des  instruments  de  cuivre,  et  il 
est  vrai  qu'il  y  a  plus  d'idées,  plus  de  couleurs,  plus 
de  mouvement,  plus  de  richesse  dans  M.  de  Lamar- 
tine ;  mais  on  dirait  que  tout  cela  ne  sort  pas  de  lui 
et  que  c'est  le  temps  qui  le  lui  prête.  Un  même  esprit 
ne  peut  avoir  ni  toutes  ces  idées,  ni  toutes  ces  cou- 
leurs. Il  est,  pour  ainsi  dire,  une  dizaine  de  per- 
sonnes à  la  fois.  On  perd  en  sincérité  et  en  simplicité 
ce  qu'on  gagne  en  luxe  et  en  profusions  de  tout 
genre  ;  dans  la  multiplicité  de  ses  points  de  vue,  il 
semble  loucher  sur  les  objets.  C'est  de  notre  temps 
qu'on  a  inventé  en  philosophie  une  raison  imper- 
sonnelle, qui  n'est  ni  Dieu  ni  l'homme  et  qui  est 
comme  un  lustre  suspendu  au-dessus  de  la  tê-te  du 
genre  humain  ;  eyi  effet,  l'imagination  et  la  raison  de 
chacun  ont  bien  l'air  d'une  raison  et  d'une  imagina- 
tion impersonnelles.  Toutes  les  croyances,  tous  les 
instincts,  tous  les  caprices,  toutes  les  prétentions, 
tous  les  préjugés,  toutes  les  hbertés  de  Tesprit,  tous 
les  cultes  sont  réunis  à  un  degré  impossible  dans 
chacun,  et  l'esprit  de  l'homme,  dans  cette  concilia- 
tion des  contraires,  en  est  arrivé  précisément  à  ser- 
vir Dieu  et  Mammon. 

Lisez,  je  vous  prie,  tour  à  tour,  quelques  pages  de 
M.  de  Chateaubriand  et  quelques  pages  de  M.  de  La- 
martine. Lisez  dans  l'un  et  dans  l'autre,  par  exem- 
ple, les  courses  au  bord  de  la  mer  Morte  et  du  lac  de 
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Tibériade.  Aujourd'hui  donc,  il  n'y  a  pas  un  écrivain 
dont  l'imagination  ne  se  nomme  légion.  On  a  une 
certaine  rage  à  vouloir  s'emparer  de  toute  la  nature, 
comme  on  faisait  dire  à  Marie  Stuart.  On  a  si  peu  de 
vie  intérieure,  qu'on  tâche  de  se  faire  une  gerbe  de 
tout  ce  qu'on  glane  par  les  champs  d'autrui.  Cela  in- 
spire peu  d'affection  pour  chaque  auteur.  Là  où  il  n'y 
a  pas  de  moi^  il  n'y  a  rien.  Dans  l'Odyssée,  quand  ses 
compagnons  viennent  demander  au  cyclope  quel  est 
celui  qui  fait  tant  de  bruit  dans  sa  caverne,  il  répond: 
Personne.  C'est  la  devise  de  la  littérature  moderne. 

Avez- vous  reçu  le  ballot  littéraire?  l'autre  ballot 
littéraire,  car  il  me  paraît  que  je  viens  d'en  faire  un 
aussi.  Avez-vous  reçu  Michelet,  Fauriel,  les  Niebebm- 
gen,  sir  Samuel  Romilly,  l'atlas,  la  lampe,  le  loto,  les 
cartes?  De  toute  cette  littérature,  la  lampe  me  paraît 
ce  qui  met  le  plus  l'esprit  en  mouvement.  Quand  la 
nuit  vient,  qu'il  fait  triste  au  dedans  et  au  dehors  et 
qu'on  apporte  la  lampe,  le  cercle  d'or  qu'elle  dessine 
sur  la  table  ranime  les  pensées.  Tous  les  temps  qui 
ne  sont  plus,  toutes  les  soirées  qui  ont  disparu,  sem- 
blent passer  tristement,  mais  doucement,  sous  vos 
yeux  dans  l'éclat  de  la  lumière.  Malheureusement,  je 
tourne  à  avoir  mal  aux  yeux,  et  c'est  un  livre  que  je 
ne  pourrai  bientôt  plus  lire  que  les  souvenirs  du  passé 
dans  les  rayons  d'une  lampe. 

GIV. 

A    LA    MÊME. 

Paris,  18  décembre  18'«0. 
Paris  est  sans  aucun  intérêt  à  présent,  s'il  y  a  ja- 
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mais  de  Fintérêt  à  Paris.  Les  combats  de  l'Adresse 
sont  finis  et  Napoléon  est  de  nouveau  rentré  dans 
son  repos.  La  cérémonie  a  été  froide,  au  propre  et  au 
figuré,  au  dedans  et  au  dehors.  Je  ne  suis  pas  de  ceux 
qui  (rouvent  que  cette  absence  d'enthousiasme  est, 
naturelle  et  de  bon  augure.  Il  est  vrai  que  le  luxe  de 
papier  doré  qui  a  été  déployé  dans  cette  pompe  ne 
parlait  pas  fortement  aux  imaginations.  Vous  avez 
vu  que  Victor  Hugo  n'a  rien  trouvé  à  dire  que  deux 
ou  trois  vers  mélancoliques  sur  trois  ou  quatre  cents 
mauvais  vers  : 

Et  la  Diane,  hclas  !  cette  voix  de  l'aurore, 
Ne  le  réveille  pas  I 

On  n'a  eu  des  yeux  que  pour  deux  objets  dans  tout 
le  cortège,  le  cercueil  et  le  prince  de  Joinville.  L'air 
hardi  de. l'équipage  de  la  Belle-Poule  et  la  simplicité 
militaire  de  leur  costume  un  peu  sombre  allaientmieux 
dans  ces  funérailles  que  toutes  les  aigles  en  papier 
doré  qui  s'envolaient  de  toutes  les  colonnes  en  car- 
ton. On  dit,  mais  je  ne  l'ai  pas  vu,  qu'au  moment  où 
on  allait  débarquer  le  cercueil  sur  le  bord  de  la  Seine, 
à  Courbevoie,  M.  le  maréchal  Soult  est  allé  sur  le  bâ- 
timent, qu'il  s'est  agenouillé  auprès  du  corps  de  son 
ancien  général  et  qu'il  a  fondu  en  larmes.  Pourquoi 
en  serait-il  autrement?  Il  a  beau  être  préoccupé  des 
intérêts  d'aujourd'hui,  l'imagination  prend  le  dessus 
de  temps  en  temps  sur  tous  les  hommes.  La  tête  ap- 
puyée sur  le  drap  funéraire,  il  aura  rêvé  à  la  mort 
qu'ils  avaient  vue,  l'un  et  l'autre,  passer  si  souvent 
d'un  pas  rapide  auprès  d'eux.  Les  souvenirs  de  la  jeu- 
nesse ébranlent  déjà  beaucoup  dans  une  vie  ordi- 
naire ;  comment  ne  feraient-ils  rien  pour  ceux  qui 
étaient  jeunes  en  Italie  et  en  Moravie,  dans  les  plus 
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beaux  jours  d'une  grande  histoire  ?  Qui  sait  sur  quels 
détails  fiigilifs  de  cette  première  jeunesse  s'arrêtait 
alors  la  mémoire  du  vieillard  à  genoux  ?  Pendant  que 
les  déclamateurs  répétaient  alors  les  noms  de  Lodi  et 
de  Rivoli,  une  parole  d'affection  qui  lui  sera  revenue 
il  la  pensée,  quelque  circonstance  insignifiante,  en 
-apparence,  de  leur  vie  commune  aura  détendu  cette 
âme  rude.  Au  fond  de  tous  les  grands  drames,  les 
<^motions  vraies  partent  de  quelque  source  inconnue, 
et,  dans  les  récits  qui  font  pleurer  les  soldats  d'Aus- 
terlitz,  on  s'étonnerait  bien  de  ce  qui  émeut  chacun 
dans  le  secret  de  son  imagination. 

Quoi  qu'en  disent  les  journaux,  il  y  a  eu  peu  de 
cris  contre  M.  Guizot  dans  le  cortège.  Dans  chaque 
légion,  quelque  cinquantaine  de  personnes  criaient 
nonchalamment  :  A  bas  V homme  de  Gand !  C'était  plu- 
tôt une  plaisanterie  de  mauvais  ton  qu'un  dessein  de 
lui  faire  un  mauvais  parti.  On  avait  eu  quelques  in- 
quiétudes pour  les  hôtels  d'Angleterre  et  de  Russie, 
mais  on  avait  sagement  placé  des  bataillons  d'infan- 
terie à  portée.  Au  fait,  il  n'y  a  eu  aucune  tentative 
d'insulte.  Quand  une  grande  cérémonie  se  prépare, 
il  n'y  a  rien  de  triste  comme  l'intérieur  des  cou- 
lisses... On  s'est  indigné  beaucoup  de  ce  que,  parmi 
les  statues  qui  faisaient  la  haie  devant  le  cercueil  de 
l'empereur,  on  ait  placé  celle  du  grand  Gondé  à 
cause  de  la  condamnation  du  duc  d'Enghien  et  en 
effet,  on  avait  donné  l'air  tout  désolé  au  vainqueur 
de  Rocroy  attendant  là,  au  passage,  le  vainqueur 
d'Iéna. 

Vous  ai-je  dit  que  les  trois  volumes  de  M.  de  La- 
mennais n'avaient  pas  le  sens  commun  ? 

Ni  moi  non  plus. 
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cv. 

A     LA     MÊME. 

Paris,  2  janvier  1841. 

Toujours  est-il  que  je  vous  supplie  très  instamment 
de  ne  pas  me  prendre  en  déplaisance  pour  toutes  les 
sottises  découragées  que  je  suis  capable  de  dire.  Je 
tâcherai  d'en  dire  moins  à  l'avenir.  Les  idées  dérai- 
sonnables finissent  par  fatiguer  les  esprits  les  plus 
élevés  et  les  plus  indulgents,  bien  que  ce  soient 
ceux-là  qui  par  bonté  et  par  étendue  s'en  fatiguent 
les  derniers... 

Il  faut  vivre  continuellement  dans  ce  vilain  monde, 
sous  peine  de  n'y  rien  comprendre,  ce  qui  n'est  pas 
une  grande  peine.  Nous  venons  de  passer  la  semaine 
dernière  dans  une  grande  dissipation  de  dîners  en 
ville  —  chez  madame  de  Boigne,  chez  M.  Guizot,  que 
sais-je  encore  !  Mais  nous  rentrons  exactement  à  neuf 
heures  pour  ne  pas  décourager  le  petit  nombre  de 
ceux  qui  viennent  le  soir,  c'est-à-dire  M.  Duvergierde 
Hauranne,M.  Piscatory,  M.  deRémusat,  M.  Rossi,  M.  de 
Lascours,  M.  de  Vandeuvre,  M.  de  Ganouville.  J'ai 
presque  tout  dit.  C'est  jeudi  que  nous  avons  dîné  chez 
M.  Guizot.  Il  n'y  avait  que  la  famille,  sauf  un  membre 
du  Parlement  d'Angleterre,  M.  Milnes,  du  parti  con- 
servateur... Il  y  avait  bien  longtemps  que  je  n'avais 
revu  la  salle  à  manger  et  le  salon  de  la  rue  des  Capu- 
cines. Rien  n'y  est  changé,  bien  que  six  années  se 
soient  écoulées  par  toutes  ces  chambres.  Nous  avons 
eu  l'autre  jour,  chez  madame  de  Boigne,  de  petites 
discussions  théologiques,  M.  Piscatory  et  moi.  Gomme 
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deux  mauvais  sujets  que  nous  ne  sommes  pas,  nous 
disions,  avec  douceur,  que  l'homme  n'était  peut-être 
pas  mauvais  au  fond.  M.  de  Lascours  semblait  avoir 
quelque  idée  de  nous  faire  un  mauvais  parti  pour 
prouver  le  contraire  ;  madame  de  Boigne  et  madame 
de  Ghastenay  disaient  dans  un  esprit  chrétien,  qu'a- 
près tout,  il  y  avait  beaucoup  de  bon  dans  la  nature 
humaine.  Quelqu'un  les  fit  souvenir  du  péché  origi- 
nel qui  leur  revint  en  mémoire,  mais  qu'elles  avaient 
oublié.  N'en  concluez  rien  contre  leur  orthodoxie, 
mais  ce  fait  leur  avait  momentanément  échappé,  et, 
d'ailleurs,  elles  avaient  étourdiment  pensé  que  le 
baptême  en  finissait  avec  le  péché  originel.  M.  Sainte- 
Beuve  écoutait  dans  un  sentiment  de  conciliation. 
Du  reste,  il  a  conservé,  je  crois,  beaucoup  d'impres- 
sion de  son  séjour  dans  le  canton  de  Vaud.  Il  a  causé 
sérieusement  et  très  spirituellement  sur  le  christia- 
nisme avec  M.  de  Broglie  et  vous  auriez  été  de  l'avis 
de  tous  les  deux. 

Si  je  ris,  ce  n'est  assurément  pas  par  excès  de 
gaieté.  Je  suis  habituellement  très  en  colère  ou  très 
découragé.  Ce  sont  deux  états  peu  aimables.  Voilà  les 
jours  qui  croissent  et  l'été  qui  vient  au  petit  pas, 
mais  il  viendra  probablement,  et  avec  lui  Goppet. 

GVI. 

A   M.    A.  W.  SCHLEGEL. 


Paris,  12  janvier  1841. 


Cher  monsieur. 


Vous  êtes  bien  bon  de  vous  apercevoir  de  mon  si- 
lence.  Il  est  malheureusement  déterminé,  à  mon 
I.  13 
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grand  regret,  par  une  atonie  notable  de  l'intelli- 
gence, laquelle  résulte  d'une  petite  névralgie  obstinée 
dans  la  tête.  Vous  comprenez  que,  me  sentant  stu- 
pide,  je  deviens  encore  beaucoup  plus  timide  à  vous 
fatiguer  de  moi  ;  mais,  puisque  vous  voulez  bien  me 
supporter  tel  quel,  je  me  propose  d'abuser  à  l'avenir 
de  votre  permission. 

En  voyant  nommer  M.  Victor  Hugo  de  l'Académie 
française,  vous  aurez  été  ramené  à  penser  que  vous 
n'aviez  pas  la  conscience  bien  nette  sur  tous  les  écarts 
de  son  imagination,  et  je  dois  vous  avertir  qu'il  faut 
le  traiter  avec  quelques  égards,  puisque,  après  tout, 
c'est  vous  qui  avez  mené  à  mal  toute  la  génération 
romantique.  C'est  un  très  grand  péché,  mais  je  re- 
connais que  vous  pouvez  plaider  des  circonstances 
atténuantes,  à  peu  près  comme  Mirabeau  pourrait 
plaider  devant  la  postérité  qu'il  n'avait  pas  fait  les 
violences  absurdes  de  la  Révolution.  Toutefois,  quand 
on  a  imprimé  à  son  temps  un  grand  mouvement,  on 
est  responsable_,  je  dois  vous  le  redire,  de  tout  ce  qui 
se  passe  dans  le  monde  en  vertu  de  ce  mouvement. 
Pardon  d'inquiéter  si  vivement  votre  conscience. 
Vous  n'aviez  peut-être  pas  pensé  qu'un  jour  viendrait 
où  l'on  vous  demanderait  compte  d'Hernani  et  de 
Lucrèce  Borgia,  mais  il  faut  y  regarder  à  deux  fois 
avant  de  faire  de  grandes  révolutions.  Vous  êtes  dans 
le  monde  une  demi-douzaine  de  révolutionnaires  qui 
serez  un  peu  embarrassés  de  vos  descendants  devant 
l'avenir.  Bacon  a  fait  tous  les  petits  observateurs 
crottés  qui  trottent  par  le  monde  avec  des  monogra- 
phies sur  ceci  et  sur  cela;  Descartes,  avec  sa  Méthode^ 
a  émancipé  une  foule  de  beaux  esprits  qu'il  valait 
mieux  laisser  sous  le  joug  de  l'autorité;  je  ne  voudrais 
pas  être  à  votre  place,  malgré  la  gloire  qui  vous  re- 


LETTRES.  '219 

viendra  d'Être  la  cause  première  de  toutes  les  énor- 
mités  littéraires  de  notre  temps. 

J'imaginais  que  le  dernier  été  ne  se  passerait  pas 
sans  que  vous  fissiez  une  petite  excursion  en  Nor- 
mandie ou  en  Suisse;  mais  on  me  dit  que  vous  en- 
tretenez d'autres  desseins  et  que  vous  méditez  un 
voyage  à  Berlin.  Ce  n'est  pas  le  compte  de  tous  vos 
amis,  qui  voudraient  vous  voir  au  milieu  d'eux;  mais 
ils  finiront,  j'en  suis  sûr,  par  aller  à  Bonn  vous  cher- 
cher, puisque  vous  ne  voulez  pas  de  l'air  de  France, 
qui  n'est  pas  si  malsain  que  vous  croyez,  pourtant. 

GVII. 

A  MADAME  LA  BARONNE  A.  DE  STAËL. 

Paris,  samedi  23  janvier  1841. 

Cet  hiver  de  Genève  est  d'une  inexprimable  tris- 
tesse. Vous  ôtes  tout  environnée  de  malades.  Vous 
n'avez  pas  un  moment  de  tranquillité  ni  de  repos. 
Genève  doit  vous  être  aussi  lamentable  que  la  città 
dolente. 

Il  m'a  fallu  m'exécuter,  hier  vendredi,  et  aller  à  ce 
grand  raout  de  madame  d'Haussonville.  J'en  suis 
sorti  avec  un  mouvement  de  joie  extrême,  m'en  sen- 
tant quitte  au  moins  pour  quinze  jours.  Ce  n'est  pas 
que  rien  y  soit  plus  ennuyeux  que  le  monde  lui- 
môme,  mais  je  n'ai  jamais  pu  me  faire  aux  inconnus, 
si  souvent  que  je  les  voie. 

...  Je  ne  discute  plus  guère,  tout  le  monde  étant 
devenu  orateur.  11  y  a  autour  de  moi  une  fièvre  de 
conférences  où  l'on   s'exerce  à  l'art  de  la   parole. 
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Albert  est  d'une  conférence,  Othenin  d'une  confé- 
rence, Raulin  d'une  conférence.  On  joue,  dans  ces 
conférences,  à  la  Chambre  des  députés.  On  discute 
sur  le-s  fortifications,  sur  les  enfants  des  manufac- 
tures. On  frotte  l'ombre  d'un  carrosse  avec  l'ombre 
d'une  brosse.  Ces  messieurs  rentrent  chez  eux  sou- 
cieux ou  rayonnants,  selon  qu'il  leur  semble  qu'ils 
ont  eu  un  succès  ou  un  échec.  Non  seulement  Othe- 
nin est  d'une  conférence,  mais  il  est  d'une  sous-con- 
férence où  l'on  se  prépare  à  bien  parler  à  la  conférence, 
pour,  de  là,  bien  parler  à  la  Chambre  des  députés.  Il 
faut  que  tout  le  monde  s'amuse. 

Qu'ai-je  vu  hier  au  grand  cercle  de  madame  d'Haus- 
sonville  la  mère?  D'abord  M.  et  madame  Eynard  et 
M.Ch.Eynard.  — Madame  Eynard  en  robe  de  velours 
rouge,  très  jolie  pour  tout  vous  dire.  —  Madame 
Anisson,  madame  de  Lascours,  madame  de  Langsdorff. 
Madame  de  Sainte-Aulaire  était  retenue  chez  elle 
par  la  migraine;  mademoiselle  Paule  ;  M.  de  Vandeu- 
vre  ;  M.  Rossi  ;  mais,  tout  autour,  la  rivière  charriait 
les  glaçons  du  faubourg  Saint-Germain,  que  le  soleil 
des  révolutions  n'a  encore  qu'à  demi  fondus.  On  par- 
lait de  quoi?  Du  bal  de  l'hôtel  de  ville,  qui  avait  été 
bien  brillant,  et  du  bal  du  soir  même  à  l'ambassade 
d'Angleterre  ;  du  discours  du  maréchal  Soult  et  des 
éternelles  fortifications  de  Paris  :  «  Engloutir  un  mil- 
liard sous  des  fossés  !  mais  c'est  absurde  !  Une  ville 
comme  Paris  livrée  aux  horreurs  d'un  siège  !  —  Fi 
(lonc  !  —  Mais  vraiment,  c'est  très  dangereux.  —  On 
peut  avoir  l'idée  de  se  défendre  quand  on  est  fortifié. 
—  De  mauvaises  têtes  pourraient  avoir  la  pensée  de 
refuser  la  porte  à  l'ennemi,  et  alors  les  bombes,  les 
boulets  rouges,  les  fusées  à  la  congrève  qui  tombe- 
raient sur  tous  ces  petits  Dunkerques  qui  sont  dans 
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ma  jolie  maison  !  Le  maréchal  Soult,  qui  s'y  connaît, 
vous  le  dira,  etc.,  etc.  — Allons  prendre  une  glace.» 


CVIII. 

A  LA  MÊME. 

Paris,  samedi  30  janvier  18 'il. 

Nous  devons  bien  vous  ennuyer  avec  nos  fortifica- 
tions. Nous  ne  sommes  pas  encore  sur  le  point  d'en 
finir.  Jl  vous  aura  bien  fallu  vous  faire  une  opinion 
là-dessus,  malgré  tous  les  termes  de  balistique  qui 
s'y  mêlent.  Si  vous  avez  une  opinion,  vous  êtes  assu- 
rément plus  avancée  que  le  ministère,  lequel  étonne 
beaucoup  de  monde  par  la  modestie  de  ses  incerti- 
tudes. Le  maréchal  Soult  a  un  avis  qui  est  contre  le 
projet  de  loi  qu'il  a  présenté,  mais  il  déclare  en  même 
temps  que  le  projet  lui  paraît  fort  bon  et  développe 
alternativement  ses  deux  idées.  M.  le  duc  d'Orléans 
est  des  plus  vifs  pour  l'adoption  du  projet  tel  qu'il 
est  sorti  de  la  commission.  Le  roi  aussi.  Les  aides  de 
camp  de  la  maison  royale  sont  également  pleins  d'ar- 
deur. L'honorable  bourgeoisie  de  Paris  pense  tout 
autrement. 

Je  ne  suis  guère  du  monde,  car  je  ne  compte  pas 
pour  la  vie  du  monde  un  jour  comme  dimanche  où, 
chez  M.  de  Sacy,  j'ai  dîné  avec  deux  abbés  et  un 
jeune  jésuite  fort  doux  et  fort  éclairé  et  fort  fanati- 
que en  même  temps  ;  mais,  de  ces  deux  abbés,  l'un 
est  M.  de  Feletz,  de  l'Académie  française,  un  ancien 
rédacteur  du  Journal  des  Débats,  qui  se  ferait  scru- 
pule de  brûler  le  moindre  philosophe  de  peur  de  se 
roussir  un  peu  lui-môme.  Je  vis  au  sein  du  catholi- 
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cisme,  comme  vous  voyez.  Par  compensation,  j'ai  lu 
toute  la  semaine  ces  Mémoires  de  philosophie  que 
M.  de  ***  a  l'envie  de  publier  prochainement  ;  ceux-là 
n'ont  rien  d'ecclésiastique.  Vous  liriez  ces  deux  vo- 
lumes, si  jamais  il  se  résout  à  en  faire  deux  volumes, 
avec  grand  plaisir.  C'est  Descartes  et  Kant  mis  à  la 
portée  des  plus  faibles  intelligences  ;  il  suffit,  pour  com- 
prendre, d'avoir  beaucoup  d'esprit  et  pas  du  tout  de 
science.  Vous  avez  certainement  une  de  ces  deux 
qualités.  Bien  que  ces  Mémoires  soient  intéressants 
et  instructifs,  ils  me  semblent  déjà  passés  de  mode, 
et  pourtant  il  y  a  dix  ans  à  peine  qu'ils  ont  été  écrits 
et  sur  des  sujets  immuables  de  leur  nature.  Dites-moi 
pourquoi  il  y  a  une  mode  même  en  philosophie.  Il 
y  en  a  bien  une  en  musique.  La  mode  dans  les  sensa- 
tions les  plus  confuses  et  dans  les  idées  les  plus  pro- 
fondes, cela  est  singulier,  mais,  après  tout,  cela  s'ex- 
plique. La  musique  provoque  des  pensées  embrouil- 
lées qu'on  se  fatigue  enfin  de  ne  pouvoir  démêler,  et 
on  demande  un  autre  air.  La  philosophie  résout  des 
doutes  qui  sortent  du  grand  océan  que  nous  regar- 
dons sans  cesse,  mais  l'un  de  ces  doutes  n'a  pas  plus 
tôt  disparu  sous  le  joug  de  la  réflexion  qu'il  en  sort 
un  autre,  et  ainsi  de  suite  à  l'infini.  C'est  ce  passage 
d'une  inquiétude  à  une  autre  qui  fait  aussi  la  mode 
en  métaphysique.  Je  vous  avertis  que  je  sais  aussi 
pourquoi  les  femmes  changent  la  mode  de  leurs  bon- 
nets et  la  coupe  de  leurs  robes  ;  mais  ceci  est  une  au- 
tre paire  de  manches  et  j'y  reviendrai  une  autre  fois. 
Voyez-vous  que  les  jours  allongent?  Êtes-vous  sen- 
sible à  ce  plaisir  de  vous  sentir  portée  vers  l'été  ? 
C'est  un  des  plaisirs  les  plus  vifs  que  j'aie  à  présent, 
ce  qui  ne  suppose  pas  une  existence  bien  animée.  La 
Tie  est  un  peu  décolorée  quand  un  de  ses  plus  grands 
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événements  est  la  place  qu'on  occupe  dans  le  zo- 
diaque. Tout  s'éteint  successivement  au  dedans  de 
soi  ;  aujourd'hui  une  lumière,  demain  une  autre,  jus- 
qu'à ce  que  la  nuit  arrive  à  sa  perfection.  Il  n'y  a  plus 
que  la  lumière  qui  ranime  un  peu.  Quand  la  fille  du 
roi  est  jeune,  sa  joie  comme  sa  beauté  vient  du  de- 
dans ;  quand  la  pauvre  fille  vieillit,  le  peu  de  joie  qui 
lui  reste  vient  du  dehors. 

Je  n'entends  parler  ici  d'aucun  livre  qui  mérite  de 
vous  être  envoyé.  Il  ne  paraît  que  des  plans  de  Paris 
fortifié.  Avez -vous  lu  les  lettres  faussement  attri- 
buées au  roi?  Je  parle  de  celles  qui  datent  de  sa 
royauté.  Cela  s'est,  dit-on,  fabriqué  en  Angleterre 
par  une  madame  Ida  Saint-Elme,  auteur  des  Mé- 
moires d'une  contemporaine,  qu'assurément  vous  n'a- 
vez jamais  ouverts.  Cette  estimable  personne  a  été, 
soit  simultanément,  soit  successivement,  attachée  au 
général  Moreau,  à  M.  de  Talleyrand,  etc.,  etc.  Elle 
imite  les  écritures  des  grands  personnages  avec  une 
certaine  industrie.  On  assure  que  le  dernier  chef- 
d'œuvre  lui  a  été  acheté  50,000  fr.  par  MM.  ***.  Si,' 
par  suite  du  procès,  ils  sont  condamnés  à  50,000  fr. 
d'amende,  ce  sera  100,C00  fr.  bien  employés,  j'es- 
père. 

CIX. 

A     LA     MÊME. 

Paris,  samedi  G  février  1841. 

J'ai  éprouvé  un  grand  plaisir  à  savoir  que  votre 
portefeuille  était  retrouvé.  Il  doit  ôtre  salutaire  de 
revenir  sur  tous  les  mauvais  soupçons  qu'excitait  la 
disparition  de  ce  portefeuille.  Je  pourrais  faire  sur 
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l'art  de  soupçonner  son  prochain  un  très  joli  dis- 
cours, étant  un  des  êtres  vivants  les  plus  soupçon- 
neux ;  aussi,  toutes  les  fois  que  je  lis  cette  vérité  qui 
se  trouve  un  peu  partout  :  Les  grandes  âmes  sont  inac- 
cessibles au  soupçon,  je  rougis  de  honte,  et  je  pense 
que  j'ai  une  toute  petite  âme. 

Cette  petite  âme  a  été  très  sensible  au  grand  succès 
de  la  loi  sur  les  fortifications.  M.  de  Broglie  parlera, 
j'espère,  à  la  Chambre  des  pairs.  Il  le  doit  à  ses  amis, 
comme  à  ses  adversaires  poUtiques  ;  mais  il  entre  de- 
puis deux  jours  dans  les  voies  du  découragement, 
disant  que  tous  les  arguments  sont  usés,  qu'il  n'y  a 
plus  rien  à  dire,  pas  d'objections  à  réfuter  ;  j'espère 
que  c'est  une  impression  passagère  qu'il  a  là.  Ce  se- 
rait donner  sa  démission  de  tout  si,  dans  sa  situation 
et  avec  l'attitude  qu'il  a  prise  dans  les  conversations 
sur  ce  sujet,  il  laissait  passer  la  question  devant  lui 
sans  rien  dire.  Je  le  trouve  plus  triste  que  de  coutume 
encore  ces  jours-ci.  Vous  n'avez  pas  idée  des  efforts 
qu'il  a  faits  tout  cet  hiver  pour  rendre  la  vie  aussi 
douce  que  possible  autour  de  lui.  C'est  la  sagesse  et 
la  bonté  appliquées  à  bien  faire  autour  de  soi  avec 
une  admirable  persévérance.  Cela  est  très  beau  et 
très  triste,  dans  un  si  grand  isolement. 

Je  me  figure  que  M.  de  Broglie  vous  parle  de  la  po- 
litique du  pays,  ce  qui  fait  que  je  vous  tiens  extrê- 
mement peu  au  courant  là-dessus.  Pour  le  moment, 
le  vent  ne  souffle  pas  ;  on  n'a  sur  le  bâtiment  que  ce 
petit  mouvement  qu'il  fait  sur  lui-même  quand  il 
s'arrête.  L'Orient  se  rendort. 
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ex. 

A  LA  MÊME  . 

Paris,  samedi  13  février  1841. 

Je  voudrais  vous  aller  voir  dans  votre  petit  salon 
bleu.  Paul  vous  tire,  j'espère,  quelquefois,  de  vos 
tristes  pensées.  Le  pauvre  petit  est  l'avenir  en  per- 
sonne. Je  serais  volontiers  de  votre  sentiment  et  de 
l'avis  de  M.  Koekdorfer  sur  les  exercices  de  la  mé- 
moire. Je  les  tiens  pour  très  fatigants  quand  ils  sont 
sérieux  et  pour  très  délayants  quand  ils  sont  faits  né- 
gligemment. L'enfant  barbôtle  quelques  mots,  re- 
garde en  l'air,  rêve  à  mille  fantaisies,  se  répète  en- 
core quelques  mots  ;  il  finit  par  ne  rien  savoir,   ou 
bien  il  s'enfle  outre  mesure  les  artères  de  son  misé- 
rable petit  cerveau  sans  grand  profit  pour  l'ensemble 
de  l'intelligence  et  au  détriment  probable  de  sa  santé. 
En  tout  cas,  il  y  a  une  méthode  d'apprendre  par 
cœur,  et  il  faut  l'enseigner  aux  enfants  quand  on  veut 
à  toute  force  qu'ils  apprennent  par  cœur.  11  faut  que 
ce  soit  à  très  petites  doses,  phrase  par  phrase,  et  en 
désignant  b.  leur  attention  soit  le  tour  particulier  de 
la  phrase,  soit  un  mot  singulier,  enfin  quelque  chose 
qui  les  frappe  assez  pour  que,  le  livre  fermé,  il  y  ait 
un  petit  clou  dans  leur  tôte  où  soit  accroché  le  pas- 
sage à  retenir,   mais  cela  est  toujours  fatigant  pour 
eux.  Je  crois  qu'il  ne  faut  pas  se  laisser  tromper  sur 
la  durée  du  travail  et  la  longueur  des  leçons  dans  les 
collèges.  L'enfant  échappe  par  l'inattention  complète 
à  ce  fardeau.  11  répète  mécaniquement  sans  penser. 
A  la  longue,  il  reste  quelque  chose,  mais  on  n'exige 

13. 
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heureusement  pas  d'eux  Ténergie  de  l'attention... 
Les  enfants  débutent  en  tout  par  les  questions  aux- 
quelles il  n'y  a  pas  de  réponse  ;  jusqu'à  ce  qu'ils  se 
soient  accoutumés  au  joug  des  traditions  en  tout 
genre,  ils  sont  aussi  curieux  et  aussi  impertinents 
que  les  plus  hardis  métaphysiciens. 

Je  ne  sais  d'où  vous  vient  votre  impression  sur  le 
style  de  M***.  Ce  que  j'ai  entendu  de  lui  ne  m'avait 
pas  frappé  ainsi.  En  admettant  votre  façon  de  le  ju- 
ger, elle  se  peut  très  bien  expliquer  par  le  milieu  lit- 
téraire dans  lequel  il  vit.  Pour  chaque  pays,  il  y  a 
une  foule  de  locutions,  de  formes  de  pensées,  d'ha- 
bitudes d'images  qui  vous  prennent  dès  la  première 
enfance  et  qui  ont  leur  origine  dans  tout  le  passé  de 
ce  pays.  Il  est  certain  que  la  théologie,  par  exemple, 
a,  en  Suisse,  un  peu  de  jargon  particulier,  quelque 
chose  de  raide  et  de  sentimental  tout  ensemble  qui 
blesse  l'oreille,  on  ne  sait  pourquoi,  mais  qui  pro- 
vient sans  doute  d'un  état  d'émotion  et  de  lutte  où 
la  société  religieuse  a  été  tenue  longtemps  par  la 
guerre  et  la  persécution.  Quand  le  principe  de  ces 
formes  de  langage  a  disparu,  l'habitude  persiste  et 
tout  cela  a  juste  la  bonne  grâce  d'un  tic  nerveux 
après  une  grande  secousse.  Je  crois  que  l'on  trouve- 
rait à  expliquer  par  là  beaucoup  des  disgrâces  du 
style  là  où  l'air  ne  s'est  pas  souvent  renouvelé  depuis 
les  grands  combats  de  la  Réforme.  Pour  échapper  à 
cela,  il  faut  se  désorienter,  vivre  jusqu'à  l'habitude 
dans  les  grandes  littératures  nées  sous  une  autre 
étoile,  vivre  avec  Bossuet,  avec  Massillon,  avec  Pas- 
cal, non  pas  pour  savoir  leurs  pensées,  mais  pour 
parler  involontairement  ce  langage  plus  simple.  Je 
ferais  plus,  si  j'étais  prédicateur,  ce  qu'à  Dieu  ne 
plaise  et  ce  qui  ne  plairait  pas  à  Dieu  ;  j'étudierais  le 
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style  des  plus  grands  adversaires  du  christianisme 
pour  prendre  un  peu  de  cet  esprit  nouveau  qui  doit 
animer  les  vieux  enseignements,  non  pas  que  je  vou- 
lusse prendre,  comme  l'a  fait  M.  de  Maistre  et  son 
école,  l'insolence,  l'orgueil,  la  violence  et  l'arrogance 
logique  de  mes  ennemis,  de  manière  à  défendre  l'hu- 
milité chrétienne  avec  le  dédain  superhe  de  l'esprit 
philosophique,  je  parle  de  quelque  chose  de  plus  pro- 
fond, caché  dans  ces  écrivains  que  le  docteur  Gbal- 
mers  appelle  ks  infidèles  ;  le  sang  jeune  et  actif,  qui 
répand  la  vie  dans  tout  ;  la  sobriété  et  la  force,  et 
l'émotion  contenue  de  la  Profession  de  foi  du  vicaire 
savoyard.  Le  christianisme  peut  parler  ce  langage  et 
l'accommoder  à  ses  pensées.  D'ordinaire,  les  discours 
de  la  chaire,  quand  ils  n'ont  pas,  comme  ici,  l'air  à 
la  dernière  mode,  qui  est  choquant,  ont  je  ne  sais 
quoi  de  caduc  dans  l'expression  qui  rappelle  l'air 
d'une  chambre  dont  les  fenêtres  n'ont  pas  été  ouver- 
tes depuis  des  années.  Conseillez  à  M***  de  vivre  dans 
l'intimité  de  Bossuet  et  de  J.-J.  Rousseau.  S'ils  se 
battent  devant  lui,  qu'il  les  laisse  faire  ;  tous  les  coups 
sont  bons  pour  lui  qui  est  calviniste,  mais  la  jeunesse 
de  ces  grands  esprits  éveille  des  idées  nouvelles  et  on 
peut  détourner  ces  belles  eaux  sur  de  meilleures 
terres. 

Tout  va  comme  de  coutume  ici.  Je  vois  que  je  ne 
vous  donne  aucune  nouvelle.  Aussi  bien  n'y  en  a-t-il 
pas. 

CXI. 

A    MADAME    DU    PARQUET. 

Paris,  18  mars  1841. 

Pour  le  moment,  je  suis  hanté  par  mes  fanto- 
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mes.  J'en  ai  toujours  une  demi-douzaine  au  fond  de 
mon  imagination  ;  mais,  comme  sur  un  vaisseau  bien 
ordonné,  il  n'y  en  a  guère  qu'un  des  principaux  à  la 
fois  qui  est  sur  le  pont  comme  pour  faire  son  quart. 
Dès  que  celui-là  part,  un  autre  sort  de  l'entre-pont 
et  vient  se  mettre  au  pied  du  grand  mât.  J'ai  passé 
d'ailleurs  ma  vie  ainsi,  et  je  crois  bien  que,  à  tout 
prendre,  je  suis  une  des  plus  misérables  créatures 
du  monde,  sans  qu'il  y  paraisse  beaucoup,  et  malgré 
une  sorte  d'égalité  d'humeur  assez  agréable  au  de- 
hors, à  ce  qu'on  dit.  Si  je  faisais  le  compte  de  mes 
jours  et  de  mes  heures  un  peu  exactement,  le  dénom- 
brement des  moments  agréables  ne  me  donnerait 
aucune  envie  de  rire.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  vous 
dis  tout  cela,  car  ce  ne  vous  est  pas  un  grand  agré- 
ment de  me  savoir  cet  insupportable  malaise.  Mais 
on  a  des  amis  pour  leur  faire  de  la  peine,  n'est-il  pas 
Trai  ?  Il  y  a  pourtant  une  mesure,  et  je  finis. 

Je  ne  sais  rien  de  l'article  de  M.  Sainte-Beuve  que 
ce  que  vous  voulez  bien  m'en  dire,  et  votre  ingratitude 
est  très  grande  de  n'avoir  pas  vu  que  je  n'avais  pas 
même  coupé  les  feuillets  pour  vous  envoyer  plus  tôt 
le  livre.  C'est  peut-être  un  défaut  que  vous  ne  vous 
connaissiez  pas.  C'est  la  compensation  des  défauts 
dont  vous  vous  accusez  sans  les  avoir.  J'ai  déjà  re- 
marqué que  vous  vous  jugiez  très  mal,  et  les  autres 
aussi.  Seulement,  la  bonne  part  est  pour  les  autres 
dans  vos  jugements.  Cela  s'appelle  avoir  beaucoup 
de  quant  aux  autres,  si  je  ne  me  trompe.  N'en  som- 
mes-nous pas  déjà  tombés  d'accord  ?  J'ai  vu  jeudi  au 
soir  les  petites  Sainte-Aulaire.  Étioles  sera  ménagé, 
s'il  y  a  jamais  un  déluge,  car  il  serait  possible  d'y 
trouver  une  demi-douzaine  de  personnes  en  qui  il  n'y 
a  guère  que  du  bien  et  pas  un  mauvais  instinct.  Cela 
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est  extrômemcnt  rare  partout  ailleurs  que  dans  la 
vallée  d'Étiolés.  Je  voudrais  savoir  alors  pourquoi  la 
fièvre  court  là  comme  ailleurs.  (Prenez  garde  à  l'air 
du  soir  !) 

Savez-vous  que  je  ne  reçois  plus  du  tout  de  nou- 
velles de  Suisse  ?  Je  crois  que  je  vais  déclarer  la 
guerre  à  ce  pays.  J'ai  quelque  idée  que  tous  mes 
amis  finiront  par  me  prendre  successivement  en  gui- 
gnon,  pour  une  raison,  pour  une  autre,  ou  sans  rai- 
son. C'est  le  déclin  assez  naturel  de  la  vie.  Une 
lumière  s'éteint,  puis  une  seconde,  puis  viennent  les 
grandes  ombres,  et  puis  l'obscurité  totale.  Je  vois 
poindre  cette  obscurité  qui  me  menace  aussi  du  côté 
de***,  et  je  n'en  puis  rien  dire,  sinon  que  c'est  très 
triste.  J'espère  que  tout  ce  petit  bavardage  mélanco- 
lique ne  vous  arrivera  qu'à  Paris. 

GXII. 

A    LA    MÊME. 

Paris,  mardi  IG  avril  I8U. 

Qu'ai-je  fait  depuis  mardi?  Mais  pas  grand'chose. 
Je  suis  resté  d'abord  jusqu'à  six  heures  chez  made- 
moiselle Blanche,  et  je  ne  me  souviens  plus  d'un  mot 
de  ce  que  nous  avons  pu  dire.  Probablement  un  peu 
de  métaphysique  autour  du  prochain,  mais  je  n'en 
sais  plus  rien.  Nous  n'avons  dit  ni  bien  ni  mal  d'au- 
cun de  nos  amis,  cela  est  certain.  Mademoiselle  Blan- 
che n'en  dit  jamais  de  mal,  et  moi  jamais  de  bien.  Je 
suis  rentré  dans  ma  tanière  vers  six  heures  et  j'ai  lu. 
Quoi  ?  Je  ne  sais  plus,  non  plus.  Vous  savez  que  je  lis 
un  peu  comme  les  autres  se  chauffent  ou  se  promè- 
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lient,  sans  y  penser.  Puis  est  venue  la  soirée,  qui 
ressemble  à  toutes  les  soirées,  qui  passe  lentement  et 
qui  est  vue  oubliée.  Pour  dimanche,  j'ai  eu,  vers  deux 
heures,  une  petite  visite  de  Louise,  que  j'ai  obligée  à 
entendre  les  plus  belles  pages  du  voyage  de  notre  Edgar 
en  Grèce.  Elle  a  montré  plus  de  goût  que  bien  d'autres, 
et  a  trouvé  charmante  la  description  de  la  demeure 
d'une  famille  grecque  se  composant  d'un  homme,  d'une 
femme,  de  deux  gros  lévriers  et  d'un  enfant. 

(Ici,  je  suis  interrompu  dans  ma  lettre  par  un  excel- 
lent homme  qui  tient  beaucoup  plus  à  ce  que  son 
neveu  soit  recommandé  à  M.  Guizot  qu'à  me  laisser 
continuer  de  vous  écrire.  11  reste  chez  moi  deux  heures 
entières  à  me  dire  qu'il  abuse  de  ma  patience.) 

Donc,  Louise  a  trouvé  charmante  cette  maison 
perdue  dans  des  bois  d'oliviers,  non  loin  des  ruines 
de  Sparte.  Puis  elle  a  quitté  M.  Quinet  pour  aller 
entendre  un  sermon  de  M.  de  Bonnechose,  lequel, 
dit-on,  ne  valait  pas  grand'chose.  Le  soir,  M.  Raulin 
et  mademoiselle  Blanche  sont  venus  dîner,  et  aussi 
Louise.  On  s'est  moqué  d'un  grand  rapport  de  M.  de 
Lamartine  sur  la  propriété  littéraire.  Vous  êtes  priée 
de  le  trouver  mauvais.  Tout  l'esprit  du  monde  n'em- 
pêche pas  qu'on  ne  fasse  les  erreurs  les  plus  énormes 
en  fait  de  jugement,  quand  on  est  à  la  campagne,  et 
à  propos  d'esprit  et  d'imagination,  vous  devriez  écrire 
quelque  chose,  mais  sans  vous  fatiguer.  Pourquoi 
n'essayeriez-vous  pas,  après  avoir  lu  quoi  que  ce  soit, 
de  le  critiquer  d'après  vos  propres  impressions  ?  Vous 
me  montreriez  ce  petit  travail,  et  je  vous  ferais  une 
critique  sur  votre  critique.  J'attacherais  un  peu  de 
plomb  à  cette  gaze.  Vous  ne  savez  pas  tout  ce  qu'il  y 
a  d'imagination  élégante  et  inconnue  de  vous  dans  ce 
que  vous  écrivez. 
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Me  voici  à  lundi.  J'étais  allé,  j'oublie  de  le  dire, 
dimanche,  vers  cinq  heures,  à  votre  porte,  demander 
si  mademoiselle  Blanche  Pomaret  était  chez  elle,  mais 
il  me  fut  répondu  qu'elle  était  au  sermon.  Hier  lundi, 
écrit  ù  madame  de  Staël,  et  à  Naples,  à  M.  de  Lutte- 
roth,  puis  allé  au  fond  de  la  rue  de  Clichy,  chez 
M.  Grandpierre,  pour  lui  parler  des  femmes  Bechua- 
nas,  qui  habitent  au  nord  de  la  Cafrerie,  et  dont  il 
s'agit  de  faire  imprimer  les  poésies  à  l'Imprimerie 
royale.  Puis,  rentré  chez  moi,  outré  de  fatigue  et 
d'une  humeur  de  chien.  Heureusement  je  n'ai  ren- 
contré personne  sur  qui  faire  tomber  cette  humeur. 
Je  me  suis  donc  stupidement  couché  et  endormi, 
quand  on  est  venu  m'annoncer  mademoiselle  Blanche 
qui  venait  me  charger  d'une  affaire  étrangère.  Puis, 
rentré  dans  mon  sommeil,  dans  un  coin  du  salon. 
Réveillé  de  nouveau  par  une  visite  de  M.  Léon  de 
Laborde.  Dîné  chez  madame  de  Sainte-Aulaire,  avec 
Louise  et  Albert.  Le  tout  sur  un  grand  fonds  de  fa- 
tigue et  un  petit  mal  de  tête. 

Voilà  le  très  fidèle  journal  de  ma  vie  extérieure.  Au 
dedans,  je  pense  très  peu  et  je  vis  dans  un  grand 
découragement  et  une  très  raisonnable  dose  de 
tristesse. 

CXIIL 

A  MADAME  LA  BARONNE  A.  DE  STAËL. 

Paris,  samedi  22  mai  1841. 

Vous  n'avez  pas  dit.  si  vous  aviez  reçu  les  volumes 
du  Dictionnaire  d'histoire  naturelle,  ni  s'ils  vous  con- 
venaient. C'est,  je  crois,  très  exactement  ce  que  vous 
désiriez,  et  Paul  y  trouvera  bien  des  singes,  et  des 
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ours,  et  des  serpents  ;  j'entends  dire  qu'il  tient  de  ces 
trois  sortes  d'animaux  et  qu'il  a  de  commun  avec  eux 
tous  de  ne  pas  écrire  lisiblement. 

Tout  le  monde  déserte  Paris.  M.  Raulin  voudrait 
bien  vous  écrire,  mais  il  prétend  qu'il  craint  de  vous 
ennuyer;  je  l'ai  rassuré  de  mon  mieux.  C'est  une 
affection  très  précieuse  que  celle  de  M.  Raulin  ;  elle 
n'est  pas  susceptible  de  variation  ;  il  plongera  sur-le- 
champ  pour  aller  chercher  une  épingle,  si  l'on  tient 
le  moins  du  monde  à  cette  épingle,  et  il  ne  demande 
pas  qu'on  lui  en  sache  gré.  Il  n'est  point  soupçon- 
neux; s'il  lui  arrivait  de  blâmer  durement  ses  amis, 
ce  serait  après  y  avoir -regardé  longtemps,  et  point 
par  distraction  ni  par  un  mélange  d'emportement 
fantasque  et  de  négligence  à  y  regarder  de  près...  A 
le  voir  si  bienveillant  et  si  occupé  des  autres,  je  suis 
plus  convaincu  que  jamais  qu'un  peu  de  vivacité  mo- 
rale guérit  toutes  ces  agitations  maladives  qui  atta- 
quent les  esprits.  Il  n'est  ni  orgueilleux,  ni  amateur 
de  lui-même  ;  il  aime  la  vérité,  qu'il  la  trouve  ou 
qu'on  la  lui  offre;  il  cherche  le  Beau  et  le  Bien.  Je 
crois  bien  pourtant  que  les  figures  élégantes  de  Ra- 
phaël lui  paraissent  plus  conformes  à  la  volonté  de 
Dieu  que  celles  qu'il  pourrait  à  présent  rencontrer  à 
la  Chapelle  ou  à  Saint-Thomas  d'Aquin.  Il  aime  au- 
tant le  Beau  que  le  Juste,  ou  à  peu  près,  et,  s'il  devait 
voyager  avec  le  Beau  en  l'absence  du  Juste,  je  crois 
bien  qu'il  faudrait  mettre  un  ange  sur  le  siège  de  la 
voiture  pour  avertir  à  chaque  relais  le  pauvre  Raulin 
de  ne  se  pas  laisser  aller  à  un  seul  principe. 

M.  Piscatory  a  écrit  de  Toulon  à  M.  de  Broglie.  Il 
est  à  présent  à  Athènes  très  probablement.  Il  y  a 
quinze  ans  qu'il  parcourait.ce  pays  le  fusil  sur  lépaule, 
conduisant  des  recrues  de  la  Morée  aux  chefs  de  l'in- 
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SLirrection.  Il  a  vieilli  depuis.  La  lumière  et  les  mon- 
tagnes vont  lui  rappeler  tristement  sa  jeunesse 
écoulée.  11  faut  bien  que  la  vie  ne  vaille  pas  grand 
argent  puisque  le  temps  où  on  espérait  quelque  chose 
est  si  triste  pour  tous  sans  exception  ;  triste  pour 
ceux  qui  sont  seuls,  triste  pour  ceux  qui  restent  seuls, 
triste  pour  ceux  à  qui  demeurent  encore  tous  les 
biens  de  la  vie.  11  a  laissé  en  France  une  jeune  femme 
bien  aimable  et  deux  enfants;  il  est  très  honoré  dans 
son  pays;  il  sera  probablement  un  jour  quelque 
chose  comme  ministre;  il  n'a  rien  à  souhaiter,  et 
pourtant  il  doit  y  avoir  bien  loin  de  cette  vie  facile  et 
heureuse  à  tout  ce  qui  lui  passait  par  la  tête  à  vingt 
ans,  quand  il  allait  rêvant  à  l'avenir,  de  Napoli  à  Ar- 
gos,  entre  la  mer  et  les  montagnes.  Je  remarque  que 
je  ne  parle  jamais  que  du  passé,  et  cela  s'appelle 
radoter. 

CXIV. 

A     MADAME     DU      PARQUET. 

Paris,  25  mai  18 il. 

Je  voudrais  bien  vous  trouver  un  peu  en  train  du 
travail  sur  Chalmers.  Ce  serait  une  belle  et  bonne 
action  que  de  le  bien  traduire.  Je  suis  tout  prêt  à  y 
mettre  une  préface  extrêmement  spirituelle  ;  je  dis 
spirituelle  dans  le  sens  spirituel,  afin  de  ne  pas  con- 
fondre. Si  votre  traduction  avait  le  degré  de  clarté  de 
mon  langage,  ce  serait  un  beau-chef-d'œuvre,  n'est- 
il  pas  vrai? 

Pour  vous  rendre  compte  de  notre  temps  à  Paris, 
je  vous  avouerai  que  je  suis  allé  au  Salon  lundi,  et 
puis  encore  hier  samedi,  avec  M.  Raulin  et  M.  Rossi  ; 
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lundi,  avec  M.  de  Langsdorff.  Le  lundi  est  un  des 
jours  les  plus  privilégiés  de  la  semaine,  et  il  fallait 
voir  avec  quel  juste  sentiment  d'orgueil  on  se  pro- 
mène dans  ces  vastes  salles,  qui  pouvaient  d'un  mo- 
ment à  l'autre  être  visitées  par  des  princes  et  des 
princesses.  A  propos  de  princesses,  j'ai  eu  l'autre 
jour  occasion  d'entendre  le  récit  de  l'arrivée,  au  mi- 
nistère de  l'intérieur,  de  l'infortunée  donalsabella  de 
Bourbon.  Je  ne  sais  s'il  faut  l'attribuer  à  l'illusion  que 
produit  l'éclat  des  couronnes,  mais  elle  a  paru  très 
aimable  et  assez  jolie  à  ceux  qui  l'ont  vue  ce  jour-là. 
Elle  a  toute  la  décision  d'un  petit  page.  Elle  raconte 
en  riant  qu'elle  a  fait  une  grande  peur  au  bourgmestre 
de  Namur  en  lui  présentant  le  canon  d'un  pistolet  qui 
était  sur  la  table  de  M.  G...  Elle  comptait  malicieuse- 
ment sur  ses  doigts  tous  les  désagréments  arrivés  à 
son  excellente  mère  depuis  une  quinzaine  de  jours, 
l'évasion  de  sa  fille,  l'arrivée  de  la  reine  Christine  à 
Paris  et  la  régence  d'Espartero  à  Madrid.  Elle  disait, 
d'un  air  consterné  et  moqueur  :  «  Figurez-vous  que 
ma  mère  voulait  faire  un  régent  de  mon  pauvre 
père  !  »  Enfin  on  l'a  trouvée  fort  gentille.  Malheureu- 
sement il  y  a  tout  à  parier  qu'elle  sera  fort  malheu- 
reuse de  son  mariage.  On  l'a  expédiée  sur  Bruxelles 
avec  son  chambellan  et  une  camériste.  Sa  mère  n'a 
pas  voulu  la  voir,  et  son  père  n'a  pas  osé,  par  crainte 
de  sa  mère,  qui  est  excessivement  résolue. 

J'oubliais  le  Salon  et  Y  Eve  de  M.  Raulin  pour  cette 
princesse  fugitive.  Je  crois  que  dona  Isabella  ne  se 
serait  pas  laissé  séduire  par  ce  petit  serpent,  qui  a 
une  déplorable  tournure;  mais  l'Eve  est  belle,  quoi 
qu'on  en  dise  universellement.  Le  malheur  est  que  le 
pauvre  peintre  l'a  mise  dans  un  paysage  et  au  milieu 
de  couleurs  qui  sont  plus  singulières  qu'idéales.  Il  a 
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voulu  donner  au  monde  antédiluvien  une  autre  forme 
que  la  beauté  de  la  nature  d'aujourd'hui;  mais,  dans 
ce  qui  est  de  formes  déterminées,  l'imagination  ne 
doit  pas  beaucoup  inventer,  sous  peine  do  ridicule. 
Il  ne  faut  pas  vouloir  rêver  beaucoup  plus  haut  que 
la  réalité.  L'espritn'a  pas  possibilité  de  créer  d'autres 
fleurs  sous  d'autres  cieux.  Il  est  bien  entendu  que  je 
ne  parle  que  du  monde  matériel.  C'est  l'entreprise  de 
refaire  les  rayons  du  prisme.  Vous  ne'  m'avez  pas  dit 
assez  de  bien  du  grand  pastel  qui  représente  un  jeune 
homme  qui  tient  une  fronde.  J'aime  beaucoup  cette 
fierté  rêveuse  et  toute  sauvage.  On  dirait  qu'il  s'est 
enivré  de  la  senteur  des  bruyères  et  des  pins.  Le  petit 
docteur  qui  est  en  face  me  plaît  moins;  il  a  passé  ses 
examens  à  la  faculté  des  lettres...  Ce  petit  sauvage 
qui  a  tué  une  corneille  doit  plaire  à  M.  Jouffroy.  On 
devrait  rencontrer  de  ces  fîgures-là  dans  les  monta- 
gnes autour  de  Besançon,  mais  je  n'y  ai  jamais  vu, 
sauf  M.  Jouffroy,  que  des  visages  très  civilisés.  Ils  ont 
l'air  de  penser  beaucoup  plus  au  prix  du  seigle  qu'au 
vent  qui  souffle  sur  les  hauteurs  et  à  l'aigle  qui  s'en 
va  vers  les  Alpes  par-dessus  les  lacs  qui  réfléchissent 
son  vol  silencieux. 

cxv. 

A    M.  LE    PRINCE    DE  BROGLIE. 

Paris,  vendredi  4  juin  1841. 

Mon  cher  ami,  h  mon  premier  rayon  de  santé,  je 
me  lèverai  certainement  à  l'horizon  de  Gurcy.  Gurcy 
et  tous  ses  habitants  me  manquent  depuis  longtemps  ; 
mais,  pour  le  quart  d'heure,  je  ne  puis  avancer,  et  il 
n'y  a  pas  un  souffle  d'air  dans  la  petite  voile  déchirée 
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qui  pousse  ma  petite  barque  en  temps  ordinaire.  Vous 
pourrez  rire  tant  que  vous  voudrez.  Celui  qui  n'a  pas 
mal  à  la  tête,  que  sait-il? 

Je  t'avertis  que  j'ai  reçu  une  lettre  de  Louise,  beau- 
coup plus  bienveillante  que  la  tienne.  Elle  est  autre- 
ment pitoyable  que  toi.  Apropos,  au  Théâlre-Français, 
on  comprend  très  mal  la  signification  de  pitoyable. 
Pitoyable  veut  dire  accessible  à  la  pitié,  et  non  digne 
de  pitié.  On  ne  dirait  pas  bien  :  «  M.  ***  a  un  air  pitoya- 
ble à  la  tribune,  »  on  dit  alors  piteux;  mais  il  est  fami- 
lier, à  ce  que  dit  l'Académie.  Et  qu'est-ce  que  vous 
avez  pensé  du  discours,  à  l'Académie,  de  M.  Victor 
Hugo?  Pour  vous  dire  l'opinion  de  tout  le  monde,  il 
n'a  eu  aucun  succès...  Je  n'ai  pas  encore  lu  le  discours 
de  M.  de  Salvandy,  je  n'en  parle  que  par  ouï-dire; 
mais  il  est  généralement  reconnu  qu'il  était  d'une 
modération  pléthorique  qui  a  touché  aux  larmes  les 
conservateurs.  Le  pauvre  Victor  Hugo  en  a  été  pour 
son  émotion.  Ayant  lu  son  discours,  j'ai  quelque 
penchant  à  y  trouver  du  talent.  Pour  vous  tous,  et 
pour  moi  peut-être,  les  idées  sont  communes;  mais 
lui  ne  les  a  vues  que  dans  des  images,  et  par  là  il 
échappe  à  la  vulgarité.  Tout  cela  s'est  transformé 
sous  le  soleil  et.  dans  les  ombres  de  l'imagination. 
C'est  comme  une  vieille  maison  de  plâtre,  vieille  et 
non  ancienne,  qui  serait  toute  couverte  delà  triste  et 
éclatante  végétation  qui  pend  sur  les  murs  cyclopéens 
de  la  Messénie. 

Veux-tu  dire  à  Louise  que  madame  la  duchesse 
d'Orléans  a  paru  plus  belle  dans  son  petit  chapeau 
blanc,  garni  au  dedans  de  roses  pâles,  quele  bon  sens 
de  M.  de  Salvandy  et  que  l'imagination  guerrière  et 
rêveuse  de  Victor  Hugo  ?  M.  le  duc  d'Orléans  entrant 
à  l'Académie  fut   reçu  par   le  secrétaire  perpétuel, 
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qui  lui  dit:  «  Il  me  semble,  monseigneur,  que  c'est  la 
première  fois  que  Votre  Altesse  royale  vient  à  l'Insti- 
tut. »  A  quoi  Son  Altesse  royale  répondit  que  ce  n'était 
pas  la  première  fois  qu'elle  avait  eu  le  désir  d'y  ve- 
nir. Je  crois  que  ce  ne  sera  pas  non  plus  la  dernière. 
Adieu,  mon  cher  ami.  J'écrirai  demain  à  ceux  qui 
valent  mieux  que  toi. 

GXYI. 

A     MADAME     LA     VICOMTESSE     d'h  AU  SS  ONVILLE. 

Paris,  11  juin  1841. 

C'est  très  bien  de  répondre  vite,  madame.  Si  j'avais 
pu  trouver  un  cœur  qui  me  répondît,  j'entends  parla 
uniquement  quelqu'un  qui  répondît  exactement  à 
mes  lettres,  j'aurais  déjà  le  nom  d^exactineû,  qu'avait 
autrefois  Albert  ;  mais  on  n'est  pas  plus  tôt  empressé 
avec  les  gens  qu'ils  vous  négligent,  et  pas  plus  tard 
que  demain  je  n'aurai  pas  de  réponse  de  vous.  Vous 
verrez  si  je  n'ai  pas  raion. 

Pourquoi  me  dites-vous  que  vous  trouvez  que,  mal- 
gré toute  sa  grâce  et  son  esprit,  ***  a  quelque  chose 
d'un  peu  affecté  qui  vous  plaît  de  moins  en  moins  ? 
Je  ne  lui  ai  jamais  trouvé  une  ombre  d'affectation. 
On  prend  trop  vite  pour  affectation  un  petit  effort 
pour  laisser  ses  pensées  dans  l'ordre,  une  volonté  un 
peu  persévérante  pour  gouverner  des  facultés.  Si  l'on 
n'y  tient  la  main,  il  y  a  toujours  une  faculté  qui  l'em- 
porte, dont  le  développement  est  toujours  plus  facile 
et  plus  agréable  ;  quand  on  lui  laisse  tout  envahir, 
l'harmonie  est  détruite.  C'est  à  savoir,  si  l'on  veut  un 
beau  jardin  bien  cultivé  et  bien  aéré,  avec  de  belles 
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fleurs  et  de  grandes  eaux;  —  pour  cela,  il  y  faut  du 
soin;  ou  si  l'on  préfère  un  grand  arbre  et,  au  loin, 
sous  son  ombre,  des  broussailles  et  un  joli  petit  ma- 
rais :  pour  cela,  il  n'y  a  qu'à  laisser  faire  la  nature, 
car  la  nature,  comme  on  l'entend,  est  un  des  plus 
mauvais  sujets  de  la  terre. 

Vous  êtes  en  verve,  obère  madame,  et,  après  avoir 
horriblement  traité  ce  pauvre  ***,  voilà  que  vous  trou- 
vez madame  A...  d'une  intolérance  révoltante  à  pro- 
pos de  cette  question  que  vous  avez  débattue  sur  la 
philosophie  et  la  religion.  Je  suis  assez  de  l'avis  de 
madame  A...  sur  ce  point,  mais  gardez  pour  un  autre 
l'expression  dont  vous  vous  servez  contre  elle  ;  un 
esprit  comme  la  ligne ^  tout  en  longueur  ou,  si  vous  voulez, 
en  hauteur.  La  forme  est  très  spirituelle,  mais  elle  n'est 
pas  applicable.  Il  y  a  peu  d'esprits  plus  doux  et  plus 
compréhensifs  que  celui  de  madame  A. . .  11  se  trouvera 
pourtant  qu'une  fois  dans  ma  vie  je  serai  plus  bien- 
veillant que  vous.  Pour  le  fond  même  de  la  question, 
je  suis  contre  le  Dieu  des  bonnes  gens.  C'est  un  Dieu 
qui  n'entre  pas  très  avant  dans  l'imagination.  Il  n'ha- 
bite réellement  que  dans  la  déclamation.  Il  ne  se 
révèle  dans  sa  douceur  et  sa  bonté  qu'à  ceux  qui  ont 
bu  du  vin  de  Champagne.  C'est  même  un  argument 
décisif  contre  ce  Dieu,  qu'il  n'ait  guère  jamais  suffi 
qu'à  ceux  qui  ne  pensent  à  lui  que  très  rarement. 
Ceux  qui  voudraient  vivre  en  intimité  avec  lui  lui 
trouveraient  d'énormes  défauts  :  égoïste,  distrait  par 
les  grandes  affaires,  se  plaisant  dans  l'éclat  et  dans 
l'orage  ;  si  vous  le  cherchez  dans  l'ombre,  il  n'y  est 
pas  ;  son  image  disparaît  de  l'esprit  quand  ses  œuvres 
se  cachent  ;  ne  parlant  que  par  lois  générales,  dures 
et  inexorables  comme  des  roues  d'acier  emportées 
par  une  volonté  d'airain  ;  mais  tous  ces  petits  défauts 
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s'oublient  quand  on  le  chante  sur  un  air  animé,  par 
un  soir  d'été  et  tandis  que  toutes  les  images  de  la 
vie  passent  et  repassent  devant  vous  dans  un  beau 
jardin,  s'il  ne  fait  pas  humide,  si  l'on  n'a  pas  mal  à  la 
tête  ou  aux  dents.  Donc,  madame  A...  a  raison. 

Je  vous  supplie  de  ne  plus  me  parler  sur  ce  ton  de 
Walter  Scott.  Il  est  pour  moi  ce  que  Raphaël  est  pour 
M.  Ingres.  Pourquoi  faites-vous,  en  vous-même,  cette 
réflexion  désobligeante,  que  M.  Ingres  es't  encore  plus 
près  de  Raphaël  que  moi  de  Walter  Scott?  Est-ce 
que  l'admiration  n'élève  pas  jusqu'à  l'objet  admiré  ? 
Je  l'ai  souvent  entendu  dire.  Il  est  vrai  que  je  n'en 
crois  rien. 

GXYII, 

A    MADAME    DU    PARQUET. 

Paris,  23  juin  1841. 

On  me  dit  que  toute  la  vallée  d'Étiolés  va  se  jeter 
aujourd'hui,  de  six  à  huit,  dans  les  bras  du  clergé. 
Je  ne  me  figure  pas  bien  un  dîner  ecclésiastique.  Le 
menu  en  a-t-il  été  réglé  dans  le  concile  de  Trente? 
Ce  sera  tout  un  concile  que  ce  dîner.  M.  l'archevêque 
de  Paris  n'y  sera-t-il  pas?  M.  le  garde  des  sceaux  ne 
viendra-t-il  pas  mêler  ses  grâces  laïques  à  toutes  ces 
fleurs  mystiques  ?  Je  donnerais  beaucoup  pour  assis- 
ter à  celte  assemblée  et  je  suis  bien  certain  qu'en  ma 
qualité  de  profane,  je  semis  tout  scandalisé  et  que 
j'aurais  tort  d'être  si  scandalisé.  Enfin,  je  vous  prie 
de  me  raconter  comment  se  passe  un  dîner  entre  de 
belles  dames  et  de  grands  évêques.  Est- on  reçu  en 
descendant  de  voiture  par  des  enfants  de  chœur? 
N'allez  pas,  je  vous  en  conjure,  trouver  mauvais  cet 
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enfantillage  de  questions.  Ne  vous  ai-je  pas  déjà  dit 
que  j'aimais  assez  les  personnes  ecclésiastiques?  Ils 
regardent  le  monde  par  un  autre  côté  que  le  reste  du 
troupeau  des  hommes.  Ils  ont  de  graudes  vertus  et 
de  petits  défauts.  Ils  ont  de  la  douceur  et  de  la  pa- 
tience avec  les  travers  de  chacun.  Ils  ne  sont  pas  su- 
perbes, médisants,  envieux,  amateurs  de  querelles. 
Ils  croient  que  l'homme  n'est  pas  tout  d'une  pièce  et 
qu'il  peut  changer  et  s'améliorer.  Ils  n'ont  pas  tous 
ces  insolents  partis  pris  de  chacun  sur  chacun.  Voyez 
cependant  ;  je  n'en  suis  pas  très  sûr,  j'aime  mieux 
attendre  vos  nouvelles  de  demain  et  savoir  si  l'on  n'a 
pas  mangé  le  prochain  entre  brebis.  Nous  mangeons 
ici  très  peu  de  prochain,  surtout  moi  qui  ai  mal  à  la 
tête.  Depuis  que  je  ne  suis  pas  allé  à  Gurcy,  tous  mes 
amis  s'imaginent  que  ce  mal  de  tête  est  un  prétexte 
pour  ne  pas  bouger.  On  ne  croit  pas  possible  dans  ce 
monde  actif  qu'un  homme  soit  malade  plusieurs  an- 
nées de  suite.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  rhu- 
matisme m'annule  absolument  et  que  je  suis  obligé 
de  me  conformer  à  toutes  ses  fantaisies.  M.  de  Langs- 
dorff  a  dîné  hier  ici.  Il  se  préparait  aussi  à  dîner  au- 
jourd'hui en  Paradis  terrestre...  au  siège  épiscopal 
d'Évreux. 

GXVIII. 

A  LA   MÊME. 

Paris,  vendredi  25  juin  1841. 

J'ai  lu  avec  un  extrême  intérêt  le  récit  dnconvivium 
relijiosum.  Il  y  a  dans  Érasme,  si  je  m'en  souviens 
bien,  un  dialogue  entre  des  personnes  d'I-^glise  qui 
viennent  passer  un  dimanche  à  la  campagne,  mais 
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ce  ne  sont  pas  d'aussi  grands  dignitaires  que  dans 
votre  fùte  de  l'autre  jour,  et  certainement  il  n'y  a  pas 
de  belles  dames.  Je  ne  me  rappelle  pas  non  plus  qu'il 
se  trouve  parmi  les  convives  un  archevêque  ayant  la 
migraine,  bien  moins  encore  une  jeune  femme  qui 
cherche  à  faire  tourner  la  tête  d'un  précepteur  de 
rois.  Ceci  n'est  pas  du  tout  correct,  et  il  paraît  bien 
que  le  diable  se  glisse  partout  et  sous  toutes  les  for- 
mes. M.  T...  est  un  homme  grave,  qui  est  arrivé  à 
faire  son  salut  à  la  Cour,  ce  qui  est  difficile.  Il  n'est 
pas  du  tout  joli,  quand  il  regarde  aux  choses  éternel- 
les, de  vouloir  lui  faire  tourner  la  tête  d'un  autre 
côté.  11  ne  faut  pas  troubler  le  repos  des  pauvres 
philosophes  échappés  des  limbes  du  xviu®  siècle. 
L'archevêque,  son  secrétaire,  l'internonce  et  les  ec- 
clésiastiques qui  l'accompagnaient  vous  auraient  dit 
la  même  chose.  Nouvelle  preuve  que,  si  l'on  peut 
faire  son  salut  partout,  on  peut  aussi  partout  faire 
le  contraire.  Je  vois  bien  que,  comme  vous  me  le  di- 
tes, iont  s  est  passé  gaiement.  M.  l'internonce  n'a  pas 
l'air  mélancolique.  La  paix  de  l'âme  donne  la  santé. 
Je.suis  presque  sûr  qu'il  ne  se  prend  jamais  à  soupi- 
rer au  souvenir  de  la  grande  tristesse  des  horizons 
romains,  et  je  ne  serais  pas  étonné  que  les  notes 
plaintives  de  VAve  Maria,  qui  descendent  sur  Rome 
au  coucher  du  soleil,  lui  rappelassent  seulement 
l'heure  du  souper.  Sérieusement,  c'est  un  bon  et 
excellent  homme,  et  personne  n'est  obligé  à  la  mélan- 
colie, laquelle  produit  une  grande  quantité  de  sots 
qui  n'ont  ni  la  bonne  santé  ni  l'esprit  de  l'internonce. 
Je  ne  puis  pas  vous  cacher  que  ce  n'est  pas  bien  à  un 
maître  de  maison  de  mettre  sur  la  table  au  premier 
service  la  question  de  savoir  pourquoi  la  gourman- 
dise est  un  péché  mortel.  11  semble  que  les  âmes  dé- 
I  14. 
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licates  ont  dîné  quand  on  les  agile  par  de  pareils 
problèmes.  Un  morceau  de  pain  sec,  un  verre  d'eau 
et  cette  question-là,  en  voilà  pour  suffire  chrétienne- 
ment aux  trois  services.  J'espère  que  le  cuisinier  de 
monseigneur  ne  se  livre  pas  exclusivement  à  cette  po- 
lémique un  peu  sèche.  Ce  n'est  pas  la  peine  de  pendre 
sa  crémaillère  pour  ne  mettre  que  cette  idée  dans  sa 
marmite.  Maintenant,  s'il  faut  tranche?'  la  question, 
il  est  clair  que  la  gourmandise  est  un  péché  mortel 
parce  qu'elle  arrête  l'essor  de  l'esprit,  et  qu'elle  con- 
centre, d'une  manière  plus  ou  moins  durable,  l'acti- 
vité de  l'âme  sur  des  satisfactions  vulgaires  qui  n'ont 
aucun  rapport  avec  le  monde  supérieur.  Nulle  part 
n'éclate  davantage  ce  qu'il  y  a  de  fugitif  dans  les  plai- 
sirs de  la  terre.  Le  serviteur  qui  distribue  par  ordre 
de  son  maître  les  vins  encore  tout  embrasés  des  feux 
qui  brûlent  Samos  ou  Chypre,  n'a  pas  plus  tôt  fait 
quelques  pas  autour  de  la  table,  que,  regardant  à 
travers  le  cristal  transparent,  il  ne  voit  plus  que  le 
vide,  ce  vide  qui  est  au  fond  de  tout,  et  il  dit  :  Je  n'ai 
fait  que  passerait  n  était  déjà  plus.  «  François,  deman- 
dez d'autres  bouteilles  !  »  Mais  celles-là  aussi  disparaî- 
tront à  leur  tour,  et  le  cœur  agité  de  l'homme  ne 
saurait  rien  trouver  qui  comblât  ses  désirs.  En  vain, 
M.  Moët,  en  vain,  etc.,  etc. 

Le  bonheur  des  gourmands  comme  un  torrent  s'écoule  !        , 

N'est-ce  pas  à  peu  près  ainsi  que  cette  partie  de  la 
morale  a  été  traitée  pendant  la  soirée  de  jeudi?  J'au- 
rais bien  voulu  voir  comment  M.  de  Langsdorff  s'est 
comporté  au  couvent.  Comme  il  est  très  sympathi- 
que, il  n'a  pas  besoin  d'être  du  tout  hypocrite. 

Vous  ne  me  dites  pas  votre  avis  sur  l'esprit  de 
M.  T...   C'est  assurément  un  esprit  distingué,  mais 
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sans  flexibilité  et  sans  beaucoup  de  tact.  Une  colonne 
vertébrale  en  cuivre  recouverte  d'une  peau  de  cha- 
grin. Je  l'ai  connu  avec  une  intelligence  libre  et  al- 
tière.  Il  avait  l'air  d'un  jeune  loup  sortant  des  bois, 
altéré  de  nouveautés  et  de  paradoxes  audacieux. 
D'ailleurs  un  loup  très  honnête  et  très  rangé.  11  habi- 
tait deux  jolies  petites  chambres  très  propres,  sur  les 
hauteurs  de  Sainte-Geneviève.  Il  rêvait  au  Dante  et  à 
Françoise  de  Rimini  ;  il  traduisait  Jacopo  Ortis  ;  il 
était  libéral,  romantique  et  je  crois  esprit  fort,  parce 
que  toutes  ces  opinions  étaient  dans  leur  fleur.  C'é- 
taient comme  les  lilas  de  cette  époque.  Les  pauvres 
gens  qui  avaient  des  opinions  plus  modestes  nous 
paraissaient  alors  fort  à  plaindre  et  à  mépriser;  et 
puis  toutes  ces  innovations  ont  vieilli,  et,  depuis  que 
nos  opinions  d'alors  ont  perdu  la  beauté  du  diable, 
M.  T...  s'est  fait  ermite.  Sans  trop  le  savoir,  j'ai  idée 
qu'il  est  resté  un  peu  fanatique  de  ses  nouvelles  pen- 
sées, comme  nous  étions  fanatiques  de  nos  doctrines 
incrédules  et  indociles.  Les  beaux  arceaux  des  égli- 
ses, l'éclat  des  Cours,  la  simplicité  savante  des  arche- 
vêchés, le  luxe  des  maisons  royales,  les  surplis  blancs 
des  prêtres,  la  pourpre  des  uniformes,  ont  remplacé 
dans  son  imagination  la  liberté  sous  les  forêts  d'Amé- 
rique, la  simplicité  de  Washington,  l'orgueilleuse 
pauvreté  de  Rousseau,  les  armées  héroïques  et  dé- 
guenillées de  la  République  ;  et  les  petites  homélies 
de  l'évêque  de  Maroc  ont  succédé  aux  brochures  de 
M.  Benjamin  Constant.  Tout  cela  est  très  sincère  et 
très  naturel,  —  et  voilà  comme  je  serai  dimanche. 
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CXIX. 

*A    MADAME  LA  COMTESSE  d'hAUSSONVILLE   (mÈRe). 

Paris,  samedi  2G  juin  18il. 

Madame,  M.  de  Broglie  compte  avoir  l'honneur  de 
vous  voir  demain.  Vous  aimeriez  à  l'entendre  parler 
de  Gurcy,  parce  qu'il  en  a  emporté  un  grand  désir  d'y 
retourner.  Je  ne  sais  trop  s'il  n'y  a  pas  à  présent 
prescription  contre  moi.  J'ai  pourtant  grand  désir  d'ac- 
compagner M.  de  Broglie,  et,  bien  que  je  fisse  mieux 
de  garder  ma  chambre  que  de  courir  la  poste,  je  ne 
résisterai  probablement  pas  à  l'envie  qui  me  saisit 
tous  les  jours  de  prendre  la  diligence  de  Donnemarie, 
•ou  de  demander  à  M.  de  Broglie  une  place  dans  sa 
voiture.  Voudrez-vous  bien,  madame,  ne  pas  me  fer- 
mer la  grille  de  Gurcy,  bien  que  j'arrive  à  moitié 
maussade  et  à  moitié  stupide.  Ce  n'est  pas  très  bien 
à  moi,  car  on  dit  que  rien  ne  ressemble  moins  à  un 
hôpital  que  Gurcy  et  toutes  ses  magnificences. 

Albert  reste  ici  et  se  prépare  pour  son  premier 
■examen  de  droit  qui  sera  dans  huit  jours.  Il  ne  parle 
plus  que  de  procédure  et  je  ne  voudrais  rien  avoir  à 
■démêler  avec  lui  pour  l'instant,  de  peur  qu'il  ne  me 
traduisît  sur-le-champ  devant  les  tribunaux,  afin  de 
voir  l'effet  des  articles  du  Gode  sur  un  être  vivant. 

On  n'a  ici  aucune  inquiétude  sur  les  funérailles  de 
M.  Garnier-Pagès.  Il  est  malheureux  qu'il  soit  mort 
parce  qu'il  vaut  mieux  qu'un  parti,  bon  ou  mauvais, 
soit  mené  par  un  homme  d'esprit  que  par  un  sot  ;  il 
ne  tente  pas,  du  moins,  l'impossible.  Si  les  vivants 
Teulent  faire  du  bruit  aujourd'hui  autour  de  son  cer- 
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cueil,  il  suffira  de  montrer  beaucoup  de  soldats  sous 
les  armes  pour  empêcher  de  malheureuses  tentatives 
d'émeutes.  Au  convoi  de  M.  Dulong,  il  y  a  quelques 
années,  toutes  les  chances  de  désordre  ont  été  ôtées, 
par  le  seul  fait  que  la  garnison  tout  entière  était  sur 
pied.  Ainsi,  madame,  si  vous  entendez  gronder  le  ca- 
non, tenez  pour  certain  que  ce  n'est  pas  une  émeute 
qui  éclate  à  Paris.  Je  ne  réponds  pas  qu'il  n'y  ait 
beaucoup  de  discours  déclamatoires  et  déraisonna- 
bles prononcés  sur  la  tombe  de  Garnier-Pagès,  mais 
cette  éloquence  ne  tue  personne . 

J'ai  mis  à  part,  pour  vous  être  portés  à  Gurcy, 
deux  nouveaux  volumes  de  M.  de  Balzac  et  aussi  un 
volume  de  M.  X.  Marmier  racontant  la  suite  de  ses 
excursions  dans  le  nord  de  l'Europe.  M.  Marmier  est 
un  homme  d'un  esprit  distingué  et  qui  n'a  rien  de 
l'insolence  emphatique  de  la  nouvelle  école.  Pour 
M.  de  Balzac,  vous  ne  le  connaissez  que  trop,  mais, 
dans  ce  Curé  de  village  que  l'on  vous  apportera  diman- 
che, il  y  a,  dit-on,  et,  cet  on,  c'est  M.  Jouffroy  et 
M.  Dubois,  membre  du  Conseil  royal  de  l'instruction 
publique,  il  y  a,  dit-on,  vingt  pages  admirables.  11  est 
vrai  qu'ayant  lu  le  livre,  je  n'ai  pas  trouvé  ces  vingt 
pages,  mais  je  m'en  rapporte  à  plus  habile  que  moi. 

M.  de  Sainte-Aulaire  ne  sera  reçu  que  le  8  à  l'Aca- 
démie. M.  Roger  se  sent  tout  bête  et  tout  malade,  et 
il  demande  un  peu  de  temps  pour  avoir  beaucoup 
d'esprit,  mais  M.  de  Sainte-Aulaire  est  tout  prêt. 

Adieu,  madame  ;  je  suis  bien  pressé  d'aller  vous 
dire  tous  mes  regrets  d'avoir  été  si  désagréablement 
retenu  ici  fort  longtemps. 
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douzaine  de  pies  qui  dissertent  ai 
du  jardin.  Je  ne  serais  pas  éton: 
aussi  sensées  que  nous  et  qu'ellei 
que  nous  en  savons. 

Eh  quoi!  mon  cher  Raulin,  vou 
une  idée  qui  me  revient  toujours, 
envoyé  à  Fribourg  par  vos  supéri 
vous.  Je  suppose  que  vous  aurez  u 
des  beaux-arts.  Nous  ferons  de  1 
nous  promenant  sur  les  bords  de 
sait?  peut-être  que  vous  serez  apj 
tre  général.  C'est  là  ce  que  je  ne 
carrière,  car  d'être  au  conseil  d'I 
M.  Macarel  disserter  sur  la  puiss 
Providence  n'a  pas  créé  l'homme 
louerai  une  petite  chambre  sur 
auprès  du  de  propagandâ  fide ;  n'c 
votre  communauté?  Il  fait  un  ve 
place  et  voici  pourquoi  :  Le  diable 
avec  le  vent  visiter  la  maison,  dit 
dre  à  la  porte,  et  le  vent  est  toujo 
le  diable  n'en  sort  jamais.  Pardi 
j'oubliais  l'habit  que  vous  portez. 

GXXI. 

A   M.    LE   PRINCE    DE   B! 
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moi,  un  prix  de  vertu. ..  Nous  passons  les  s 
le  curé.  Pourquoi  M.  Raulin  n'est-il  pas  ici? 
sonville  joue  au  piquet  avec  curé,  et  Louis 
avec  moi.  On  lit  un  peu  tout  haut,  et  je 
comment  j^ai  pu  consentir  à  lire  tout  haut 
pour  la  gloire  de  J.-J.  Rousseau.  Nous 
l'autre  soir  le  retour  de  Saint-Preux  à  Gla 
son  voyage  autour  du  monde  ;  je  crois  réel 
ni  M.  Fouinet  ni  M.  Soulié  ne  feraient  ; 
J'ai  découvert  un  Montaigne,  que  je  lis  av 
veau  plaisir.  Je  tiens  pour  certain  que  le 
a  détruit  la  vraie  langue  française.  Il  er 
demoiselle  toute  d'une  venue  ,  serrée  da 
set,  parlant  toujours  du  même  ton  ;  tar 
pauvre  fille ,  au  xvi°  siècle ,  était  vive,  si 
rant  dans  les  prés,  cueillant  des  fleurs,  les 
courir  après  les  oiseaux.  Tantôt  riant,  tî 
rant  sur  tous  ses  petits  chagrins,  elle  disait 
lui  passait  par  la  tête,  et  toutes  ses  paroles 
riées  et  colorées  comme  ses  pensées.  Son 
traits  n'étaient  pas  plus  mobiles  que  la  i 
son  langage,  suivant  la  diversité  de  ses  ii 
•  Mais  MM.  de  Port-Royal,  ayanteu  lebonhi 
quer  la  géométrie  à  la  langue  française, 
eu  l'élégante  correction  de  M.  de  Jouy, 
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M.  d'Haussonville  sont  très  gentils 
de  taille  à  poursuivre  M***,  si  M.  F 
prendre  cette  chasse. 

Bonjour,  mon  cher  enfant. 

As-tu  vu,  au  Musée,  un  tableai 
Champaigne,  qui  d'ailleurs  est  be 
sente  une  religieuse  malade?  G'^ 
langue  française  au  xvii°  siècle.  IVl 
tenue,  le  teint  jaune  et  plombé  par 

Quand  je  dis  ça,  c'est  que  j'exag 


CXXII. 

A    MADAME    DU   PAR( 

Broglie,  dimaiK 

Vous  êtes  à  présent  à  Étioles, 
amie,  qu'il  ne  souffle  pas  sur  voi 
violent  que  nous  avons  ici.  Ce  ! 
jours  d'hiver,  un  peu  plus  longs  q 
dant  que  nous  courions  les  grands 
rez  allée  admirer  M.  Ingres  avec 
admirer,  parce  qu'il  n'y  aurait  pas 
trement  avec  votre  guide.  Bien  q 
de  hauteur  et  de  franchise  que  i 
bien  que,    dans   ces  extrémités, 

A^ A^^iA   j^« 1^^    — ^^^:i:  —  +  . 
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beaucoup  plus  agréable  à  la  vue  que  la  m 
celui  qui  a  l'œil  malin.  J'espère  que  je  vai 
river  aujourd'hui  mes  papiers  et  mes  livres 
ligence.  Je  m'en  suis  séparé,  parce  que  n 
geons  dans  des  voitures  où  il  n'y  a  de  plact 
les  personnes  et  rien  pour  les  choses.  Au 
malles  venues,  je  commencerai  à  tailler  h 
bre  théologique  du  docteur  Ghalmers.  En  s 
mes  mains,  il  sera  un  peu  moins  brillant 
plus  symétrique  que  vous  ne  me  l'avez  > 
conviens  que  cette  imagination  éclatante, 
dans  les  bornes  rigoureuses  du  syllogisme, 
tout  à  fait  assortie,  comme  traduction,  à  1' 
gant  et  rapide  d'une  femme.  Vous  devez 
moments,  contre  lui,  ce  genre  d'impatience 
saient  à  Marie  Stuart  les  longues  disser 
Knox,  mais  il  faut  respecter  aussi  cette  i 
fait  partie  de  Toriginalité  de  l'écrivain, 
vous  et  le  docteur  Ghalmers,  vous  valez 
plus  que  Marie  d'Ecosse  et  le  théologien  d 
cle.  Si  vous  menez  ce  travail  à  bonne  fin,  ( 
"grand  service  à  rendre  que  de  le  publier.  C 
vre  curieux,  poétique  et  pratique  tout 
Ces  formes  étranges  ne  sont  pas  mauvaise; 
traire;  elles  rendent  à  la  vérité  l'air  de 
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M.  d'Haussonville  sont  1res  gentils.  Ils  seront  bientôt 
de  taille  à  poursuivre  M***,  si  M.  Raulin  veut  entre- 
prendre cette  chasse. 

Bonjour,  mon  cher  enfant. 

As- tu  vu,  au  Musée,  un  tableau  de  Philippe  de 
Champaigne,  qui  d'ailleurs  est  beau,  et  qui  repré- 
sente une  religieuse  malade?  C'est  l'image  de  la 
langue  française  au  xvii°  siècle.  Morne,  grave,  con- 
tenue, le  teint  jaune  et  plombé  par  les  austérités. 

Quand  je  dis  ça,  c'est  que  j'exagère. 

CXXII. 

A    MADAME    DU   PARQUET. 

Broglie,  dimanche  11  juillet  184l. 

Vous  êtes  à  présent  à  Étioles,  et  j'espère,  chère 
amie,  qu'il  ne  souffle  pas  sur  vous  le  vent  froid  et 
violent  que  nous  avons  ici.  Ce  sont  vraiment  des 
jours  d'hiver,  un  peu  plus  longs  que  d'autres.  Pen- 
dant que  nous  courions  les  grands  chemins,  vous  se- 
rez allée  admirer  M.  Ingres  avec  M.-  Raulin.  Je  dis 
admirer,  parce  qu'il  n'y  aurait  pas  sûreté  à  faire  au- 
trement avec  votre  guide.  Bien  que  vous  ayez  plus 
de  hauteur  et  de  franchise  que  personne,  je  crois 
bien  que,  dans  ces  extrémités,  la  prudence  vous 
aura  dicté  des  paroles  conciliantes,  si  vous  n'étiez 
pas  de  l'avis  de  M.  Raulin.  Du  reste,  je  lui  sais  bon 
gré  de  cet  enthousiasme  un  peu  plus  net  que  de  rai- 
son .  L'admiration  fait  trouver  le  bien  avec  autant  de 
promptitude  que  la  malveillance  fait  trouver  le  mal 
dans  les  choses.  L'un  et  l'autre  se  trompent  quelque- 
fois,  mais  la   moisson  de  l'homme  bienveillant  est 
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beaucoup  plus  agréable  à  la  vue  que  la  moisson  de 
celui  qui  a  l'œil  malin.  J'espère  que  je  vais  voir  ar- 
river aujourd'hui  mes  papiers  et  mes  livres  par  la  di- 
ligence. Je  m'en  suis  séparé,  parce  que  nous  voya- 
geons dans  des  voitures  où  il  n'y  a  de  place  que  pour 
les  personnes  et  rien  pour  les  choses.  Aussitôt  mes 
malles  venues,  je  commencerai  à  tailler  le  petit  ar- 
bre théologique  du  docteur  Ghalmers.  En  sortant  de 
mes  mains,  il  sera  un  peu  moins  brillant  et  un  peu 
plus  symétrique  que  vous  ne  me  l'avez  donné.  Je 
conviens  que  cette  imagination  éclatante,  enfermée 
dans  les  bornes  rigoureuses  du  syllogisme,  n'est  pas 
tout  à  fait  assortie,  comme  traduction,  à  l'esprit  élé- 
gant et  rapide  d'une  femme.  Vous  devez  avoir  par 
moments,  contre  lui,  ce  genre  d'impatience  que  cau- 
saient à  Marie  Stuart  les  longues  dissertations  de 
Knox,  mais  il  faut  respecter  aussi  cette  forme,  qui 
fait  partie  de  Toriginalité  de  l'écrivain.  D'ailleurs, 
vous  et  le  docteur  Ghalmers,  vous  valez  infiniment 
plus  que  Marie  d'Ecosse  et  le  théologien  du  xvi"  siè- 
cle. Si  vous  menez  ce  travail  à  bonne  fin,  ce  sera  un 
:grand  service  à  rendre  que  de  le  publier.  C'est  un  li- 
vre curieux,  poétique  et  pratique  tout  ensemble. 
Ces  formes  étranges  ne  sont  pas  mauvaises,  au  con- 
traire; elles  rendent  à  la  vérité  l'air  de  nouveauté 
qu'elle  perd  dans  ces  prédications  vulgaires,  oii  on 
ne  l'habille  qu'avec  de  vieilles  formes  et  de  vieilles 
idées.  Les  conseils  moraux,  dans  les  livres  ordinaires 
de  piété,  ont  l'air  de  lieux  communs  cent  fois  réfutés 
par  l'expérience.  11  faut  laisser  à  la  vérité  l'air  de 
puissance  et  d'éternelle  jeunesse  qu'elle  a  quand  on 
la  regarde  de  près.  Le  talent,  et  quelquefois  la  sin- 
gularité d'un  écrivain,  rendent  ces  traits  plus  dis- 
tincts pour  les  yeux  de  la  foule.  La  morale,  comme 
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on  l'enseigne  communément ,  a  l'air  d'une  vieille 
femme  des  Incurables,  faible,  fatiguée,  usée,  rado- 
tant, n'ayant  de  commerce  qu'avec  de  vieilles  gens 
rabâchants  et  abattus  comme  elle. 

GXXIII. 

A  LA    MÊME. 

Broglie,  15  juillet  1841. 

Madame  de  Lascours  et  mademoiselle  de  Pomaret 
sont  arrivées  avant-hier  à  huit  heures  du  soir.  Elles 
ont  fait  lestement  la  route,  eu  égard  à  leur  lenteur 
naturelle  à  toutes  les  deux.  C'est  une  singulière  idée 
de  venir  à  la  campagne  par  un  hiver  aussi  rigou- 
reux. Il  ne   neige  pas  encore,  mais  il  fait  un  temps 
î\  ne  pas  mettre  un  chien  à  la  porte.  Quand  je  parle 
si  légèrement  du  chien,  c'est  pour  me  conformer  à 
l'usage,  car  je  laisserais  plus  volontiers  pleuvoir  sur  les 
trois  quarts  de  la  race  humaine  que  sur  le  moindre 
barbet.   Bob  me  prie  de  vous  faire  ses  plus  respec- 
tueux compliments.  S'il  avait  lu  l'article  de  Janin 
sur   M.   Ingres,  il  l'aurait,    en  chien   de  bon  sens, 
trouvé  souverainement  absurde.  M.  Ingres  doit  en 
être  souverainement  révolté.    M.  Raulin   a  l'impu- 
dence de  me  dire  qu'il  approuve  cet  article.  Je  ne 
sais  qu'un  bel  article  sur  ce  tableau,  c'est  la  fin  de 
votre  lettre.  Gela  est  écrit  et  senti  comme  probable- 
ment le  tableau  a  été  composé.  Mais  ces  deux  lour- 
des  pattes  déclamatoires  et  crottées   qu'il  plaît  à 
M.  Jules  Janin  de  poser,  en  forme  d'admiration,  sur 
ce  tableau,  me  font  horreur,  même  de  loin.  M.  Rau- 
lin aurait  dû  trouver  que   la  religion  y   est  traitée 
avec  peu  d'égards  et  dans  un  langage  un  peu  pro- 
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fane.  Si  la  pauvre  Vierge  de  M.  Ingres  sait  lire,  et  si 
elle  lit  le  Journal  des  Débats^  elle  tombera  dans  une 
grande  tristesse  et  dans  une  grande  confusion. 

Je  viens   de   relire    quelques  contes  d'Hoffmann 
dont  nous  parlions  l'autre  jour.   Le  merveilleux  de 
ces  récits  ne  me   fait  plus  rien  du  tout  et  ne  me 
laisse  plus  ce  petit  malaise  assez  agréable  de  la  peur 
du  surnaturel,  mais  j'y  découvre  à  présent  beaucoup 
d'esprit.  11  y  a  sur  Gluck,  dans  une  petite  histoire 
qui  porte  le  nom  môme  de  Gluck,  une  explication 
des  procédés  de  l'imagination  d'un  compositeur  qui 
a  plus  de  sens  et  de  vérité  que  beaucoup  de  disser- 
tations en  apparence  plus  raisonnables  ;  mais  tout 
se  perd  dans  un  nuage  d'extravagances.  Le  pauvre 
Hoffmann  s'était  perdu  l'esprit  à  force  de  l'exalter 
facticement.  H  n'en  sortait  plus  de  flamme  continue, 
mais  encore  de  vives  étincelles.  C'est  la  rage  de  ce 
temps-ci  et  des  dernières  cinquante  années  de  vouloir 
penser  et  sentir  au  delà  de  sa  force.  Le  pauvre  fai- 
seur de  contes  a  été  une<  des  premières  victimes  de 
cette  manie.  Coleridge  en  est  mort  en  Angleterre. 
Ce. n'est  plus  la  végétation  lente,  tranquille  et  puis- 
sante de  la  pensée  dans  des  époques  moins  pressées, 
mais  tout  se  monte  à  présent  au  régime  des  chemins 
de  fer  (je  ne  dis  pourtant  pas  de  mal  de  celui  d'Étio- 
lés). La  génération  actuelle  lutte  contre  le  temps, 
mais  cet  animal  sournois  fait  ses  petites  affaires  len- 
tement.  H  vous  usera  imperceptiblement  tous  ces 
esprits  qui  se  hâtent.  Je  préfère  beaucoup  à  toutes 
ces  petites  salades  qui  viennent  sur  couche  en  un 
clin  d'oeil  un  joli  petit  chêne  qui  a  mis  une  centaine 
d'années  à  croître  et  qui  tient  sa  tête  du  lever  au 
coucher  du  soleil  dans  la  lumière,  tandis  que  la  sa- 
lade s'en  va  bien  vite  à  la  cuisine. 

I.  15 
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GXXIV. 

A  M.  RAULIN. 


Broglie,  vendredi  IG  juillet  1841. 

D'abord,  mon  cher  ami,  c'est  vous  qui  êtes  stupide 
de  croire  que  votre  lettre  est  stupide;  mais  c'est  un 
cas  très  embarrassant  en  métaphysique,  parce  qu'il  ne 
s'était  pas  encore  rencontré  un  effet  supérieur  à  sa 
cause.  Vous  avez  bien  raison  sur  le  degré  d'impor- 
tance qu'il  faut  mettre  à  chaque  chose,  et  vous  dites 
bien  quand  vous  dites  qu'il  ne  faudrait  pas  apporter 
à  la  lecture  d'un  rapport  du  conseil  le  degré  d'atten- 
tion qu'on  doit  à  un  dialogue  de  Platon.  C'est  de  l'at- 
tention perdue,  parce  que  les  mailles  d'un  rapport 
au  conseil  sont  moins  serrées  que  le  tissu  d'un  dia- 
logue de  Platon...  Mais,  si  vous  avez  besoin  de  regar- 
der de  près  à  toutes  ces  choses,  rien  ne  vous  en  gué- 
rira. Je  suis  attaqué  de  la  même  manie;  j'ai  besoin 
de  regarder  à  tous  les  détails.  Il  faut  suivre  sa  pente, 
il  n'y  a  de  force  que  là.  On  userait  inutilement  sa 
vie  à  vouloir  réformer  les  lois  de  son  esprit.  Il  faut 
se  résoudre  à  bien  faire  les  plus  petites  choses,  quand 
on  s'y  sent  invinciblement  poussé  ;  seulement,  il 
faut  relire  un  peu  plus  souvent  Platon^  afin  de  ne 
pas  s'abîmer  sans  beaucoup  de  fruit  dans  l'étude 
trop  minutieuse  ^  des  délicatesses  de  langage  de 
M.  Macarel.  Il  faut  savoir  que  les  gens  d'affaires  et 
les  gens  de  bon  sens  n'ont  pas  cette  manie  qui  nous 
tracasse.  Ils  opèrent  g7'osso  modo.  Grosso  modo  est  le 
secret  du  succès  en  ce  monde.  Il  faut  parler,  com- 
prendre, agir  grosso  modo.  La  gr(»ssièreté  de  l'intel- 
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ligence  est  en  harmonie  avec  les  mouvements  géné- 
raux du  monde;  j'entends  le  monde  des  hommes. 
De  là  les  succès  de  M  Scribe;  de  là  la  profondeur, la 
hauteur  et  la  largeur  d'esprit  du  même  M.  Macarel; 
de  là  la  grâce,  l'élcgance  et  la  vive  imagination  de 
M.  Horace  Vernet;  de  là  le  succès  de  M.  Roger  à 
l'Académie  l'autre  jour.  Pendant  que  vous  regardez 
avec  émotion  et  tremblement  l'aile  d'un  papillon, 
tous  ces  cyclopes  vous  ont  avalé  dix  ailes  de  poulets 
rôtis.  C'est  le  monde.  Votre  part  n'est  pas  avec  eux. 
Faites  bien  et  finement  ce  qu'ils  font  vite  et  grossiè- 
rement, et,  pour  récompenser  votre  zèle,  on  dira  : 
«  Ce  pauvre  Raulin  a  l'esprit  diablement  subtil  !  )> 
et  on  aura  raison.  Le  monde  va  vite  et  ne  regarde  à 
rien  de  très  près.  Quand  ses  grosses  roues  graissées 
d'huile  de  baleine  rencontrent  les  roues  délicates  et 
légères  taillées  dans  le  diamant  et  qui  tournent  ra- 
pidement et  sans  bruit  sur  un  axe  poli,  il  y  a  secousse, 
mais  les  petites  roues  sont  cependant  de  diamant  et 
ne  cassent  pas.  Leur  mouvement  est  réglé  sur  une 
autre  loi.  Vous  vous  récupérerez  dans  l'éternité,  là 
où  l'aile  d'un  papillon  sera  tenue  pour  très  supé- 
rieure à  un  jambon  de  M ayence  ;  mais,  ici,  c'est  le 
règne  des  jambons  de  Mayence.  Vous  avez  beau  faire, 
vous  ne  mangerez  jamais  aussi^vite  qu'un  autre.  Le 
jambon  vous  fera  penser  au  sanglier,  le  sanglier  aux 
forets,  les  forêts  aux  montagnes,  aux  neiges  éternel- 
les, aux  fleuves  qui  se  promènent  en  silence  sur  la 
terre,  et,  pendant  ce  temps,  il  ne  reste  plus  que  les 
os  du  jambon  de  Mayence,  et  vous  restez  pâle  et  un 
peu  rêveur  au  milieu"  de  cette  bande  de  gaillards 
bien  portants,  bien  repus,  qui  se  moqueront  de  vous 
à  la  première  occasion.  Laissez-les  manger  jusqu'à 
ce  qu'ils  en  meurent. 
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Yous  êtes  aussi  par  trop  exclusif.  Que  diable  Mo- 
zart a-t-il  affaire  avec  le  diable  ?  En  quoi  aussi  sa 
musique  est-elle  terrestre?  Prenez  garde  cependant 
qu'à  force  de  volatiliser  toutes  choses,  vous  vous 
trouviez  tout  ébahi  dans  le  vide.  Il  y  a  aussi  un  bon 
sens  et  une  mesure  dans  l'ordre  supérieur,  qui  n'eât 
pas  le  bon  sens  des  hommes,  mais  celui  de  Dieu 
même.  Si  vous  vous  attaquez  à  celui-là,  vous  n'aurez 
plus  la  folie  respectable  des  esprits  d'élite,  mais 
une  folie  véritable  qui  ne  répond  plus  à  rien  :  inania 
régna. 

M.  Orsel  est  bien  bon  d'avoir  pensé  à  moi  à  pro- 
pos du  dernier  tableau  de  M.  Ingres.  M.  Orsel  se 
promène  aussi  dans  la  vie  sur  un  petit  char  à  roues 
de  diamant,  mais  il  n'y  a  pas  d'autre  voiture  pour 
aller  loin  dans  l'avenir.  Tous  ces  messieurs  qui  vont 
au  galop  dans  des  charrettes,  d'un  train  à  faire  croire 
qu'ils  voiturent  de  la  marée,  tous  ces  messieurs  s'ar- 
rêtent dans  la  cour  de  M.  le  ministre  de  l'intérieur. 
C'est  là  que  finit  la  postérité  pour  eux. -Toutes  leurs 
Vierges,  qui  sont  des  demoiselles  des  rues,  mour- 
ront de  consomption  pendant  que,  çà  et  là,  dans  le 
silence,  quelques  autres  figures  monteront  en  sou- 
riant sur  leurs  "grandes  ailes  dans  le  ciel  des  arts,  là 
où  il  n'y  a  pas  de  ministre  de  l'intérieur,  de  direc- 
teur des  arts,  etc.,  etc. 


GXXV. 

A   MADAME   DU  PARQUET. 

Broglie,  20  juillet  1841. 

Depuis  les  dix  jours  de  notre   arrivée,  les  pluies 
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nous  retiennent  prisonniers.  Je  dis  les  plûtes,   parce 
que  je  crois  qu'il  en  tombe  plusieurs  à  la  fois.  Les  let- 
tres qui  vous  arrivent  d'ici  doivent  être  mouillées. 
Les  rivières  débordent;  mais,  comme  ces  rivières  ont 
six  pouces  de  large  en   moyenne,  le  spectacle  des 
inondations  n'est  pas  bien  afîreux.  Toujours  est-il 
qu'il  n'y  a  pas  le  moindre  souffle  de  l'été  en  l'air,  et 
que  nous  vivons  dans  le  feu,  sans  penser  jamais  qu'il 
s'agit  du  mois  de  juillet.  On  lit  donc.  On  lit  toujours. 
Je  relis  le  voyage  d'Italie  de  Lalande  et  je  repasse  par 
tous  les  lieux  que  j'ai  visités.  Je  passe  mon  été  à  Pise 
et  à  Florence  et  à  Gênes  et  à  Naples.  Le  voyage  de 
Lalande  est  d'un  détail  très  aride,  mais  je  mets  ai- 
sément du  bleu  et  du  rouge  où  il  en  faut.  En  ma  qua- 
lité  de  maniaque,  j'ai  repris   aussi    VAhasverus  de 
M.  Quinet.  Le  Juif  errant  n'est  pas  si  bon  qu'on  dit. 
C'est  une  belle  fantasmagorie  au  fond  de  la  nuit  des 
premiers  temps  de  l'histoire.  On  peut  rire  si  on  veut 
de  ces  dialogues  de  Ninive,  de  Persépolis  et  de  Baby- 
lone   et  des  sphinx  qui  sont  aux  vieilles  portes  de 
Thèbes;  mais,  comme  toutes  ces  fantaisies  sont  sorties 
d'une  érudition  assez  profonde,  on  comprend  mieux, 
autant  qu'on  peut  comprendre,  les  hommes  et  l'esprit 
de  ces  premiers  temps  dans  la  folle  imagination  d'Ahas- 
vérus que  dans  le  pédantisme  rachitique  de  MM.  tels 
et  tels,  lesquels  ne  comprennent  rien  du  tout  à  la 
moindre  hirondelle  qui  voltige  autour  des  colonnes 
de  Palmyre.  Il  n'y  a  pas  une  momie  qui  voulût  cau- 
ser un  quart  d'heure  avec  M.  Letronne  quand  même 
elle  en  aurait  la  facilité  ;  elle  serait  bien  sûre  de  n'être 
pas  comprise.  Il  ne  saurait  pas  entrer  par  l'imagina- 
tion dans  les  croyances,    les  chagrins,  les  plaisirs 
d'une  pauvre  fille  née  au  bord  du  Nil,  il  y  a  quel- 
que mille  ans. 
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Est-il  vrai  que  vous  soyez  allée  à  Paris  tout  exprès 
pour  entendre  le  discoursde  réception  de  M.  Ancelot  ? 
Ce  discours  devait  être  un  bel  hommage  rendu  par 
l'ignorance  à  la  méchanceté  d'un  grand  esprit  philo- 
sophique. Je  me  représente  d'ici  les  airs  superbes  de 
M.  Cousin  en  voyant  M.  Ancelot  s'embarquer  sur  la 
mer  des  abstractions. 


CXXVI. 

A    LA    MÊME. 

Broglie,  25  juillet  18 il. 

Il  y  a  déjà  trois  jours  que  nous  attendions  madame 
d'Haussonville  et  que  l'on  étudiait  dans  la  soirée  tous 
les  bruits  qui  traversent  le  grand  silence  de  la  cam- 
pagne. Le  moindre  bruit  du  vent  passait  pour  un  son 
de  chevaux  de  poste.  Vous  avez  donc  eu  une  terri- 
ble tempête  qu'on  ne  pouvait  pas  confondre  avec  le 
grelot  de  la  poste  ?  Tous  ces  arbres  déracinés,  toutes 
ces  cabanes  renversées,  toutes  ces  branches  lancées 
comme  des  feuilles  dans  la  prairie  ont  l'air  tragique... 
Où  est  donc  M.  Jouffroy  ?  Il  ne  m'étonne  pas  que  ce 
qu'il  vous  écrit  ait  de  l'éclat  et  de  la  tristesse  :  il  a 
pour  s'élever  deux  ailes  de  même  grandeur  qui  sont 
la  poésie  et  l'abstraction.  Je  dis  de  même  grandeur 
parce  que,  quelquefois,  dans  certains  esprits  distin- 
gués, ces  ailes  sont  de  force  inégale  et  le  vol  est  alors 
peu  élevé  et  peu  élégant  et  l'on  a  l'air  de  faire  des  ca- 
brioles dans  les  cieux  ;  mais  je  dis  de  M.  Jouflroy  : 
paribus  se  suslulit  aîis. 

Quand  nous  envoyez-vous  notre  évêque  ?  M.  Raulin, 
qui  a  visité   hier  les  églises  d'Évreux,  tremble  que, 
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dans  son  activité  et  sa  propreté,  Mgr.  Olivier  ne  fasse 
trop  badigeonner  toutes  les  vieilles  murailles  et  ne 
tienne  trop  compte  de  l'utilité  dans  les  réparations. 
Je  crois  bien  que,  dans  les  églises,  il  faut  sacrifier 
l'utilité  à  la  beauté.  Il  y  a  bien  quelque  chose  de  cela 
dans  les  églises  de  Paris.  Il  y  fait  froid,  il  y  a  des  cou- 
rants d'air,  on  y  est  à  l'étroit,  mais  ce  n'est  pas  cela 
que  j'appelle  la  beauté.  Il  faut  qu'une  église  ressem- 
ble encore  plus  à  Marie  qu'à  Marthe.  H  y  a  des  églises 
qui  ressemblent  à  la  cuisinière  de  Marthe,  tant  on 
y  est  à  l'aise  et  tant  on  a  tout  sacrifié  à  l'agrément, 
comme  la  chapelle  anglaise,  par  exemple. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  parle  tant  des  églises.  C'est 
que  je  vois  descendre  toute  la  maison  pour  aller  à 
la  messe. 

CXXVII. 

A   LA    MÊME. 

Broglie,  30  Juillet  1841. 

.  Que  de  courses  pour  la  semaine  prochaine  !  N'en 
serez-vous  pas  hors  des  gonds?  Pourquoi  un  sacre  et 
un  mariage  dans  la  semaine  prochaine  ?  L'éveque  et 
les  fiancés  n'auraient-ils  pas  pu  s'entendre  pour  ne 
pas  entasser  ainsi  les  cérémonies  les  unes  sur  les  au- 
tres. Si  M .  l'éveque  d'Évreux  est  si  impatient  d'être  sa- 
cré, les  futurs  n'auraient-ils  pas  pu  prendre  patience 
encore  une  huitaine  de  jours  ? 

5  août.  N'est-ce  pas  aujourd'hui  le  sacre  de  M.  l'é- 
voque d'Évreux  ?  Youlez-vous  bien  me  dire  si  cette 
cérémonie  est  bien  imposante?  On  prêche  quelque- 
fois dans  ces  circonstances,  car  il  me  semble  que 
l'un  des  seuls  sermons  de  Fénélon  est  à  l'occasion  du 
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sacre  de  l'archevêque  de  Cologne.  Quand  fait-il  son 
entrée  dans  son  diocèse,  je  ne  dis  pas  l'archevêque 
de  Cologne,  car  celui-là  n'est  pas  assez  soumis,  pour 
mon  goût,  aux  puissances,  mais  l'évêque   d'Évreux, 
qui  respecte  beaucoup  plus  l'ordre   des  sociétés  tel 
qu'il  a  plu  à  Dieu  de  les  ordonner  ?  Je  ne  haïrais  pas 
d'être  son  grand  vicaire  ni  d'administrer  avec  lui  :  il 
est  spirituel,  bienveillant,  régulier,  actif^  impérieux  ; 
nous  nous  querellerions  tout  le  jour  sur  les  nuances, 
étant  d'accord  sur  le  fond.  Quand  je  dis  tout  à  fait 
d'accord  sur  le  fond,  c'est  que  je  me  suppose  grand 
vicaire.  Il  y  a  ici  un  petit  vicaire,  ou,  pour  parler 
comme  à  l'Académie,  il  y  en  a  ici  un  petit  qui    est 
extrêmement  respectable  et  zélé.  Il  est  grave,  et  pour- 
tant très  aimé  de  ses  paroissiens.   D'ordinaire,  dans 
les  villages,  on    aime  les  ecclésiastiques  qui   sont 
bons  enfants,    c'est-à-dire  qui  ne  regardent  pas  de 
très  près  au  bien  et  au  mal,  et  qui,  en  fait  de  morale 
et  de  dogme,  ne  coupent  pas  un  cheveu  en  quatre. 
C'est  une  race  perverse  et  vulgaire.  Celui-ci  n'est  rien 
de  pareil,  et  je  ne  sais  comment  il  s'est  arrangé  pour 
prendre  de  l'empire   sur  le  cœur  un  peu  épais  des 
Normands  de  ces  quartiers.   Il  cultive  les  lettres,  ce 
qui  est  rare  dans  le  clergé  des  villages.  Il  est  agréa- 
ble de  penser  que,  durant  les  longs  hivers,  quand  le 
vent  souffle  dans  ces  bois  et  que  les  loups  se  promè- 
nent dans  la  neige,  et  que  les  honnêtes  mortels  qui 
habitent  ces  vallées  pensent  au  prix  du  cidre  et  au 
poids  de  leurs  bœufs,  il  y  a  du  moins  une  créature 
humaine  qui  voit  passer  devant  ses  yeux  les  images 
d'Homère  et  de  Virgile,  et  qui  mêle  toutes  ces  cou- 
leurs d'une  société  supérieure  aux  pensées  bienveil- 
lantes et  désintéressées  du  christianisme.  C'est  ce  que 
je  trouve  de  plus  aimable  dans  les  villages  d'Angle- 
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terre,  que  je  n'ai  jamais  vus.  Une  âme  poétique  est 
là,  à  côté  de  ces  âmes  un  peu  vulgaires  qui  sont  le 
gros  des  sociétés.  Le  ministre  rêve  à  Platon,  à  Job, 
à  l'Italie,  au  désert  de  Syrie,  au  milieu  de  ce  trou- 
peau tout  occupé  des  intérêts  du  jour.  Il  fait  l'effet 
d'un  lis  ^ou  d'un  buisson  de  fleurs  au  milieu  d'un 
jardin   potager.   Il  représente  le   superflu  dans    le 
monde,  sans  lequel  le  reste  est  aride  et  misérable. 
Je  me  suis  jeté  tous  ces  jours-ci  dans  les  Confes- 
sions de  saint  Augustin.  C'est  le  plus  charmant  des 
livres.   Je  le  lis   pourtant  dans    une  méchante  tra- 
<luction  d'un  méchant  académicien    du    xvn"^   siè- 
cle ;  mais,  sous  ces  herbes  un  peu  desséchées  de  la 
traduction,  on  voit  briller  encore  toute  la  vive  lumière 
des  pensées  de  saint  Augustin.  Je  ne  sais  pourquoi  je 
vois  toujours  chaque  page  de  ce  livre  dans  le  cadre 
éclatant  des  paysages  d'Afrique  ou  du  midi  de  l'Italie. 
Elles  sont  pour  moi  comme  ces  missels  du  moyen 
âge  coloriés  de  toutes  les  teintes  les  plus  vives  des 
fleurs,  des  oiseaux,  du  bleu  de  la  mer,  du  bleu  du  ciel, 
de  l'éclat  triste  du  couchant.  Quand  nous  accusons 
ses  pensées  de  subtilité,  c'est,  je  crois,  faute  d'y  re- 
garder d'assez  près.  Il  en  sait  autant  et  plus  que  nous, 
race  insolente,  qui  pensons  avoir  inventé  la  clarté  des 
pensées  et  l'enchaînement  rigoureux  des  idées.  Dans 
la  sphère  où  plane  son  esprit,  c'est  bien  voir  que  voir 
un  peu  confusément  tous  ces  rayons  de  lumière  qui 
se  croisent,  et  se  pénètrent,  et  se  confondent  ;  cet 
immortel  tissu  qui  s'éteint  sous  Toeil  hébété  de  l'ana- 
lyse, et  qui  ne  nous  apparaît  dans  sa  force  et  dans  sa 
vérité  que  quand  il  nous  éblouit.  Voilà,  ce  me  semble, 
bien  du  bruit  à  propos''  d'un  vicaire.  Pardon,  chère 
amie,  de  ce  petit  galimatias  d'or  et  de  pourpre. 
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CXXVIII. 

A     LA     MÊME. 

Broglio,  10  août  1841. 

Tout  ce  que  vous  me  rapportez  de  la  semaine  pas- 
sée à  Paris  en  fait  comme  une  semaine  de  géant.  Vous 
êtes  allée  entendre  des  sermons  à  Franconi  et  voir 
des  évêques  sauter  des  barrières  (je  me  trompe,  mais 
vous  le  voyez  bien)  ;  il  est  clair  que  les  évêques  ne 
sautent  point  de  barrières,  si  ce  n'est  quelquefois  les 
barrières  qui  séparent  le  temporel  du  spirituel  ;  mais 
ce  n'est  pas  le  cas  de  M.  l'évêque  d'Évreux.  Dans  Val- 
liance  que  vous  avez  faite  avec  les  torrents  de  tout  genre, 
je  vois  M.  P.  de  M...  Ce  torrent  ne  coule  pas  dans  le 
même  sens  que  M.  l'abbé  Olivier,  et  il  va  du  côté  de 
la  perdition,  dans  un  grand  abîme  dont  le  premier 
degré  est  l'ennui.  Cette  ville  de  Versailles  prend  des 
airs  singuliers.  On  y  cultive  les  sciences  occultes, 
comme  le  magnétisme,  par  exemple.  La  mauvaise 
littérature  y  est  en  bonneur,  comme  M.  P.  de  M..., 
par  exemple.  C'est  par  tous  ces  ordres  de  corruption 
qu'ont  péri  les  grandes  cités  coupables,  la  magie  et  la 
licence  des  discours.  Il  est  fâcbeux  qu'il  y  ait  un 
chemin  de  fer  qui  mène  à  Versailles  ;  c'est  le  diable 
qui  l'a  construit  probablement.  C'est  pour  dérangej 
ses  combinaisons  qu'a  été  fait  le  chemin  de  Corbeil  ; 
celui-là  ne  mène  qu'à  des  endroits  approuvés,  dans 
des  lieux  où  l'on  n'exerce  d'autre  magie  que  celle  de 
l'esprit  et  de  la  grâce,  et  oii,  à  ma  connaissance,  on 
ignore  la  licence  des  discours.  C'est  Ébène  qui  aura 
fait  le  chemin  de  Versailles  et  Topaze  le  chemin  de 
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Corbeil.  Savez-vous  ce  que  c'est  qu'Ébône  et  Topaze  ? 
Ce  sont  les  deux  principaux  personnages  d'un  roman 
de  Voltaire,  Le  Noir  et  Le  Blanc,  qu'on  a  lu  l'autre  jour 
ici,  à  l'édification  de  tout  le  monde  ;  madame  de  Las- 
cours  n'a  rien  trouvé  à  y  blâmer  et  l'a  laissé  écouter 
à  sa  fille.  Ces  dames  sont  parties  samedi,  sous  la 
garde  de  M.  Raulin.  Nous  les  regrettons  tous.  La  tran- 
quillité bienveillante  et  animée  de  madame  de  Las- 
cours  est  très  aimable.  Elle  a  pris  la  bonne  part  en  ce 
monde  ;  elle  vit  sans  vanité,  sans  malveillance,  sans 
envie,  travaillant  sans  cesse  sur  elle-même  pour 
mieux  faire  toujours  et  se  rapprocher  de  plus  en  plus 
de  la  vérité,  et  cela  sans  plus  de  bruit  que  si  elle  fai- 
sait de  la  tapisserie  ou  de  la  dentelle.  Il  y  avait  donc 
peu  de  monde  de  la  famille  de  M.  ***  au  mariage  de 
mademoiselle  ***  ?  11  faut  que  ce  soient  de  bien  grands 
princes  pour  ne  pas  approuver  cette  alliance.  Les 
ultras  me  font  toujours  l'effet  des  animaux  de  pre- 
mière création  qui  ont  pu  survivre  à  un  nouvel  arran- 
gement du  monde.  Ils  devaient  trouver  tout  de  tra- 
vers et  ne  savoir  où  mettre  leurs  longues  pattes  in- 
formes sur  cette  terre  retravaillée  par  une  sagesse 
supérieure.  Heureusement  que  ces  bêtes,  dont  l'ori- 
gine se  perd  dans  la  nuit  des  premiers  âges,  devien- 
nent de  plus  en  plus  rares.  L'air  est  trop  subtil,  la 
lumière  trop  vive,  l'eau  trop  limpide,  pour  leur  con- 
stitution. 

Je  n'ai  pas  au  même  degré  que  vous  la  crainte  des 
personnes  silencieuses  et  réservées.  J'ai  toujours 
trouvé  que  l'on  n'en  pense  pas  beaucoup  plus  qu'on 
n'en  dit,  et,  quand  on  ne  dit  rien,  si  l'on  n'est  Newton 
ou  Descartes,  j'en  conclus  qu'on  ne  pense  pas  beau- 
coup davantage,  â  moins  d'une  invincible  timidité. 
Pour  M.  l'évoque  d'Évreux,  qui  n'est  pas  invincible- 
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ment  timide,  j'aime  cette  vie  abondante  comme  les 
arbres  du  Midi,  qui  portent  des  feuilles,  des  fleurs,  des 
fruits  avec  une  incessante  activité.  C'est  peut-être  la 
première  fois  qu'on  a  comparé  un  évoque  à  un  oran- 
ger. Avez-vous  remarqué  ses  armes  ?  Une  branche 
d'olivier,  et  fera  pacém  pour  devise.  J'avais  lu  d'abord 
fe/ropacem  ;  mais  c'eût  été  la  devise  de  l'Inquisition, 
et  certainement /ero  pacem  va  mieux  à  Mgr  Olivier,  et 
lui  va  bien.  C'est  une  bonne  fortune  pour  un  ecclé- 
siastique que  cette  devise.  Je  ne  sais  s'il  triomphera 
des  préjugés  de  la  bonne  compagnie  d'Évreux.  Ce 
sont  des  êtres  de  première  création,  qui  aiment 
mieux  les  grandes  fougères  que  les  arbres  à  fruits  ; 
mais  l'évêque  a  quelque  chose  d'un  soldat,  et  il  n'a 
pas  pëur^du  danger. 

CXXIX. 

A   M.    RAULIN. 

Broglie,  12  août  1841. 

Je  vois  que  vous  ne  perdez  pas  votre  temps.  Vous 
n'avez  pas  plus  tôt  quitté  Gluck,  et  Mozart,  et  Beetho- 
ven, que  vous  courez  au  Louvre  voir  Raphaël.  J'avais 
bien  raison  de  dire  que  vous  êtes  sur  vos  yeux  et  vos 
oreilles.  Dans  l'Enfer  de  Dante,  vous  verriez  et  vous 
entendriez  de  bien  vilaines  choses  pour  vous  punir  de 
cet  attachement  à  vos  sens.  Après  tout,  vous  avez  rai- 
son, puisque  vous  êtes  à  Paris,  de  vous  enfoncer  dans 
cette  solitude  de  la  galerie  du  Louvre,  du  côté  de  l'é- 
cole italienne.  Quand  je  vais  de  ce  côté,  je  me  crois 
encore  dans  mes  belles  églises  de  Lucques  et  de  Gê- 
nes ;  il  ne  manque  que  des  moines  et  du  soleil  ;  mais 
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VOUS  nous  rendrez  les  moines,  et  eux  nous  rapporle- 
ront-ils  le  soleil?  Quoi  que  j'en  dise,  un  moine  me 
fait  plaisir  à  voir  ;  il  me  rappelle  le  pont  de  Fribourg, 
ou  bien  les  petites  rues  de  Suze,  au  pied  du  mont 
Cenis,  ou  bien  la  grotte  de  Pausilippe.  Ils  se  mêlent 
très  mal  à  propos  dans  mon  esprit  avec  le  lac  d'Albano 
€t  la  mer  de  Sicile,  et  le  Golisée,  et  les  safrans,  et  tou- 
tes les  fleurs  qui  couvraient  encore  les  pentes  des 
montagnes  qui  descendent  dans  le  golfe  de  Pœstum, 
quand  je  les  vis  à  la  fm  de  l'hiver.  Des  fleurs,  des 
moines,  des  souvenirs  de  l'antiquité,  la  Niobé,  les 
mouches  luisantes,  les  vagues  bleues  qui  se  déroulent 
doucement  sur  les  grèves  solitaires  ;  telle  est  l'asso- 
ciation des  idées  dans  l'esprit  de  l'homme.  C'est  un 
drôle  de  chapelet,  et,  quand  on  en  prend  un  grain,  on 
ne  sait  trop  celui  qui  viendra  après. 

Bonjour,  mon  cher  ami  ;  toute  la  maison  ne  tarit 
pas  en  regrets  sur  votre  départ.  Voici  l'ordre  de  mes 
associations  :  1°  Je  vous  regrette  aussi  ;  2°  je  passe  à 
la  cause  de  voire  départ,  et  je  vois  une  communauté 
religieuse  ;  3°  je  pense,  en  conséquence,  à  Amalfi  ; 
4°  je  reviens  à  l'idée  que  vous  devez  vous  y  faire  ca- 
pucin ;  5°  je  viens  à  d'Aguesseau,  que  sa  femme  avait 
voué  au  blanc;  6°  au  conseil  d'État,  à  cause  du  mor- 
ceau que  je  vous  ai  lu  l'autre  jour;  7°  à  rien.  Ex 
nihilo  nihiL 

GXXX. 

AU    MÊME. 


Broglie,  17  août  1841. 

M.  Raulin  ne  peut  pas  songer  uniquement  à  nous 
écrire.  Il  est  ù  la  campagne.  Où?  il  n'en  dit  rien,  mais 
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ce  n'est  pas  chez  un  philosophe  du  xviii^  siècle,  ni 
chez  un  curé  constitutionnel,  ni  chez  M.  Isambert, 
ni  chez  M.  Horace  Yernet,  ni  chez  M.  Berlioz.  Il  s'é- 
lève quelque  part  vers  le  ciel  sur  les  ailes  un  peu  len- 
tes et  un  peu  sombres  du  plain-chant;  il  pense  à 
Platon,  à  la  chasse,  à  saint  Augustin,  à  la  pêche,  et  il 
regarde  la  beauté  qui  passe  avec  le  ferme  propos  de 
la  regarder  uniquement  sous  le  point  de  vue  de  l'art. 

M.  Orsel  est  bien  indulgent  de  lire  cet  article  sur 
Walter  Scott.  Priez-le  pourtant  de  ne  pas  méjuger 
là-dessus.  J'ai  encore  beaucoup  plus  d'esprit  qu'il 
n'y  en  a  là,  et  ce  qu'il  y  en  a  là  n'est  pas  digne  de 
frotter  la  poussière  des  pieds  de  l'ange  qui  tient  un 
glaive  dans  le  tableau  du  choléra.  Où  en  est  ce  ta- 
bleau? Ne  trouvez-vous  pas  l'univers  stupide?  Il  va 
au  Gymnase  et  aux  Variétés  ;  il  donne  des  bals  et  des 
dîners,  il  lit  les  feuilletons  et  les  romans  de  F.  Soulié, 
pendant  qu'il  pourrait  contempler  des  trésors  d'ima- 
gination sage,  réfléchie,  colorée.  Pensez-vous  à  tout 
l'esprit,  par  exemple,  qui  dort  immobile  dans  toutes 
les  petites  villes  de  l'Italie,  sur  les  murs  des  cloîtres, 
à  la  voûte  des  églises,  pendant  que  les  pauvres  vivants 
dansent  lourdement  des  cachuchas  ?  Pourquoi  m'ap- 
pelez-vous païen  et  métaphysicien  ?  C'est  vous  qui  êtes 
païen,  puisque  vous  torderiez  le  cou  à  un  homme  pour 
un  demi-ton  de  plus  ou  de  moins  dans  un  opéra.  C'est 
vous  qui  êtes  métaphysicien,  qui  n'avez  que  des  prin- 
cipes à  la  bouche  et  qui  méconnaissez  la  vertu  dans 
M.  Isambert  parce  qu'il  aime  mieux  le  contrat  social 
que  saint  Martin. 

Ah  !  vous  lisez  M.  Wiseman  !  Cet  homme  est  encore 
plus  heureux  que  sage.  Il  professe  la  théologie  à 
Rome  dans  le  collège  anglais.  Il  parle  bien,  il  est  sa- 
vant, jeune,  bien  portant.  11  n'est  point  sceptique  et  il 


^  LETTRES.  267 

médite  sur  l'éternité  en  regardant  couler  le  Tibre;  il 
est  Anglais  et  il  vit  en  Italie.  Voilà  bien  des  prospé- 
rités. Le  pauvre  diable  de  Courdaloue,  que  vous  lisez 
aussi,  n'a  pas  mené  une  vie  si  poétique.  11  y  a  long- 
temps que  je  n'ai  assisté  à  ses  sermons.  Je  lui  trou- 
vais autrefois  très  peu  de  cette  logique  pour  laquelle 
il  est  vanté.  Ce  sont  comme  des  eaux  glacées  qui 
coulent  lentement,  sans  un  arbre,  sans  une  plante 
sur  leurs  rives.  J'ai  toujours  mieux  aimé  Bossuet, 
môme  dans  ses  sermons  ;  c'est  là  qu'il  y  a  de  grands 
arbres  et  toutes  les  montagnes  du  Liban,  et  des  aigles 
qui  planent  et  des  sources  qui  jaillissent;  mais,  s'il 
eût  été  peintre,  vous  ne  l'auriez  point  aimé,  ni  moi 
peut-être.  Ce  qu'il  pense,  ce  qu'il  peint,  est  inachevé. 
Il  a  besoin  du  demi-jour  de  la  parole  qui  laisse  à 
l'auditeur  à  donner  les  derniers  coups  de  pinceau.  Ce 
n'est  pas  Raphaël,  cette  glace  immobile  et  limpide 
où  tous  les  rayons  de  la  beauté  se  fixent  avec  une 
admirable  précision.  La  fièvre  que  vous  donne  un 
livre  d'imagination  vous  met  dans  l'état  de  rêve;  vous 
croyez  voir  le  beau  ;  mais,  comme  rien  n'est  déter- 
miné dans  ces  traits,  peut-être  que  vous  vous  trompez 
grossièrement,  comme  quand  vous  vous  imaginez  en 
songe  que  vous  avez  trouvé  un  air  magnifique  et  qu'au 
réveil  les  derniers  sons  que  vous  pouvez  fixer  dans 
votre  mémoire  vous  paraissent  ridicules;  mais  ces 
figures  charmantes  qui  sourient  dans  une  lumière 
éternelle  sont  là,  devant  vos  yeux,  et  vous  ne  pouvez 
pas  vous  tromper. 

Nous  disputons  très  peu  depuis  votre  départ  ;  à  pré- 
sent, nous  discutons.  Quand  il  fallait  suivre  ce  cheval 
qui  vous  emporte,  c'était  tout  autre  chose.  Bonjour, 
mon  cher  ami. 
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CXXXI. 

A  MADAME  LA  BARONNE  A.  DE  STAËL. 

Broglie,  19  août  1841. 

J'étais  inquiet  pour  vous  de  votre  si  grande  soli- 
tude, car  on  a  beau  désirer  la  solitude  et  en  sentir  le 
besoin,  on  reste  sociable  malgré  soi,  et  on  ne  tarde 
pas  à  y  retrouver  toutes  les  pensées  qu'on  croyait 
chasser.  Paul  commence  donc- à  parler  comme  les 
grandes  personnes  ?  Est-ce  qu'il  commence  à  écrire? 
Mais  il  ne  faut  rien  presser,  assurément.  Avec  tant 
de  ressources  et  de  secours  de  tout  genre  pour  ap- 
prendre, s'il  était  en  retard  d'un  an  ou  deux  pour  le 
vulgaire,  ce  serait  plutôt  un  grand  bien  pour  sa  santé 
qu'un  grand  mal  pour  son  esprit.  Ce  qu'il  faut  d'abord 
obtenir,  c'est  le  grand  prix  de  santé.  Les  facultés 
grandissent  toutes  seules  et,  dans  ces  premières  an- 
nées, rien  ne  dépend  d'un  peu  plus  d'orthographe  ou 
de  chronologie.  La  nature  se  fortifie  sous  une  petite 
discipline  paisible  qui  se  borne  à  empêcher  le  mal. 
Les  qualités  les  plus  précieuses  même  de  l'esprit  ne 
trouvent  pas  tant  leur  nourriture  dans  ces  vilains 
petits  livres  élémentaires  que  dans  les  accidents  et  le 
repos  animé  de  la  vie  de  chaque  jour.  Entendre  parler 
et  penser  autour  de  soi  ;  deviner  peu  à  peu,  en 
voyant  et  en  écoutant,  ce  qui  est  juste,  déUcat,  élé- 
gant, simple,  élevé;  tout  cela  s'apprend  de  bonne 
heure  ou  jamais.  Les  études  qui  n'ont  pas  été  pénibles 
au  début  de  la  vie,  deviennent  plus  sûrement  un 
plaisir  pour  les  autres  années  ;  elles  se  confondent 
dans  le  souvenir  avec  tous  les  plaisirs  innocents  et  les 
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loisirs  de  l'imagination.  Plus  de  gens  aimeraient  Vir- 
gile si  on  se  souvenait  qu'on  en  lisait  les  premières 
pages  sans  être  bien  pressé,  ni  bien  grondé,  pendant 
qu'un  soleil  gai  i)rillait  dans  la  chambre  et  que  les 
abeilles  bourdonnaient  autour  de  la  fenôtre  et  ve- 
naient se  poser  sur  le  livre  où  leur  vie  est  racontée 
depuis  deux  mille  ans.  Pour  que  les  esprits  prennent 
de  la  force  et  de  la  vérité  et  de  la  couleur,  n'est-il  pas 
bon  de  les  laisser  un  peu  végéter  d'abord,  dans  ce 
demi-sommeil  si  heureux  où  tout  se  confond,  les 
afTections  de  la  famille,  le  plaisir  de  vivre,  d'apprendre, 
de  ne  rien  faire?  Plus  tard,  Paul  se  rappellera  tout 
ensemble  votre  pas  dans  la  chambre  voisine,  la  gra- 
vité bienveillante  de  M.  Hockdorfer,  les  montagnes 
de  la  Grèce  qu'il  lui  montre  sur  la  carte,  le  petit 
bruit  du  lac  qui  vient  jusque  dans  la  maison,  ses  la- 
pins qui  courent  et  l'histoire  naturelle  qu'on  lui  ap- 
prend.   Tous    les    enseignements   les    plus    sérieux 
comme  tous  les  incidents  les  plus  frivoles,  comme 
les  sentiments  les  plus  vifs,  se  mêleront  insépara- 
blement dans  la  mémoire  qu'il  gardera  de  ces  jours 
.si  doux.  C'est  de  ce  fonds-là  que  tout  sortira,  imagi- 
nation, moralité,   direction  des   goûts.  Des   études 
pressées,  le  sentiment  de  la  fatigue  et  de  l'ennui  dé- 
truiraient toute  cette  forte  et  aimable  chaîne  de  sou- 
venirs. Voilà  bien  des  discours  en  faveur  de  la  pa- 
resse, mais  pourtant  de  cette  paresse  morale  qui 
laisse  croître  tranquillement  les  arbres  au  bord  des 
belles  eaux,  sans  les  secouer  pour  faire  monter  la 
sève.   Je  ferais  volontiers  passer  aux  enfants   des 
examens  d'ignorance  dans  les  premières  années.   Si 
j'étais  inspecteur  des  études,  je  tranquilliserais  bien 
les  maîtres,  n'est-il  pas  vrai?  «  Mon  petit,  êtes-vous 
content?  —  Oui.  —  Êtes-vous  souvent  sage  ?  —  Oui. 
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—  Aimez-vous  votre  tante?  —  Oui.  —  Aimez-vous 
lire  ou  à  entendre  lire  des  choses  amusantes  ?  —  Oui. 

—  Avez-vous  un  gros  chien  ?  —  Oui.  —  Des  lapins  ? 

—  Oui.  —  La  Grèce  est-elle  un  beau  pays  ?  —  Char- 
mant. —  En  quelle  année  les  Doriens  se  sont-ils 
établis  dans  le  Péloponèse  ?  —  Je  ne  le  sais  pas.  — 
En  quelle  année  François  1"  est-il  né  ?  —  Je  ne  sais 
pas.  —  Quelle  est  la  racine  carrée  de...  ?  —  Ah!  je 
ne  sais  pas.  —  Très  bien,  mon  petit  :  continuez  en- 
core quelque  temps  et  le  plus  longtemps  possible.  » 
A'oilà  un  enfant  qui  un  jour  aimera  très  sincèrement 
l'étude,  sans  vanité,  sans  pédantisme,  et  il  aura  le 
prix  de  discours  français  à  la  première  occasion. 


GXXXII. 

A   MADAME   DU   PARQUET. 

Broglie,   23    août    1841. 

Je  ne  tarderai  certainement  pas  beaucoup  après 
mon  arrivée  à  aller  inspecter  la  grande  ville  d'Étiolés, 
dont  vous  décrivez  si  vivement  et  si  bien  les  entre- 
chien-et-loup  qui  descendent  sur  la  Seine.  Je  vois 
qu'il  vous  serait  aussi  facile  d'écrire  un  livre  char- 
mant que  de  lire  ce  livre  stupide  de  la  Chartreuse.  Je 
dis  stupide  de  confiance,  car  je  ne  l'ai  jamais  ouvert, 
mais  l'auteur  et  quelques-uns  de  ses  autres  livres  ne 
me  sont  pas  inconnus.  C'est  précisément  le  style  et 
les  façons  que  vous  dites,  un  mauvais  sujet  au  cou- 
rant de  tous  les  procédés  d'imagination,  ayant  des  re- 
cettes pour  faire  des  pages  plus  encore  que  des  idées. 
Ma  conduite  n'est  pas  à  comparer  à  celle  des  per- 
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sonnes  qui  lisent  d'aussi  vilains  livres.  La  pire  de  mes 
lectures  est  madame  Riccoboni  et  ni  plus  ni  moins 
que  les  lettres  de  mitady  Calesby.  Il  y  a  des  années 
sans  nombre  et  quelque  chose  comme  trente  ans  et 
plus  que  j'en  ai  lu  les  six  premières  lignes,  ni  plus  ni 
moins.  Je  les  savais  par  cœur,  et  c'était  tout  ce  que  je 
savais  du  roman.  Aujourd'hui  que  je  Tai  achevé,  je 
trouve  ce  talent  très  distingué,  simple,  élégant,  avec 
de  la  finesse  et  de  la  pénétration.  Dans  les  meilleures 
pages,  cela  ressemble  à  mademoiselle  de  Launay, 
avec  moins  de  force  et  plus  d'agrément.  Les  romans 
de  madame  de  Riccoboni  sont  comme  des  cousines 
(je  devrais  dire  des  cousins)  éloignées  de  madame  de 
la  Fayette ,  moins  bien  élevées ,  ayant  moins  vu  le 
grand  monde;  mais,  comme  dans  madame  de  la 
Fayette,  il  n'y  a  pas  un  brin  d'herbe,  pas  un  arbre  ; 
toutes  les  scènes  se  passent  visiblement  dans  un  salon 
très  peu  meublé.  Aux  anciens  écrivains  il  ne  fallait 
qu'une  table  et  six  chaises  pour  les  frais  de  premier 
^établissement  de  leurs  héros.  A  présent,  c'est  une 
effroyable  dépense  de  fleurs,  d'arbres,  d'armes,  de 
parfums,  de  chevaux,  de  chiens;  des  cadres  de  forets 
où  la  botanique  savante  est  toujours  prête  à  servir  les 
rêveries  d'un  chacun  ;  des  montagnes,  des  parcs  ad- 
mirables, des  meubles  bien  plus  beaux  que  tout 
Gurcy  et  tout  Etioles.  Môme  en  y  comprenant  ce  que 
vous  nommez  le  château,  un  romancier  ne  pourrait 
pas  trouver  à  placer  un  seul  de  ces  bahuts  qui  ornent 
les  appartements  de  ce  château.  Ce  n'est  pas  que  je 
blâme  tout  dans  ce  besoin  de  peindre  le  dehors, 
mais  il  ne  faut  pas  que  ces  peintures  environnent 
une  momie  sèche,  froide,  immobile,  ou  bien  qu'on 
fait  danser  lourdement  au  moyen  d'une  ficelle  Re- 
lisez donc  milady  Catesby  ;  vous  y  trouverez  quelque 
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chose  qui  est  à  la  littérature  d'aujourd'hui  ce  que  le 
réséda  est  à  l'ambre. 

J'apprends  de  M.  Raulin  que  M.  d'Haussonville  a 
passé  quelques  jours  à  Paris,  mais  M.  le  vicomte  n'a 
encore  jugé  à  propos  d'écrire  à  personne.  Il  était 
pourtant  bien  portant,  puisque  M.  Raulin  l'a  vu  jouer 
à  la  paume  avec  un  très  grand  succès.  Il  emportait  de 
plus  à  Gurcy  un  millier  de  cailles  pour  le  plaisir  de 
les  tuer  au  vol.  Gela  n'empêche  pas  que  ce  ne  soit  un 
homme  parfaitement  doux,  que  nous  regrettons  tous 
ici  depuis  son  départ.  Il  est  animé,  spirituel,  résolu 
et  d'une  bonté  charmante.  Quand  les  gens  robustes 
s'y  mettent,  ils  sont  très  distingués.  Ce  que  je  dis  est 
sans  préjudice  des  personnes  d'esprit  sujettes  aux 
migraines  et  aux  maux  de  tête.  Ces  personnes  de- 
vraient se  soigner  mieux,  mais  pour  cela  il  faudrait 
n'être  pas  extrêmement  obstinée.  Ceci  soit  dit  sans 
application. 

CXXXIII. 

A     M.     RAULIN. 

Paris,  dimanche  29  août  1841. 

Nous  partons  irrévocablement  mardi  matin,  et,  si 
vous  gardez  votre  bonne  volonté  de  l'autre  jour,  re- 
venez. Si  vous  ne  la  gardez  pas,  revenez  encore  ; 
car,  s'il  arrivait  que  vous  n'eussiez  pas  envie  de  voir 
les  gens,  les  gens  ont  envie  de  vous  voir.  Il  n'y  a 
rien  de  nouveau  ici  qu'un  peu  de  soleil  et  une  grande 
poussière.  On  entend  le  murmure  des  eaux  qui  sor- 
tent des  bornes-fontaines  au  coin  des  rues  : 

Obliquo  laborat 
Ljmpha  fugax  trepiday^e  vivo. 


LETTRES.  273 

On  entend  aussi  le  murmure  des  conseils  généraux 
qui  approuvent  de  leur  mieux  le  recensement;  mais 
cette  belle  habitude  de  délibérer  pourra  bien  ne  pas 
porter  toujours  des  fruits  aussi  doux  pour  le  gouver- 
nement. Je  vous  prie  de  reréfléchir  à  l'emploi  de  vos 
vacances.  On  ne  peut  pas  vous  désirer  nulle  part  plus 
qu'en  Suisse.  Ceux  qui  vous  diront  le  contraire  sont 
des  flatteurs.  C'est  vraiment  là,  d'ailleurs,  que  vous 
pourrez  esquisser  votre  article  sur  les  arts  d'imita- 
tion, comme  on  nomme  bêtement  les  arts.  C'est  vrai- 
ment là  que  vous  pourrez  mettre  la  dernière  main  à 
l'article  sur  l'administration  romaine  que  vous  n'a- 
vez pas  encore  commencé.  Dites-moi  un  peu  pour- 
quoi vous  ne  faites  pas,  par-ci  par-là,  des  morceaux 
détachés  de  vos  articles?  On  commence  par  écrire 
sur  les  idées  qui  plaisent  le  plus  ;  on  se  livre  succes- 
sivement aux  fantaisies  et  aux  contradictions  de  son 
esprit  ;  c'est  ainsi  qu'on  a  vraiment  de  l'entrain,  et 
puis,  dans  un  dernier  travail,  on  soumet  toutes  ces 
contradictions  à  une  sévère  unité  ;  car  cette  sévère 
unité  est  bonne  enfant  ;  on  y  fait  tout  entrer,  le  oui 
et  le  non.  Ce  n'est  pas  une  malle  de  bois  qui  casse 
plutôt  que  de  céder;  c'est  un  sac  de  nuit  qui  prête. 
Ceci  sent  bien  l'homme  qui  voit  faire  des  paquets.  Je 
vais  même  en  faire  moi-môme  et  soumettre  à  l'unité 
d'un  sac  de  nuit  saint  Augustin,  un  poignard,  des 
chemises,  ces  deux  volumes  de  M.  Wiseman  que  je 
lis  avec  une  indignation  toujours  croissante.  Tenez, 
en  fait  d'unité,  Tunité  de  l'Église  vous  montrera  com- 
ment vous  pouvez  faire,  avec  des  pensées  détachées 
et  contraires,  un  long  discours  qui  a  tout  l'air  de  se 
suivre  dans  toute  la  rigueur  logique.  Il  ne  faut  que 
beaucoup  de  gravité  dans  le  ton  et,  par-ci  par-là,  les 
mots  0?',  donc^  mais^  si^  car.  L'esprit  a  besoin  de  cette 
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forme  et  il  ne  tient  pas  extrêmement  an  fond.  Par 
moments,  je  crois  que  l'homme  a  besoin  de  paroles 
précises  et  de  pensées  vagues. 

Je  viens  de  soumettre  cette  idée  à  M.  d'Haiisson- 
ville,  qui  me  dicte  les  mots  suivants  :  u  M.  d'Haus- 
sonville,  avec  cette  droiture  d'esprit  et  cette  hauteur 
de  vues  qui  le  caractérisent,  partage  complètement 
cette  opinion.  Bonjour,  mon  cher  ami.  » 

GXXXIY. 

A  M.   RAULIN. 

Coppet,  vendredi  2i  septembre  1841. 

Mon  cher  Raulin,  ne  vous  irritez  pas  si  je  ne  vous 
écris  pas,  attendu  que  je  n'écris  à  personne.  J'ai, 
comme  les  marmottes,  mes  époques  d'engourdisse- 
ment. C'est  par  bêtise  que  je  n'écris  rien.  Vous  me 
dites  :  Quand  f  aurai  pris  mon  assiette,  je  vous  écrirai 
mieux.  Vous  écrivez  déjà  parfaitement  sans  assiette, 
et,  pour  moi,  toutes  les  assiettes  du  monde  ne  me  ti- 
reraient pas  de  mon  stupide  sommeil.  Ce  n'est  pas 
une  vie  de  province  que  vous  menez,  puisque  vous 
lisez  Virgile  et  que  vous  jouez  Mozart.  Ce  qu'on 
nomme  vivre  en  province,  c'est  ne  se  soucier  ni  de 
Virgile,  ni  de  Mozart,  c'est  vivre  de  commérages, 
comme  on  fait  à  Paris  les  trois  quarts  du  temps. 
C'est  à  Paris  qu'est  la  province.  Messieurs  les  socia- 
listes font  donc  du  tapage  à  Paris?  Je  n'ai  jamais 
vu  plus  de  persévérance  à  mériter  les  galères.  Reste 
à  savoir  s'ils  obtiendront  ce  qu'ils  méritent. 

M.  de  Lascours  s'en  retourne  à  Lyon  pour  achever 
son  inspection,  et  de  là  probablement  à  la  Chambre 
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des  pairs  pour  juger  ce  jeune  enragé  qui  ne  trouve 
rien  de  plus  beau  que  de  viser  avec  deux  balles  un 
jeune  officier  très  brave  et  très  spirituel,  par  l'ex- 
cellente raison  qu'il  est  fils  d'un  roi. 

Puisque  vous  lisez,  le  soir,  lisez  Alonzo  ;  ce  sont 
quatre  des  plus  grands  volumes  in-8°  que  je  con- 
naisse. Vous  êtes  un  oncle  terrible  pourtant  de  lire 
ainsi  le  soir.  Si  jamais  un  oncle  m'avait  proposé  de 
me  faire  une  lecture,  je  me  serais  senti  un  vif  désir 
de  l'envoyer  lire  dans  un  monde  meilleur,  là  oii  on 
peut  plus  facilement  supporter  deux  heures  de  suite 
la  monotonie  de  la  voix  humaine.   Du  reste,   vous 
faites  bien  de  lire  à  vos  jeunes  parents.  Les  temps 
sont  durs  ;  il  faut  les  dresser  à  la  patience,  à  braver 
les  périls,  les  intempéries,  le  mal  de  mer,  la  voix  du 
lecteur  et  celle  de  l'exacteur.  Comment   supportez- 
vous,  dans  Reims,  les  visites  de  l'exacteur?  Êtes-vous 
déjà  recensés?  Pour  sensés,  vous  Têtes,  mais  recensés, 
je  n'en  sais  rien. 

Ah  !  Raulin,  quelle  peine  j'ai  éprouvée  de  ne  pas 
pouvoir  vous  faire  lire  quelques  passages  du  prési- 
dent de  Brosses,  dans  son  Voyage  en  Italie!  Ils  vous 
auraient  causé  un  chagrin  extrême.  Il  vous  traite  les 
peintres  qui  ont  précédé  la  renaissance  avec  goût 
et  avec  vigueur,  je  vous  en  réponds.  Il  ne  tiendrait 
qu'à  vous  de  vous  convaincre  par  cette  lecture  qu'Or- 
cagna,  que  Cimabue,  etc.,  etc.,  étaient  des  barbares. 
Cet  homme  a  des  expressions  d'un  mépris  un  peu 
aveugle  qui  vous  perceraient  le  cœur.  J'ai  senti,  en 
ne  pouvant  pas  vous  causer  cet  amer  chagrin,  com- 
bien l'absence  était  un  grand  mal  ;  mais  je  vous  mon- 
trerai tout  cela  à  mon  retour. 

Bonjour.  Voilà  une  lettre  bien  courte,  et  je  n'ai 
pas,  comme  vous,  l'excuse  de  chercher  mon  assiette. 
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Je  vous  suis  très  attaché,  monsieur,  quoique  je  vous 
entende  louer. 

GXXXY. 

A   M.  LE   VICOMTE   d'hAUSSONVILLE. 

Coppet,  28  septembre  1841. 

Le  plus  sûr  serait  de  vous  chercher  une  querelle 
d'Allemand,  mon  cher  ami,  car  il  me  semble  que  j'ai 
de  grands  torts  avec  vous  et  qu'il  y  a  près  d'un  mois 
que  j'aurais  dû  vous  écrire;  mais  je  suis  bon  enfant 
et  je  vous  pardonne  tous  les  torts  que  je  puis  avoir  à 
me  reprocher  à  votre  égard.  Voilà  qui  est  réglé.  Yous 
avez  donc  dîné  l'autre  jour  à  la  Grange?  Vous  allez 
devenir  extrêmement  suspect  aux  conservateurs.  Le 
conservateur  est  un  animal  triste  et  défiant.  Vous 
n'en  avez    pas   moins   bien   fait   d'aller  dîner  à  la 
Grange,  car  l'ombre  de  M.  de  la  Fayette  vaut  bien  h 
elle  toute  seule  presque  toutes  les  réalités  des  temps 
actuels,  mais  enfin,  aux  élections  prochaines,  vous  se- 
rez interrogé  sur  ce  que  vous  avez  mangé  à  ce  dîner. 
Quand  part  M.  ***?  nous  autres  gens  de  lettres  (car 
je  m'arrête  à  ce  titre  degent  de  lettres),  nous  en  avons 
reçu  les  plus  flatteuses  espérances.  Nous  en  avons 
conclu  qu'avec  du  bon  sens,  de  la  simplicité  et  de  la 
clarté  dans  le  style  et  dans  les  idées,  on  pouvait  se 
flatter  d'arriver  à  tout.  En  relisant...   je  me  suis 
dit   sans  vanité    :    Tu   seras   roi.   Je  désire  toute- 
fois n'être  pas  roi  constitutionnel,  s'il  est  possible, 
puisque  le  jury  acquitte  le  National  quand  il  insulte 
un  roi  constitutionnel.  M.  Piscatory  vient  d'un  pays 
où  les  rois  sont  beaucoup  plus  honorés.  Il  dit  que 
ces  pauvres  diables  de  descendants  de  Miltiade  ne 
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demandent  qu'à  adorer  leur  roi,  et  que  môme  ils 
l'aiment  cl  riionorent  tel  qu'il  est.  Il  nous  est  arrivé 
ici  samedi  dernier.  Il  n'avait  fait  qu'un  bond  des  mon- 
tagnes du  Pinde  aux  monts  du  Jura.  Il  parle  avec 
admiration  de  l'activité,  de  l'intelligence  et  du  bon 
sens  des  Grecs.  11  est  évident  qu'à  ces  latitudes-là, 
les  hommes  sont  beaucoup  plus  raisonnables  que 
sous  la  latitude  de  Paris.  Je  vous  conseille  de  marier 
Mathilde  dans  quelque  bonne  famille  ^ Hydra  ou  de 
TinQ8.  Si  j'étais  fille,  j'irais  par  la  vapeur  me  marier 
à  quelque  beau  Palicare  ;  je  laverais  le  linge  de  mes 
enfants  dans  le  Vasileio-Potamos  et  je  ferais  sécher 
ma  lessive  sur  les  dernières  pentes  du  Taygète.  C'est 
un  sort  plus  glorieux  que  d'être  la  femme  d'un  sous- 
préfet  ou  même  d'un  préfet,  ou  même  de  plusieurs 
ministres  de  notre  pays. 

Youlez-vous  dire  à  madame  d'Haussonville  que 
je  ne  lui  ai  pas  écrit  tous  ces  derniers  jours  parce 
que  j'étais  stupide.  C'est  mon  mal,  et  j'en  mourrai 
quelque  jour.  Je  ne  me  serais  pas  permis  de  vous 
écrire  non  plus  si  je  n'avais  senti  tout  à  l'heure  quel- 
que retour  de  lucidité,  mais  c'était  une  lueur  bien 
fugitive.  Si  je  lisais  quelque  chose,  je  me  dégourdi- 
rais, mais  on  ne  m'écrit  pas  non  plus.  M.  Raulin 
devient  aussi  un  peu  susceptible.  Si  on  ne  lui  répond 
pas  immédiatement,  il  attend  paisiblement  qu'on  lui 
donne  signe  de  vie.  Il  est  là  dans  Reims,  un  Platon 
d'une  main,  et  dans  l'autre  un  verre  de  vin  de  Cham- 
pagne ;  il  boit  une  petite  gorgée  et  lit  une  petite 
phrase  ;  puis  il  rêve  là-dessus  ;  il  s'élève  dans  le 
monde  idéal  jusqu'à  ce  que  la  tête  lui  tourne  un  peu  ; 
il  voit  passer  devant  lui  les  nombres  de  Pythagore, 
les  Yierges  de  Cimabue  et  celles  de  M.  Ingres.  Il  pense 
à  l'unité  de  l'église  catholique,  aux  solitaires  de  la 
I.  10 
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Thébaïde,  à  la  musique  de  Gluck  et  au  sourire  des 
jeunes  demoiselles  de  sa  localité,  le  tout  au  sein 
d'une  parfaite  sagesse.  11  se  sent  sage  et  il  craint  de 
devenir  orgueilleux.  Voilà  sa  vie  en  province,  s'il  ne 
vous  la  raconte.  Du  reste,  je  ne  fais  que  la  deviner, 
car  il  n'est  pas  très  communicatif  cette  année,  et  il  a 
pris  beaucoup  de  quant  à  soi.  Pour  M.  Piscatory,  le 
voyage  de  Grèce  ne  l'a  pas  changé.  Il  a  été  ici  très 
spirituel  et  très  bon  enfant.  Il  s'est  rencontré  avec 
M.  Vinet.  On  aurait  cru  que  c'était  le  feu  et  l'eau,  et 
je  crois  que  madame  de  Staël  redoutait  un  peu  l'ex- 
plosion de  ces  substances  hétérogènes,  surtout  par 
un  dimanche,  mais  tout  a  été  supérieurement.  Il  est 
vrai  que  M.  de  Broghe  a  emmené  le  dimanche 
M.  Piscatory  chez  M.  Eynard  par  une  pluie  battante  ; 
mais,  au  retour,  il  est  allé  entendre  M.  Vinet,  et  lui 
a  trouvé  une  voix  charmante  et  tout  à  fait  l'air  d'un 
homme  d'esprit,  malgré  quelques  obscurités;  huit 
jours  encore  et  peut-être  qu'il  serait  parti  d'ici  un 
peu  méthodiste.  11  n'en  paraissait  pourtant  rien  en- 
core. Il  continuait  à  fumer  beaucoup  et  à  avoir  dans 
sa  démarche  ce  quelque  chose  d'un  peu  brusque  et 
altier  que  vous  lui  savez.  Il  a  rempli  sa  mission  de 
Grèce  à  merveille  et  a  été  reçu  partout,  depuis  Athè- 
nes jusqu'au  fond  de  l'Arcadie,  jusqu'aux  Thermo- 
pyles,  jusqu'aux  Gyclades,  avec  un  grand  empresse- 
ment. Il  raconte  très  bien  tout  son  voyage  et  tout 
l'effort  des  Grecs  pour  faire  le  mieux  possible  en  tout. 
Avez-vous  su  la  mort  de  M.  de  Ghâteauvieux,  que 
madame  d'Haussonville  connaissait  bien?  C'était  un 
très  aimable  et  très  excellent  homme.  Il  avait  bien 
réellement  fâii  ce  Manuscrit  de  Sainte-Hélène  qnon  a 
d'abord  attribué  à  l'empereur,  et  qu'on  avait  ensuite 
attribué  à  M.  Bertrand  de  Novion.  Madame  de  Ghâ- 
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teauvieux  avait  depuis  quinze  ans  le  brouillon  dans 
son  tiroir.  11  n'avait  jamais  eula  fantaisie  de  s'en  van- 
ter à  personne,  quoique  ce  livre  eût  fait  beaucoup  de 
bruit.  Il  prenait  plaisir  à  l'entendre  juger.  Il  avait  vu 
M.  Mole  et  M.  iMonnier  croire  tout  à  fait  qu'il  était 
l'ouvrage  de  Napoléon,  et  il  ne  s'était  pas  senti  le  pe- 
tit mouvement  d'amour-propre  qui  laisse  deviner  ce 
qu'on  est  bien  aise  que  les  autres  sachent.  C'est  bien 
lui  qui  vivait  par  curiosité,  d'une  curiosité  bienveil- 
lante. Il  aimait  tous  les  genres  d'études, depuis  l'agri- 
culture jusqu'à  l'histoire  et  la  politique.  Il  ne  deman- 
dait rien  que  le  plaisir  de  regarder  et  déjuger.  C'est 
un  des  derniers  témoins  de  la  vie  de  Coppet  sous 
l'empire,  avec  M.  de  Sismondi  et  M.  Schlegel.  Il 
semble  voir  s'éteindre  dans  la  nuit  les  dernières  lu- 
mières d'une  grande  ville. 

Bonjour,  monsieur.  Vous  savez  que  votre  existence 
me  plaît.  C'est  le  plus  tendre  compliment  que  je  sa- 
che faire  ;  ainsi  tenez-vous-en  pour  très  flatté. 

J'écrirai  demain  sans  faute,  je  veux  dire  sans  re- 
mise, à  madame  d'Haussonville. 

CXXXVI. 

A    MADAME    LA    VICOMTESSE    d'hAU  SSONVIL  LE. 

Coppet,  2S  septembre  18il. 

Vous  parlez  donc  très  mal  de  moi,  de  moi  qui  veux 
vous  écrire  tous  les  jours  que  Dieu  fait,  qui  vous  écris 
aujourd'hui,  après  avoir  annoncé  à  votre  mari  que  je 
vous  écrirais  demain  ? 

Vous  êtes  un    ingrat  ,  vous  le  fûtes  toujours, 
e  e 
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j'ai  rejeté  au  second  vers  les  deux  e  muets  néces- 
saires pour  faire  une  ingrate. 

Vous  êtes  très  dure  pour  moi.  Vous  ne  permettez 
pas  à  Albert  de  me  montrer  les  écrits  que  vous  lui 
communiquez.  Il  dit  que  c'est  fort  spirituel,  mais 
qu'il  n'est  pas  autorisé  à  le  laisser  lire  et  que  je  ne  le 
lirai  pas.  A  la  bonne  heure  !  Je  vous  réponds  qu'à 
mon  tour  je  ne  vous  montrerai  rien  non  plus  de  ce 
que  je  compose.  11  est  vrai  que  je  ne  compose  rien 
absolument.  Les  brises  du  lac  ne  me  portent  pas  à 
écrire,  mais  elles  me  donnent  une  extrême  curiosité 
de  ce  que  vous  faites.  Vous  trouverez  aisément  des 
juges  plus  éclairés,  mais  point  de  mieux  disposés  à 
tout  admirer.  En  attendant,  je  lis  un  peu  du  voyage 
d'Addison  en  Italie.  C'est  un  esprit  moins  brillant 
que  le  vôtre,  mais  il  n'aurait  pas  refusé  durement  à 
ses  amis  de  leur  laisser  lire  quelques  pages  d'un  ma- 
nuscrit. Il  faut  qu'on  n'ait  ni  mis  ni  ôté  un  clou  en 
Italie  depuis  cent  ans  et  qu'il  ne  soit  venu  une  idée 
nouvelle  à  personne  depuis  cent  ans,  car  il  me  sem- 
blait entendre  tout  ce  que  disent  ceux  qui  ont  vu  Por- 
tici,  Pouzzoles,  Rome,  Naples  et  Florence.  Je  savais 
bien,  par  expérience,  que  les  idées  des  hommes  ne 
se  renouvellent  pas  souvent,  mais  je  croyais  que  les 
monuments,  et  même  la  nature,  se  modifiaient  da- 
vantage. Le  président  de  Brosses,  qui  est  un  peu  plus 
récent,  a  vu  ce  que  vit  Addison,  et  l'homme  peut 
bien  dire  :  «  Tout  change,  hélas  !  dans  la  nature,  mais 
mes  idées  ne  changent  pas.  » 

Pourtant,  si  ce  président  de  Brosses  n'était  pas 
si  singulièrement  mal  élevé,  je  vous  dirais  du  bien 
de  lui;  mais  je  suis  certain  que  vous  ne  l'avez  pas 
lu.  Il  est  très  véhément  contre  toute  école  de  pein- 
ture qui  a  précédé  le  Pérugin.  J'ai  envoyé  soigneu- 
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sèment  à  M.  Raulin  un  extrait  des  passages  les  plus 
injurieux  contre  les  effrayantes  figures  d'Orcagna  et 
de  Cimabue.  II  ne  me  répond  pas  et  je  crois  bien  qu'il 
en  est  malade.  Il  estimait  fort  le  président  de  Brosses 
comme  ennemi  de  Voltaire,  et  ce  lui  aura  été  un 
rude  coup. 

On  dit  que  vos  dernières  pages  ressemblent  à  de 
beaux  châles  de  cachemire  des  Indes.  Un  tissu  riche 
et  des  couleurs  qui  brillent  comme  d'un  éclat  un  peu 
sombre.  Quand  vous  déployez  un  beau  châle,  il  vous 
passe  devant  les  yeux  quelque  chose  qui  rappelle  tout 
le  luxe,  tous  les  trésors,  toutes  les  pompes  de  Gol- 
conde.  La  seule  personne  qui  ait  lu  ici  votre  ouvrage 
paraît  avoir  reçu  une  impression  semblable.  Pour 
moi,  j'aurais  bien  voulu  regarder  tout  ce  faste  de  l'O- 
rient parle  trou  de  la  serrure  ;  mais  la  moralité  d'Al- 
bert se  promène  en  sentinelle  et  m'a  dit  :  «  Passez  au 
large  !  »  Donc,  je  viens  de  me  rabattre  sur  V Histoire 
de  l' Instinct  des  aniinaux -çtàv  M,  Frédéric  Guvier.  Vous 
voyez  si  je  soigne  les  transitions.  Je  vis,  comme  Adam, 
au  milieu  des  bêtes,  et  j'étudie  le  jeu  de  leur  intelli- 
gence. Qu'est-ce  que  vous  avez  dit  de  cet  animnl  fé- 
roce qui  a  tiré  sur  le  duc  d'Aumale  ?  Que  dit-on  de 
la  date  du  procès  ?  Je  n'imagine  pas  qu'il  commence 
avant  l'ouverture  de  la  session;  ce  n'est  pas  une  si- 
nécure que  d'être  pair  de  France.  Croyez-vous  être 
député  l'an  prochain  ?  J'avais  envie  de  faire  à  votre 
usage,  pour  le  temps  des  élections,  un  Art  de  flatter 
les  électeurs.  Règle  générale,  et  quoi  qu'on  en  dise,  il 
faut  parler  charbon  à  un  meunier  et  farine  à  un  char- 
bonnier. Gela  flatte  un  meunier  qu'on  lui  parle  de 
charbon.  Si  vous  lui  jetez  tout  de  suite  sa  farine  à  la 
tête,  il  voit  que  vous  le  flattez  et  que  vous  ne  faites 
pas  cas  de  son  étendue  d'esprit.  —  Deuxième  règle, 

16. 
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qui  est  une  conséquence  de  la  première,  parlez  aux 
électeurs  de  vos  affaires  et  de  vos  sentiments  et  non 
pas  de  leurs  affaires  et  de  leurs  sentiments.  C'est  un 
procédé  qui  n'a  pas  beaucoup  de  dignité,  mais  il  a 
beaucoup  d'efficacité.  Dites-leur  :  «  Albert  est  bon 
enfant,  ou  bien,  il  est  difficile  à  vivre.  —  Ma  tante  a 
une  grande  fortune,  ou  une  petite  fortune.  —  Nous 
dépensons  plus  que  notre  revenu,  moins  que  notre 
revenu.  —  J'aime  le  bleu  et  mon  mari  le  rouge,  etc.  » 
Yoilàqui  gagne  les  cœurs  ;  mais  d'aller,  d'un  airdou- 
cement  bypocrite,  dire  à  un  charbonnier  :  «  Bon- 
jour, monsieur  le  charbonnier;  votre  femme  se  porte 
bien  ?  Votre  demoiselle  va-t-elle  aux  Tuileries  ?  Sa- 
vez-vous  lire  ?  Savez-vous  écrire  ?  Allez-vous  à  la 
messe  ?  »  Cette  condescendance  le  gêne  et  l'offense. 

Voilà  ce  que  peut  un  pauvre  misérable  professeur 
d'esprit  pour  le  succès  de  votre  prochaine  élection. 
Si  vous  suivez  mes  conseils  et  que  vous  ne  réussis- 
siez pas,  vous  aurez  du  moins  la  consolation  d'avoir 
tout  fait  et  d'avoir  sacrifié  toute  dignité  personnelle 
pour  réussir.  C'est  là  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui 
avoir  de  la  force  de  caractère. 

Adieu,  madame  ;  j'aurais  bien  voulu  lire  votre  ro- 
man ou  votre  dissertation,  car  je  ne  sais  pas  même 
exactement  le  sujet  de  ces  œuvres  que  je  ne  puis 
pas  lire. 

CXXXVII. 

A   LA     MÊME. 

Coppet,  8  octobre  1841. 

Quand  je  vois  que  je  n'ai  encore  reçu  ici  qu'une 
lettre  de  vous,  j'ai  honte  de  moi.  J'aurais  pu,  en  écri- 
vant davantage,  m'en  attirer  plusieurs.  Pour  votre 
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mari,  c'est  autre  chose  ;  il  écrit  une  fois  et  il  rentre 
décidément  dans  son  repos.  11  croit  que  cette  pre- 
mière impulsion  suffit  pour  mettre  toutes  les  causes 
secondes  en  mouvement.  Il  n'a  point  de  zèle.  Est- 
ce  une  raison  pour  qu'il  soit  prochainement  nommé 
à  Londres  ?  Je  le  crois,  mais,  s'il  n'a  point  de  zèle,  il 
ne  sera  point  député.  Pour  arriver  là,  il  faut  suer 
sang  et  eau.  Vous  voyez  môme,  d'après  ce  que  vous 
me  racontez,  qu'il  est  bon  d'être  calomniateur^  blas- 
phémateur, menteur.  Du  reste,  ces  qualités  sontuti-- 
les  dans  presque  toutes  les  carrières.  En  attendant, 
il  cause  de  littérature,  de  chasse  et  de  philosophie  à 
Saint-Eusoge. 

J'ai  lu  ce  premier  chapitre  de  la  vie  d'un  artiste 
Tout  cela  est  charmant,  et  brillant  et  spirituel,  et  je 
le  dis  si  sincèrement  que  j'ajoute  quelques  critiques  .** 
i""  M.  P...  a  l'air  décidément  trop  artiste  et  se  sent 
aussi  trop  artiste.  Le  jeu  du  talent,  son  action,  est 
beaucoup  plus  cachée  et  plus  sourde,  à  ce  que  je 
crois.  Elle  se  révèle  dans  mille  circonstances  étran- 
gères à  l'application  directe  du  talent  ;  mais, 
pour  M.  P...,  je  le  reconnaîtrais  pour  artiste  à  une 
portée  de  fusil,  et  il  sait  qu'il  est  tel,  avec  trop  d'in- 
tensité. Un  esprit  poétique,  quelle  que  soit  la  m.anière 
dont  il  se  révèle  au  public,  avec  un  violon,  un  ciseau, 
des  pinceaux,  un  esprit  poétique  oublie  son  art  les 
trois  quarts  du  temps  ;  il  regarde  l'oiseau  qui  vole,  la 
fumée  qui  s'élève  des  toits  des  villages  ;  il  écoute  le 
vent  qui  souffle  ;  mille  tableaux  passent  et  repassent 
au  fond  de  lui-même  et  avec  un  éclat  quile  décourage 
plutôt  delapratique  de  son  art.  M.  P...  a  fait  inscrire 
sur  son  passe-port  :  artiste^  et,  si  vous  ne  m'assuriez 
pas  qu'il  a  du  talent,  je  n'en  croirais  rien.  N'allez  pas 
prendre  cette  critique  pour  quelque  chose  de  bien 
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grave  ;  il  suffit  d'effacer  quelques  traits  un  peu  trop 
prononcés.  —  2°  Les  descriptions  de  la  nature  sont 
toujours  un  peu  trop  vives  de  couleur .  Vous  ne 
pourriez  pas  regarder  ce  monde-là  sans  lunettes  ver- 
tes, tant  il  est  éblouissant.  Ce  monde  est  d'une  splen- 
deur trop  matérielle.  Fiez-vous  à  votre  imagination 
pour  chercher  derrière  ces  rideaux  d'une  pourpre  en- 
flammée qui  sont  comme  le  premier  voile  du  spec- 
tacle de  la  nature,  chercher  des  couleurs  moins  vi- 
ves, mais  plus  belles  encore,  afin  de  ne  pas  vous  fa- 
tiguer les  yeux.  Je  prends  un  exemple  dans  le  soleil. 
Si  vous  le  regardez  à  son  couchant,  vous  verrez  au 
premier  plan  comme  le  rouge  d'une  fournaise;  c'est 
déjà  d'une  grande  magnificence,  mais  un  peu  plus 
vers  le  zénith,  et,  au  second  plan,  vous  verrez  une 
tenture  de  couleurs  bien  plus  douces  et  d'une  har- 
monie charmante.  On  dirait  qu'il  règne  au  fond  de 
cet  horizon  comme  un  grand  silence,  et  que  des  es- 
prits bienveillants  s'y  entretiennent  à  voix  basse  des 
destinées  du  monde.  C'est  toujours,  ce  me  semble, 
sur  ce  second  plan  qu'il  faut  arrêter  ses  regards,  et 
c'est  là  que  l'on  découvre  sans  cesse  de  charmants 
tableaux.  L'œil  du  vulgaire  n'y  atteint  pas.  Pour  tout 
autre,  ce  que  je  vous  dis  là  serait  confus,  mais  vous 
comprenez  certainement  ce  que  je  veux  dire  dans  sa 
générante. 

Si  vous  concluez  de  ces  deux  pauvres  observations 
que  je  ne  trouve  pas  ces  vingt  pages  charmantes, 
vous  êtes  indigne  de  tout  conseil;  et  vous  n'avez  plus, 
vous  enveloppant  dans  votre  amour-propre,  qu'à 
chercher  les  succès  de  MM.  de  Lamartine,  Victor 
Hugo  et  cœteri,  et  cœteri. 

11  paraît  que  M.  Raulin  compose,  car  il  ne  vient 
plus  rien  du  côté  de  Reims.  Je  n'entends  pas  bien 
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quel  sera  votre  ordre  de  travail.  Si  ce  petit  poème 
doit  ôtre  l'œuvre  de  deux  personnes,  il  s'élèvera  donc 
dans  les  airs  sur  deux  ailes  de  dimensions  inégales; 
ou  bien,  si  l'un  veut  marcher  et  l'autre  voler,  établi- 
rez-vous  la  liaison  au  moyen  d'une  corde,  comme  un 
homme  et  son  cerf-volant?  Quoi  qu'il  en  soit,  je 
veux  absolument  voir  la  suite,  et  s'il  n'y  a  pas  de 
suite,  vous  êtes  inexcusable.  Votre  Italie  est  char- 
mante. Elle  m'a  donné  envie  de  déserter  le  Jura,  mais 
je  n'ai  pas  la  force  nécessaire  pour  faire  des  sottises. 
J'envie  bien  l'ardeur  et  l'activité  de  M.  Piscatory.  11 
avait  pour  le  moins  visité  l'Élide  et. 

Laissant  le  Tenare, 
Passé  jusqpi'à  la  mer  qui  vit  tomber  Icare  ; 

il  n'avait  pas  l'air  plus  fatigué  que  s'il  revenait  de 
se  promener  aux  Tuileries.  Il  a  été  jusqu'à  Gonstan- 
tinople,  et  j'ai  la  joie  de  vous  annoncer  que,  puis- 
que vous  n'avez  vu  que  l'Italie ,  même  en  été^  vous 
n'avez  rien  vu  du  tout.  Ah  !  ah  ! 

Je  vous  assure  que,  si  vous  aviez  mon  intelligence, 
yous  ne  remueriez  pas  le  monde,  comme  vous  pré- 
tendez. Je  suis  si  loin  de  remuer  le  monde,  que  je  ne 
puis  pas  même  remuer  mes  jambes.  Je  fais  à  peine  le 
tour  du  Signal.  Savez-vous  encore  ce  que  c'est  que  le 
Signal?  Je  regarde  de  là  le  bateau  à  vapeur  qui  fend 
de  sa  carène  rouge  le  bleu  du  lac.  (Voilà  du  premier 
plan  dans  le  spectacle  de  la  nature).  Je  regarde  aussi 
le  Jura,  que  je  m'attriste  de  ne  plus  trouver  ni  si  beau, 
ni  si  sombre.  Le  fond  du  lac  ne  me  semble  plus  la 
mer  sans  bornes,  et  je  nô  prends  plus  pour  le  tumulte 
des  vagues  la  petite  colère  du  lac  contre  les  cailloux 
roulés  de  ses  rives.  Voilà  ce  qu'on  gagne  à  voir  du 
pays.  A  mesure  qu'on  a  vu,  il  faut  de  plus  grandes 
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images  pour  vous  rendre  l'idée  de  l'infini  ;  et  pour- 
tant, devant  cet  infini,  toutes  les  faibles  images  sont 
égales  ;  toutes  les  forêts  des  Alpes  n'en  approchent 
guère  plus  que  le  fraisier  que  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  contemplait  sur  sa  fenêtre  et  qui  lui  parlait  du 
grand  secret  du  monde.  Il  vaut  autant  rester  auprès 
de  sa  fenêtre  et  de  son  fraisier... 

Vous  dites  que  vous  vivez  comme  à  la  Trappe, 
quand  vous  lisez  Virgile  et  la  philosophie  de  l'histoire 
et  que  vous  faites  de  la  musique  plusieurs  heures  par 
jour.  Vous  avez  plutôt  l'air  de  Gircé  dans  sa  retraite  : 

Dives  inaccessos  ubi  solis  filia  lucos 
Assiduo  rcsonat  cantu,  tectisque  superbis 
Urit  odoratam  nocturna  in  lumine  cedrum 
Argnto  tenues  percurrens  pectine  telas. 

Ceci  est,  si  je  ne  me  trompe,  au  livre  VIP  de  Virgile. 
Il  y  a  pourtant  des  différences  entre  vous  et  Gircé, 
indépendamment  de  ce  que  vous  ne  faites  guère  de 
tapisserie  et  que  vous  brûlez  des  bougies. 

Je  reviens  à  mes  critiques  et  je  rabâche  ainsi  qu'il 
suit  :  Quand  on  peint  un  personnage,  il  faut  que 
l'âme  rayonne  sur  le  corps.  Il  faut  que  les  impres- 
sions, les  pensées  dudit  personnage  me  fassent 
soupçonner  sa  forme  extérieure.  Quoi  qu'on  en  dise, 
je  ne  crois  pas  que  Galatée  ait  débuté  par  un  corps 
en  ce  monde. 

Prenez  garde  à  votre  collaborateur.  Il  profitera  du 
premier  moment  où  vous  ne  serez  pas  là,  pour  faire 
chanter  un  air  de  plain-chant  à  votre  artiste.  Vous 
entendrez  tout  à  coup  tous  les  échos  des  Alpes  vous 
redire  la  grand'messe  en  musique.  Mais,  sauf  ce  pen- 
chant trop  vif  qui  l'entraîne  dans  le  plain-chant,  il  a 
sur  les  arts  des  idées  fines  et  profondes  ;  il  peut  trans- 
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former  ses  impressions  et  ses  sentiments  en  idées,  et 
nous  sommes  convenus  souvent  que  c'est  la  vérita- 
ble source  du  talent. 

Vous  parlez  supérieurement  bien  de  Vltinéraire  de 
Paris  à  Jérmalem.  Le  livre  de  M.  de  Lamartine  n'est 
qu'une  feuille  de  route  emphatique,  à  côté  de  ces 
beaux  dessins.  Toutes  ces  lignes  sont  tracées  au  bu- 
rin, sur  le  marbre  du  Pentélique  ;  l'autre  travaille  en 
papier  doré  et  derrière  un  papier  bleu  pour  faire  les 
ciels.  Pour  madame  Sand,  c'est  autre  chose;  il  y  a, 
en  fait  de  style,  des  vices  qu'elle  n'a  pas,  il  faut  être 
juste  ;  mais  ce  mélange  d'impressions  vagabondes  et 
contradictoires  manque  de  vérité.  Gela  ne  sort  pas 
d'un  foyer  unique.  C'est  comme  une  collection  de  pe- 
tits journaux  de  campagne  ;  un  pour  le  bien  ;  un  pour 
le  mal;  un  pour  la  nature  ;  l'autre  pour  la  colère  con- 
tre la  société  ;  aussi,  point  d'harmonie  ni  d'unité  dans 
le  style.  Je  parle  de  cette  harmonie  qui  tient  à  ce  que 
la  même  inspiration  anime  toutes  les  parties.  J'aime 
bien  mieux  l'écrivain  qui  a  dit  :  L éternelle  vérilé  s  of- 
fre à  l'hoînme,  de  siècle  en  siècle,  sous  des  formes  diffé- 
rentes,  sans  qu'il  puisse  jamais  la  contempler  face  à  face^ 
en  la  dépouillant  de  ses  voiles.  Il  y  a,  dans  cet  écrivain, 
que  vous  connaissez  peut-être,  une  personne  toujours 
la  même  sous  la  diversité  de  ses  pensées. 

Mais  il  me  semble  que  ma  lettre  excède  toutes  les 
limites.  Adieu,  et  mille  tendres  respects. 

CXXXVIIL 

A     M.     RAULIN. 

Coppet,  12  octobro  1S4I. 
Mon  cher  ami,  que  vous  a  donc  fait  le  pauvre  pré- 


288  LETTRES. 

sident  de  Brosses  pour  vous  emporter  contre  lui 
avec  tant  de  violence?  Vous  dites  qu'au  xyiii°  siècle 
on  ne  pouvait  ouvrir  la  bouche  que  pour  dire  une 
impertinence.  Cette  parole  est  bien  décisive.  Gom- 
ment vous  portez-vous?  Je  ne  vous  avais  pas  encore 
ouï  parler  si  durement  de  Montesquieu  ;  mais,  après 
tout,  la  liberté  de  penser  étant  inviolable  et  sacrée, 
libre  à  vous  de  traiter  légèrement  Montesquieu.  Yos 
amis  peuvent  s'affliger  de  cette  vivacité  un  peu  fé- 
brile, et  voilà  tout.  Si  vous  lisez  à  votre  famille  as- 
semblée le  dialogue  d'Eucrate  et  de  Sylla,  vous  verrez 
que  ce  n'est  pas  si  méprisable  que  vous  le  faites. 
Pour  mort,  le  xvm®  siècle  n'est  pas  mort  du  tout. 
11  fera  le  tour  du  monde  avant  de  mourir.  Tous  les 
esprits  sages  vous  le  diront  comme  moi,  qu'ils  s'en 
affligent  ou  s'en  réjouissent.  Ce  que  vous  nommez 
le  xvni'^  siècle,  c'est  la  liberté  de  l'esprit.  Je  crois 
bien  que  le  diable  y  trouve  assez  son  compte,  mais 
je  n'y  peux  rien,  et,  pour  dire  plus,  vous  n'y  pou- 
vez rien.  Je  consens  seulement  de  grand  cœur  à 
vous  livrer  cet  enfant  du  xvm°  siècle  que  l'on  appelle 
M.  Ledru-RoUin.  Il  a  dit,  en  présence  de  la  cour 
de  cassation,  plusieurs  pauvretés  emphatiques;  mais 
son  éloquence  est  comme  la  lance  d'x\chille  :  elle 
proclame  de  mauvais  principes^  mais  elle  en  inspire 
l'ennui. 

Je  suis  loin  de  vous  blâmer  si  vous  lisez  Sophocle 
dans  vos  soirées  d'hiver,  et  j'accorde  que  c'est  une 
nourriture  plus  saine  que  M.  de  Balzac,  de  toute  la 
différence  qu'il  y  a  entre  le  miel  de  THy mette  et  un 
verre  de  mauvaise  eau-de-vie  de  grain,  de  toute  la 
différence  qu'il  y  a  entre  les  flots  bleus  de  la  Méditer- 
ranée sous  le  soleil  de  Grèce  et  le  tapis  d'un  billard 
d'estaminet  sous  l'éclairage  du  gaz.  Es-tu  content, 
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Coucy  ?  Pour  Boileau,  il  reste  de  tout  point  supérieur 
au  même  Balzac  ;  mais,  en  regard  de  Sophocle,  c'est 
un  barbare  grossier,  un  naturel  rude  et  bourgeois, 
que  le  chant  de  Racine,  avec  toute  sa  douceur,  n'a 
jamais  pu  attirer  dans  les  régions  supérieures. 

Adieu.  Malgré  votre  admiration  pour  Boileau,  je 
vous  aime  pour  votre  esprit.  C'est  toute  la  différence 
d'un  homme  à  un  autre,  soit  dit  pour  vous  fâcher. 


CXXXIX. 

AU    -MÊME. 

Coppet,  4  novembre  18U. 

Quand  reviens-je  à  Paris?  Soyez  assez  bon  pour  me 
le  dire.  Je  ne  comprends  rien  à  Paris  ;  on  n'y  fait  et 
on  n'y  dit  et  on  n'y  écrit  que  des  sottises  inintelligi- 
bles. Pendant  ce  temps,  j'ai  fait  comme  vous,  mon 
cher  ami.  Je  me  suis  mis  à  lire  V Enfer  dans  la  tra- 
duction de  M.  Fiorentino.  J'ai  de  jour  en  jour  plus  de 
remarques  à  faire  sur  l'admiration  sans  limites 
qu'inspire  le  Dante.  Je  ne  parle,  bien  entendu,  que  du 
fond  et  de  la  partie  de  la  forme  qu'on  devine  sans 
savoir  délicatement  l'italien  (je  ne  veux  pas  dire  non 
plus  que  je  sache  grossièrement  l'italien,  notez  bien 
cela!).  Je  n'ose  pas  dire  que,  les  trois  quarts  du 
temps,  cela  m'a  l'air  de  caricatures  énergiques  et 
bizarres.  Je  ne  peux  mettre  aucun  nom  dans  ce  fouil- 
lis de  pensées,  de  sentiments,  de  personnages,  et 
pourtant,  j'avoue  que  c'est  probablement  ma  faute, 
car  les  monuments  de  Florence  contemporains  du 
Dante  ont  un  caractère  de  force  et  de  grandeur  sim- 
ple, que  le  Dante  devait  avoir  au  moins  comme  un 

I.  17 
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autre,  vu  que,  de  son  temps  même,  il  ne  passait  pas 
pour  un  sot.  Quant  à  l'engouement  de  notre  temps 
pour  lui,  il  ne  pèse  pas  une  once  dans  mon  humble 
jugement.  On  a  tant  besoin  de  s'émouvoir  et  l'ima- 
gination est  si  complaisante,  que,  si  Bob  faisait  de- 
main un  discours  à  la  tribune,  il  y  aurait  des  gens 
qui,  voyant  son  grand  air  de  chien  de  Terre-Neuve, 
lui  trouveraient  un  rare  talent  et  une  profonde  in- 
struction poUtique.  Quand  le  bon  sens  quitte  un  pays, 
les  imaginations  sont  capables  de  tout.  Nous  l'avons 
dit  cent  fois.  Je  suis  pour  le  moment  en  purgatoire 
et  je  conviens  qu'il  y  règne  un  air  plus  doux  et  qu'on 
commence  à  entrevoir  comme  une  lumière  poétique 
qui  vient  d'en  haut.  11  y  a,  çà  et  là,  des  vers  char- 
mants. Peut-être  que  je  reviendrai  à  une  admiration 
entière  sur  les  hauteurs  du  paradis. 

...  Je  suis  toujours  prêt  à  partir  avec  vous  pour 
aller  fonder  une  colonie  à  Sorrente.  Je  vous  assure 
que  l'homme  n'est  pas  sorti  des  mains  de  Dieu  pour 
être  député  et  faire  des  saints  aux  bureaux  de  tabac 
et  des  commissions  à  ses  électeurs. 

Lisez  les  sermonnaires,  ils  parlent  comme  moi.  Je 
me  répète  un  peu,  mais  eux  aussi. 

CXL. 

A  MADAME  LA  BARONNE  DE  LASCOURS. 

Coppet,  G  novembre  1841. 

Chère  madame,  je  vous  avoue  que  j'ai  pris  le  com- 
mandement de  M.  de  Lascours  à  Lyon  par  le  côté 
triste;  je  ne  suis  donc  pas  en  train  de  félicitations. 
Je  crains  que  tout  ce  monde  à  recevoir  ne  vous  fa- 
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tigiie  extrômcment.  Bien  que  vous  ne  puissiez  vous 
faire  à  ridée  de  tenir  quelque  place  quelque  pari,  je  suis 
persuadé  que  Lyon  se  résignera  facilement  à  vous 
voir  tenir  cette  place  avec  votre  bonne  grâce  habi- 
tuelle ;  mais,  quand  vous  aurez  exercé  cette  bienveil- 
lance spirituelle  qui  ranime  et  met  à  Taise  les  pauvres 
gens  qui  entraient*  tristement  et  timidement  dans  un 
salon,  vous  en  serez  récompensée  par  une  grande  fa- 
ligue  jointe  au  sentiment  d'un  devoir  bien  rempli  ; 
c'est  peu,  mais  il  est  vrai  que  c'est  le  train  de  la  vie 
dans  ses  rapports  avec  la  société. 

Il  est  probable  que  nous  quitterons  Coppet  entre 
le  20  et  le  23.  Il  n'y  a  plus  rien  ici  qui  ressemble  à  vos 
collines  couvertes  de  thym  et  de  romarin.  Les  arbres 
commencent  à  devenir  tout  rouges  et  les  eaux  du  lac 
toutes  noires.  Je  ne  trouvais  rien  autrefois  de  plus 
gai  que  ces  premiers  jours  d'hiver;  mais,  en  vieillis- 
sant, on  perd  cette  impression,  et  j'aimerais  assez  à 
faire  comme  les  hirondelles,  qui  s'arrangent  pour  n'a- 
voir pas  d'hiver.  Il  est  assez  désagréable  de  retourner 
à  Paris  pour  entendre  six  mois  durant  glousser  sur  la 
politique  toutes  les  fortes  têles,  et  il  vaut  encore 
mieux  lire  les  Tusculancs  et  le  De  officiù  que  des  bro- 
chures politiques.  J'ai  vu  avec  plaisir  que  vous  aviez 
pris  un  peu  de  goût  à  cette  morale  de  Gicéron,  quand 
ce  ne  serait  que  par  le  côté  de  Vharmoine.  Ne  trouvez- 
vcfus  pas  que  cela  est  grave,  tranquille  et  calme 
comme  une  belle  soirée  d'été  ?  Tous  ces  entretiens 
sur  Dieu,  sur  le  juste,  sur  le  mal,  ont  l'air  de  se  passer 
dans  quelques-uns  des  beaux  paysages  de  Claude 
Lorrain.  Pour  le  stoïcisme,  c'a  été  un  goût  de  ma 
première  jeunesse,  mais  je  n'aime  pas  cette  prison, 
—  grande  et  noble  prison,  prison  pourtant.  Puisque 
nous  choisissons  dans  le  paganisme,  j'aime  mieux 
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l'état  d'esprit  de  Gicéron  ;  une  volonté  droite  et  une 
intelligence  qui  s'ouvre  sur  tous  les  points  de  l'ho- 
rizon. La  doctrine  des  stoïciens  est  comme  une  épée 
froide  et  aiguë  avec  laquelle  se  tranchent  toutes  les 
questions;  c'est  une  sentinelle  sous  les  armes  et  ne 
pensant  qu'à  sa  consigne,  n'aimant  point  la  conver- 
sation et  criant:  «  Passez  au  large!  »  à  quiconque 
viendrait  parler  de  toutes  les  grandes  incertitudes 
qu'il  peut  être  inutile  de  résoudre,  mais  qui  agitent 
incessamment  son  esprit;  dès  qu'il  a  un  quart  d'heure 
de  liberté,  il  y  revient  toujours.  Tous  conviendrez, 
chère  madame,  que  vous  n'auriez  pas  voulu,  sous  ce 
rapport,  être  stoïcienne.  Erreur  pour  erreur,  il  vaut 
mieux  regarder  un  grand  horizon  d'un  large  balcon 
que  de  n'avoir  qu'une  petite  lucarne  sur  le  monde, 
ou,  pour  mieux  dire,  un  petit  jour  de  souffrance  ;  et, 
pour  vous,  il  n'est  pas  vrai  du  tout  que  vous  haïssiez 
la  liberté  de  l'esprit.  Vous  avez  placé  vos  croyances 
comme  on  bâtissait  autrefois  les  couvents.  Ceux  qui 
ne  sortaient  pas  du  cloître  regardaient,  cependant, 
avec  plaisir,  des  hauteurs  où  étaient  leurs  retraites, 
les  bois,  les  eaux,  les  prairies,  et,  au  loin,  les  grandes 
murailles  des  villes  ;  ce  qui  n'empêchait  pas  d'avoir 
dans  la  cav«  une  petite  prison  pour  les  hérétiques, 
mais  entre  soi  seulement. 

Pardon  de  toute  cette  liberté  d'esprit.  Puisque 
vous  êtes  si  loin  pour  si  longtemps,  il  faut  bien 
causer  comme  si  ce  n'était  pas  à  cent  lieues  de  dis- 
tance... 

Voulez-vous  être  assez  bonne,  chère  madame, 

pour  dire  à  M.  de  Lascours  tout  mon  regret  de  ces 
honneurs  militaires  qui  le  retiendront  à  Lyon? 
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CXLI. 

A    MADAME    LA    VICOMTESSE    d'hAUSSON  VILL  E. 
Coppet,  mercredi  10  novembre  1S41. 

Je  sais  de  vos  nouvelles  comme  on  sait  des  nou- 
velles des  rois,  par  ce  qu'on  entend  dire  çà  et  là. 
Je  lis  dans  une  correspondance  particulière  que  vous 
êtes  à  Gurcy  jusqu'à  la  moitié  de  décembre,  mais  de 
savoir  directement  par  votre  mari,  par  exemple» 
quelles  sont  ses  chances  d'être  député,  et  ses  vues  sur 
Londres,  et  ses  impressions  sur  les  promotions  dans 
la  carrière  diplomatique,  je  ne  puis  m'en  flatter. 

Est-ce  que  je  n'aime  plus  les  romans?  J'en  serais  af- 
fligé, n'aimant  pas  non  plus  la  réalité,  mais  j'ai  trouvé 
très  gentil  le  petit  traité  de  Sainte-Beuve  sur  Clotilde 
deSurville.  Ce  sont  là  proprement  les  fleurs  de  la  litté- 
rature dans  un  herbier,  il  est  vrai,  et  non  sur  leur 
tige,  mais  bien  conservées  et  charmantes  encore.  Le 
littérateur  proprement  dit  est  un  être  singulier;  il  ne 
regarde  pas  exactement  les  choses  avec  ses  propres 
yeux  ;  il  n'a  pas  exactement  ses  propres  impressions 
à  lui  ;  on  ne  saurait  retrouver  l'imagination  qui  était 
la  sienne  ;  c'est  un  arbre  sur  lequel  on  a  greffé  Ho- 
mère, Virgile,  Millon,  le  Dante,  Pétrarque  ;  de  là,  des 
fleurs  singulières  qui  ne  sont  point  naturelles  et  qui 
ne  sont  pas  non  plus  artificielles.  L'étude  a  donné  au 
littérateur  quelque  chose  de  la  rêverie  de  René  ;  avec 
Homère,  il  a  regardé  la  plaine  de  Troie,  et  il  est  resté 
dans  son  cerveau  un  peu  de  la  lumière  du  ciçl  grec  ; 
il  a  pris  un  peu  de  l'éclat  mélancolique  de  Virgile  en 
errant  à  ses  côtés- sur  l'Aventin  ;  il  voit  le  monde    . 
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comme  Milton  à  travers  les  brouillards  de  l'Angle- 
terre, comme  le  Dante  à  travers  le  jour  limpide  et 
ardent  de  l'Italie.  De  toutes  ces  couleurs,  il  se  fait  une 
couleur  unique  ;  de  tous  ces  verres  par  lesquels  passe 
sa  vue  pour  arriver  au  monde  réel,  il  se  forme  une 
teinte  particulière  qui  est  l'imagination  des  littéra- 
teurs. S'il  avait  un  génie  à  part,  tous  ces  souvenirs 
seraient  dissipés  par  Ténergie  de  son  talent  per- 
sonnel; mais,  avec  un  génie  ouvert  et  bien  fait,  tran- 
quille et  heureusement  cultivé,  on  est  cette  eau  de 
mille  fleurs  où  tous  les  parfums  du  Midi,  du  Nord  et 
de  tous  les  poinis  cardinaux  se  mêlent.  Les  peuples 
se  civilisent  aussi  de  cette  façon,  et,  puisque  nous 
parlons  de  civilisation,  sachez  que  Genève  s'agite  et 
s'inquiète  sur  le  lit  le  plus  moelleux  que  jamais  peu- 
ple ait  eu.  Il  se  fait  des  assemblées  publiques  ;  on  de- 
mande des  modifications  à  la  Constitution.  Les  gens 
paisibles  en  sont  tout  effarés  ;  mais  l'homme  paisible 
est  naturellement  effaré.  M.  Turrettini  est  très  mal  vu 
pour  n'être  pas  tout  à  fait  aussi  effaré  ni  aussi  pai- 
sible qu'on  le  souhaite  ;  n'allez  pourtant  pas  croire 
qu'il  aille  aux  assemblées  populaires,  mais  enfin  il 
est  ce  que  nous  nommions  autrefois  libéral. 

Depuis  quelques  semaines,  je  suis  devenu,  à  mon 
corps  défendant,  extrêmement  mondain.  J'ai  dîné 
trois  fois  dehors.  Chez  M.  Prévost,  fils  du  traducteur 
de  Dugald  Stewart,  j'ai  trouvé  plusieurs  personnes  qui 
auraient  beaucoup  d'esprit,  même  à  Paris.  Demandez 
à  M.  d'Haussonville  s'il  connaît  M.  de  Cavour,  un  Pié- 
montais,  qui  était  à  ce  dîner.  C'est  un  métaphysicien 
qui  a  écrit  sur  Kant  ;  il  est  un  peu  gros,  contre  Tha- 
bitude  des  métaphysiciens.  —  2°  j'ai  dîné  chez  M.  de 
la  Rive,  le  professeur  de  physique,  dans  une  très  jolie 
maison  de  campagne,  du  côté  de  Carra  ;  —  3°,  chez 
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M.  Eynard,  à  Beaulieii,  au  milieu  de  ce  beau  jardin 
où  jaillissent  des  eaux  un  peu  froides  pour  le  quart 
d'heure.  N'allez  pas  croire  que  nous  ayons  dîné  au 
milieu  du  jardin,  car  il  fait  dans  ces  contrées  un  froid 
terrible  et  un  brouillard  assez  sombre.  Voulez-vous 
me  dire  pourquoi  je  me  suis  figuré  que  vous  aviez  dit 
que  M.  Raulin  avait  vu  vos  brillants  dessins  du  lac  de 
Gôme?  11  me  dit  qu'il  n'en  a  rien  vu  du  tout.  Je 
croyais  que  vous  faisiez  un  ouvrage  en  commun.  Il 
n'en  pourrait  résulter  que  quelque  chose  de  très  rare. 

CXLII. 

A   M.    RAULIN. 

Coppet,  11  novembre  18  U. 

Mon  cher  ami,  n'attendez  de  moi  que  des  sottises. 
Je  suis  enrhumé,  enrhumé  du  cerveau,  et  j'en  ai  vrai- 
ment par-dessus  la  tête.  Je  ne  vous  dirai  donc  rien 
sur  le  Dante,  ni  snr  la  moindre  des  vierges  de  Ra- 
phaël. Toujours  est-il  que  ce  mois-ci  ne  se  passera 
pas  sans  que  vous  m'ayez  vu  de  vos  propres  yeux,  si 
vous  y  mettez  le  moindre  intérêt. 

Youlez-vous  me  dire  oii  en  est  votre  article  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes  sur  M.  Thierry  ?  Je  vois  avec 
plaisir  jusqu'où  un  aussi  honnôte  homme  que  vous 
peut  être  conduit  par  un  mélange  d'affaires  et  de 
paresse.  Avez-vous  parcouru  un  article  sur  M.  dé 
Surville  dans  cette  Revue?  Gela  est  spirituel.  Vous  de- 
vriez lire  des  revues,  puisque  durant  les  sessions  du 
Conseil  vous  ne  pouvez  pas  poursuivre  de  grandes 
lectures.  Les  revues  sont  justement  faites  pour  les 
hommes    éclairés    que  le  malheur   de   leur   condi- 
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tion  détient  dans  les  affaires.  Il  y  a  des  gens  qui,  de 
leur  vie,  n'ont  lu  quatre  pages  en  une  année  et  qui 
vous  disent  avec  assurance  que  les  revues  sont  une 
lecture  très  superficielle.  Ah  !  rrjon  cher  monsieur, 
répétez  ce  mot  superficiel  qui  vous  va  si  bien  !  Mais, 
mon  cher  ami,  laissez  dire  ces  gens  et  lisez  des  re- 
vues ;  c'est  un  manger  fort  agréable,  point  indigeste 
et  fort  nourrissant.  Je  relis  ici  les  Confessions  de  Rous- 
seau. J'avoue  que  Timpression  que  j'en  ai  reçue  ne 
lui  est  plus  très  favorable.  Ne  vous  l'ai-je  pas  dit  l'au- 
tre jour?  Non,   car  vous    en    auriez  insolemment 
triomphé.   Soyez  assez  bon  pour  me  dire  quelque 
chose  de  tout  le  troupeau,  ou,  pour  mieux  dire,  de 
toute  la  bande  de  nos  amis  et  connaissances.  Yiel- 
Castel  ne  m'a  pas  donné  signe  de  vie,  et,  à  la  vérité, 
il  n'y  était  pas  obligé.  M.  de  Rémusat  est-il  de  retour? 
Prépare-t-il  son  casque,  son  char  et  sa  colère?  Avez- 
vous  entrevu  quelque  part  M.  Mignet?  Piscatory  1_ 
Piscatory  !  Piscatory  !  Êtes-vous  déjà  dans  les  bras 
de  M.  Dumon  ?  Albert  a  fait  route  avec  M.  Lacordaire,. 
de  Lyon  à  Paris,  je  crois.  11  faut  être  singulièrement 
organisé  pour   aimer  mieux  être  un  personnage  à 
Paris  que  de  vivre  obscur  à  Rome.  Aurait-il  de  l'am- 
bition ? 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  ne  suis  ni  bien  gai  ni  bien 
portant.  Tous  ces  jours-ci,  le  temps  est  si  triste,  que 
j'ai  un  redoublement  de  tristesse.  Les  arbres  jaunis- 
sent, le  brouillard  s'épaissit,  l'air  est  âpre  ;  j'entends 
mon  chien  qui  hurle.  Tout  cela  n'est  pas  à  crever  de 
rire,  ni  la  vie  non  plus. 
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CXLIII. 

A    M.  LE  VICOMTE    D 'UAUSSONVILLE. 

Coppet,  13  novembre  1841. 

Je  me  hâle  de  vous  dire  que  votre  article  sur  les 
trois  puissances  italiques  me  paraît  excellent.  Yous 
écrivez  comme  César  a  écrit  ses  commentaires,  sans 
ornements  inutiles,  avec  précision,  fermeté  et  simpli- 
cité. Vos  phrases  vont  au  but  comme  des  balles  de 
fusil,  sans  détours.  Quand  vous  corrigerez  les  épreuves, 
j'aurai  bien  à  vous  soumettre  une  demi-douzaine  de 
scrupules  un  peu  pédants.  J'espère  bien  être  alors 
auprès  de  vous,  car  la  Revue  des  Deux  Mondes  ne  paraît 
que  le  1"  du  mois,  et  je  paraîtrai,  moi,  avant  le  1"  du 
mois.  Tout  ce  que  vous  dites  est  très  suffisamment 
mesuré,  et  il  n'y  a  là,  ce  me  semble,  aucune  violation 
des  secrets  d'État.  Si  on  n'en  avait  pas  dit  davantage 
à  la  tribune  l'an  dernier,  on  aurait  probablement 
gardé  les  convenances  et  au  delà.  Jq.  trouve  seule- 
ment que  les  conclusions  ne  ressortent  pas  assez  net- 
tement pour  les  trois  diverses  puissances  en  rapport 
avec  nous.  Non  pas  que  je  dise  qu'il  faille  tirer  des 
conclusions,  mais  il  est  bon  de  les  faire  naître  avec 
une  certaine  clarté  dans  l'esprit  des  lecteurs.  Vous 
êtes  bienheureux  d'écrire  simplement  et  élégamment 
dans  un  temps  oii  l'on  voit  que  la  France  est  une  con- 
trée sauvage  et  que  la  gale  est  une  maladie  conta- 
gieuse. Vous  n'avez  rien  de  cette  gale  du  style  qui  le 
rend  rouge  et  enflé  et  dont  il  a  été  dit  :  Projicit  am- 
pullas. 

Parlez  donc  un  peu  plus  du  progrès  de  votre  fu- 
ture élection.  L'électeur  commence-t-il  à  s'apprivoi- 

17. 
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ser?  C'est,  n'est-il  pas  vrai,  un  animal  fier,  sauvage 
et  gourmand  ?  On  voit  bien  à  l'insolence  de  mon  lan- 
gage que  je  n'aspire  à  rien  du  tout  ;  mais  il  me  sem- 
ble voir  un  pauvre  candidat  qui  jetle  du  grain  sur  le 
pas  de  sa  porte  et  qui  dit  :  Petits^  petits^  petits!  Alors 
les  petits,  petits,  petits,  s'avancent  avec  inquiétude, 
faisant  un  pas  et  en  reculant  deux,  et  pourtant  ils 
avancent,  l'air  timide  et  arrogant  tout  ensemble.  Ils 
allongent  le  cou  vers  la  graine  ;  arrive  un  manant  qui 
dit:  «Ah!  messieurs,  vous  allez  chez  les  aristocrates?» 
et  toute  la  volée  va  se  cacher  ;  et  puis  ils  reviennent 
un  à  un  et  le  candidat  recommence  de  sa  voix  la  plus 
douce  :  Petits,  petits!  Fi  !  la  vilaine  race  que  les  can- 
didats et  les  électeurs  !  Avez-vous  préparé  vos  haran- 
gues aux  petits  ?  C'est  là  qu'il  faut  peser  chaque  mot, 
mais  pas  au  poids  du  sanctuaire  ;  c'est  là  qu'il  faut, 
avec  un  grand  air  de  brusque  franchise,  gratter  cha- 
que chat  à  l'endroit  de  la  tête  qui  lui  convient  le 
mieux;  c'est  là  que  l'élévalion  des  formes  doit  égaler 
la  platitude  des  pensées.  Sauf  le  style,  nous  avons 
lu  cet  été  à  Broglie  un  livre  d'un  grand  écrivain  vi- 
vant qui  ferait  bien  votre  affaire  et  qui  serait  un  bon 
modèle.  Après  tout,  mon  cher  ami,  et  malgré  le  vi- 
lain métier  que  vous  faites,  je  voudrais  bien  être  sûr 
du  succès  de  votre  campagne.  Vous  ne  dites  pas  assez 
ce  qu'il  en  faut  penser  ;  il  est  possible  que  vous  n'en 
sachiez  rien.  J'espère  vous  voir  bientôt.  Je  crois  tou- 
jours que  nous  partirons  le  22.  Je  ne  sais  rien  de  plus 
mélancolique  que  cet  hiver  qui  commence  au  milieu 
des  montagnes.  J'aurais  une  envie  folle  d'avoir  un 
peu  chaud  et  de  voir  un  peu  le  jour.  Je  ne  sais  pas 
pourquoi  j'entre  dans  les  ténèbres  de  l'hiver  avec  des 
pressentiments  plus  sinistres  que  de  coutume. 
Adieu,  mon  cher  ami.  Je  vous  redis  encore  quevo- 
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tre  article  est  excellent  et  je  le  répète  parce  qu'il  n'y  a 
rien  qu'on  juge  moins  que  son  propre  ouvrage,  et  ce 
n'est  pas  par  amour-propre  rentré  qu'un  habile  écri- 
vain dit  de  ce  qu'il  fait  que  c'est  mauvais.  On  ne  peut 
pas  plus  se  juger  qu'on  ne  peut  se  prendre  dans  ses 
bras  et  se  tenir  en  l'air.  Croyez-moi  donc. 

GXLIV. 

A   MADAME    DU   PARQUET. 

Coppct,  18  novembre  1841. 

Si  votre  solitude  est  bruyante,  celle-ci  n'y  ressem- 
ble pas,  en  effet,  chère  amie.  On  n'entend  que  la  pe- 
tite plainte  éternelle  du  vent  et  du  lac.  Je  n'ai,  du 
haut  du  grenier  que  j'habite,  que  la  vue  d'un  ciel 
tout  gris  au-dessus  d'un  grand  cercle  de  montagnes 
toutes  blanches.  Elles  ont  l'air  à  présent  de  grands 
fantômes  qui  se  regardent  dans  les  eaux  troublées  du 
lac.  Je  n'aime  plus  cette  grande  tristesse  delà  mau- 
vaise saison.  11  faut  être  jeune  et  tout  plein  d'entrain 
pour  sentir  cette  joie  singulière  qije  me  causait  au- 
trefois un  soleil  tout  pâle  sur  des  plaines  de  neige  ; 
alors,  quand  on  voit  les  feuilles  qui  tombent  et  le 
froid  qui  vient,  on  songe  avec  un  vif  plaisir  aux  lon- 
gues soirées  d'hiver.  Mais  la  vie  m'a  dégoûté  des 
longues  soirées  d'hiver,  avec  ce  triste  accompagne- 
ment de  discussions  politiques  et  de  toutes  les  rela- 
tions sèches,  et  de  toutes  le^'révérences  du  monde. 

Je   n'ai  pas  encore  écrit  grand'chose  de  ma  no- 
tice ^  Quand  cela  sera  un  peu  plus  présentable,  je 

l.  Sur  TouvragG  de  madame  Neckcr  de  Saussure  intitule  :  L'É- 
ducation progressive. 
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VOUS  la  montrerai  pour  que  vous  m'en  disiez  votre 
avis.  Je  hais  les  lieux  communs  et  je  n'ai  rien  de  nou- 
veau à  dire,  ce  n'est  pas  le  moyen  d'être  très  fécond. 
Il  m'a  fallu  lire  bien  des  manuscrits  pour  en  tirer 
quelques  fragments  que  j'insérerai  dans  cette  notice. 
Ce  sont  des  morceaux  inédits  où  il  y  a  beaucoup  de 
talent  et  d'esprit,  beaucoup  plus  que  dans  les  livres 
impriméa,  parce  que  le  regard  du  public  donne  tou- 
jours quelque  chose  de  guindé. 

CXLY. 

A  MADAME  LA   VICOMTESSE  d'hAUSSONVILLE. 

Coppet,  20  novembre  1841. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  vous  me  faites  la  guerre  pour 
avoir  dit  que  je  recevais  trop  peu  de  lettres  de  Gurcy, 
chère  madame.  Il  est  possible  que  mes  lettres  ne 
soient  pas  plus  nombreuses  que  celles  que  je  reçois,, 
mais  je  mets  je  ne  sais  quel  empressement  à  répon- 
dre qui  prouve  qu'il  n'y  aqu'àm'encourager  unpeu.  Je- 
crains  d'ennuyer  ;  mais,  dès  qu'on  me  parle,  vite 
quatre  pages  d'une  écriture  fine  et  lisible,  tandis  que 
les  autres  se  donnent  du  temps  et  semblent  dire  : 
«  Ah  I  mais,  une  minute.  Je  ne  peux  pas  écrire  tous 
les  jours  ;  il  répond  coup  sur  coup;  on  n'en  aurait  ja- 
mais fini;  je  lui  écrirai  dans  quinze  jours.  »  En  effet,, 
au  bout  de  quinze  jours,  trois  semaines,  vient  une 
lettre  pleine  d'esprit  et  de  mouvement  d'esprit. 

On  me  mande  de  Paris  que  vous  avez  été  ravie  de 
la  musique  de  Richard  Cœur-de-lion.  M.  Raulin  bat 
des  ailes  de  joie  en  vous  voyant  admirer  cette  petite 
musique;  pour  moi,  je  ne  fais  pas  grand  cas  de  cette 
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belle  copie  de  la  parole.  11  n'y  a  que  rineffable  qui 
vaille  la  peine  d'ôLre  chanté.  Nous  nous  sommes  au- 
trefois arraché  les  yeux  à  Broglie  sur  cette  question. 

Je  trouve  Albert  bien  mondain.  Il  est  toujours 
chez  les  grands.  Il  ne  bouge,  dit-on,  des  Affaires 
étrangères.  Je  vois  qu'on  l'engraisse  pour  en  faire 
un  ministériel.  Je  ne  suis  pas  sûr  qu'il  soit  bon  de 
s'accoutumer  de  bonne  heure  à  trouver  que  le  pou- 
voir a  raison.  C'est  une  de  ces  vérités  qu'il  ne  faut 
admettre  que  sous  les  coups  répétés  de  l'expérience. 
On  ne  doit  être  porté  à  donner  raison  au  pouvoir 
que  quand  on  a  mesuré  toute  la  faiblesse  et  toute  la 
méchanceté  de  l'homme  en  société;  alors,  on  re- 
nonce à  l'idéal,  et  l'on  se  jette  dans  les  bras  des  gen- 
darmes, du  procureur  du  roi,  du  contrôleur  des  con- 
tributions ;  mais  ce  sont  des  divinités  bien  sévères 
pour  les  rêves  de  la  première  jeunesse.  Quand,  à  la 
fm  d'une  belle  journée  d'automne,  vous  Voyez  de  pe- 
tites colonnes  de  fumée  bleue  monter  du  toit  des 
hameaux  à  travers  le  feuillage  rougi  des  peupliers, 
il  ne  faut  pas  que  la  première  pensée  soit  pour  le 
maire  et  l'adjoint  de  la  commune. 

Je  suis  plus  que  de  votre  avis  sur  l'article  de 
M.  d'Haussonville;  je  le  trouve  excellent  de  tout 
point,  bien  écrit,  bien  pensé,  mesuré,  et  de  ce  grand 
air  qu'il  faut  avoir  quand  on  écrit,  lequel  consiste  à 
montrer  qu'on  en  pense  plus  encore  qu'on  n'en 
dit.  C'est  ce  qui  fait  la  grâce  dans  les  mouvements  ; 
n'avoir  pas  l'air  d'épuiser  sa  force,  quoi  qu'on  fasse  ; 
n'avoir  pas  les  veines  du  front  gonflées  et  la  poitrine 
haletante.  Cet  article  est  comme  la  conversation 
soutenue  d'un  esprit  au-dessus  de  son  affaire.  J'ai  dit 
à  M.  d'Haussonville  une  petite  critique  sur  l'absence 
de  conclusions,  mais  je  suis  prêt  à  convenir  qu'il 
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n'est  pas  toujours  à  propos  de  conclure.  On  peut  se. 
borner  à  dire  :  «  Voilà  les  faits  et  voilà  où  ils  mè- 
nent. Pensez-y.  » 

Adieu,  madame.  J'arriverai  aussi  vendredi  à  l'om- 
bre de  M.  de  Broglie  ;  croyez-vous  qu'on  me  mette 
à  la  porte?  Je  suis  assez  maigre,  assez  mal  vêtu, 
assez  grognon,  pas  bien  spirituel,  et  point  comte; 
mais  on  est  très  charitable  à  Gurcy. 

CXLVI. 

A  M.  RAULIN. 


Goppet,  21  novembre  1841. 

Mon  cher  ami,  vous  avez  donc  encore  une  fois  re- 
noncé au  tabac  pour  jamais.  C'était  pourtant  bien  le 
moins  que  de  mettre  un  peu  de  tabac  dans  votre 
eau.  Vous  tendez  à  une  vie  simple  et  frugale.  Les 
Européens,  qu'on  dit  le  premier  peuple  du  monde  et 
à  qui  l'on  promet  l'empire  du  globe,  sont  loin  de  ce 
régime  sévère.  Il  leur  faut  du  tabac,  du  bruit,  des 
spectacles,  des  rubans,  des  tableaux,  de  la  musique, 
et  ils  ont  en  conséquence  une  artillerie  formidable 
et  une  intrépidité  merveilleuse.  Les  sobres  habitants 
des  côtes  de  Syrie  s'enfuient  devant  une  troupe  d'An- 
glais souvent  ivres  qui  vous  démolissent  en  un  clin- 
d'œil  Tyr,  Sidon,  Ptolémaïs,  et  qui  vous  envoient  un 
évêque  à  Jérusalem  pour  adaiinistrer  les  deux  ver- 
sants du  Taurus  et  du  Liban.  Après  tout,  cependant, 
il  est  possible  que,  devant  Dieu,  ce  ne  soit  pas  une 
grande  gloire  de  démolir  les  villes  et  de  faire  voler 
sur  les  mers  une  centaine  de  gros  vaisseaux,  et  de 
perfectionner  tous  les  jours  les  fusées  à  la  Gon- 
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grève,   et  d'avoir  des    théâtres   où  l'on  joue    bien 
ou  mal  les  beaux  rêves  de  Shakspcare  et  de  Racine. 
Peut-être  qu'un  honnête  Turc,  qui  ne  boit  que  de 
l'eau,  qui,  les  yeux  fermés,  dans  d'infinies  contem- 
plations, voit  de  loin,  avec  indifférence,  passer  sur 
le  miroir  de  la  Méditerranée  les  flottes  orgueilleuses 
et  tout  ce  faste  sévère  et  puissant  de  l'Europe,  peut- 
être  que  c'est  cet  honnête  Turc  qui  remplit  sa  mis- 
sion ici-bas.  11  ne  s'agite  point;  il  ne  trotte  pas  tout 
le  jour  pour  obtenir  la  grande  gloire  de  commander 
un  régiment;  il  n'écrit  pas  de  brochures;  il  ne  s'a- 
donne pas  à  la  logique  ;  il  se  tient  loin  de  la  poussière 
de  la  guerre  et  des  feux  follets  de  nos  idées.  C'est 
possible  ;  mais  la  différence  des  deux  civilisations, 
c'est  la  différence  entre  l'eau  et  le  vin,  entre  les  nar- 
cotiques et  les  excitants.   Rebecca  buvait  de  l'eau 
sous  le  ciel  de  la  Mésopotamie;  cette  fille  est  simple, 
noble,  son  geste  est  grave,  son  sourire  doux  et  tran- 
quille, son  âme  profonde  et  limpide  comme  la  source 
au  bord  de  laquelle  elle  s'arrête.  Une  belle  dame  an- 
glaise boit  du  vin;  elle  est  élégante,  frétillante,  cau- 
. santé  ;  elle  jette  à  droite  et  à  gauche  sur  les  pauvres 
gens  qui  l'admirent  un  regard  tout  éclatant  d  une 
flamme  superficielle  ;  elle  se  moque  ;  elle  s'inquiète  ; 
elle  court  aux  sermons,  â  l'Opéra,  aux  séances  de 
l'Académie;  tous  les  romans  laissent    dansson  es- 
prit mobile  autant  de  traces  que  ses  propres  senti- 
ments ;  elle  meurt  â  la  peine  pour  avoir  des  succès 
dans  le  monde.  Vous  avez  les  résultats  d'une  coupe 
d'eau  claire  ou  d'un  verre  de  vin  de  Madère  ;  et  voilà 
que  je  vous  donne  raison.  Mieux  vaut  être  Rebecca 
que  cette  pauvre  élégante  qui  deviendra  poitrinaire. 
Mieux  vaut  regarder  avec  le  Turc  les  étoiles  se  lever 
en  silence  sur  ces  peuples  silencieux,  que  de  courir 
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l'hiver  de  maison  en  maison,  à  la  lueur  du  gaz.  Donc, 
buvez  de  l'eau. 

GXLVII. 

A   M.    LE   VICOMTE   d'hAUSSONV  ILL  E. 

Paris,  dimanche  28  novembre  18 il. 

Je  corrigerai  votre  épreuve  de  mon  mieux,  quoi- 
qu'il soit  bien  tard,  mais  j'espère  être  arrivé  encore 
à  temps.  Je  vais  prier  M.  Rossi  de  m'indiquer  les 
passages  qu'il  croit  qu'il  faut  rectifier. 

Je  m'en  rapporte  à  madame  d'Haussonville  pour 
avoir  écrit  avec  esprit  sur  madame  Necker.  Aussi 
j'espère  qu'elle  ne  m'a  pas  volé  mes  pauvres  idées 
que  je  lui  ai  montrées  à  Broglie.  Ces  pauvres  filles 
seraient  bien  gauches  avec  un  châle  de  cachemire  et 
une  robe  élégante  et  des  perles  dans  les  cheveux. 
Elles  vont  en  sabots  par  les  montagnes  et  elles  pré- 
fèrent garder  les  vaches.  Elles  n'ont  pas  l'oreille  bien 
musicale  ;  seulement,  avec  leur  mélancolie  à  elles  (car 
la  démocratie  a  aussi  ses  tristesses),  elles  écoutent 
le  ranz  des  vacbes  et  ne  savent  ce  que  c'est  que  Ros- 
sini,  Piccini,  Gluck  et  Mozart,  et  cet  Haydn  dont 
Raulin  seul  peut  prononcer  le  nom  à  force  d'enthou- 
siasme. 

Nous  avons  assisté  de  Coppet  à  tout  ce  mouvement 
insurrectionnel  de  Genève  qui,  toutes  formes  sau- 
vées ou  à  peu  près,  a  mis  à  bas  la  Constitution  du 
pays.  C'est  une  fantaisie  qui,  je  l'avoue,  ne  fait  pas 
honneui'  à  la  démocratie.  Il  n'y  avait  pas  un  grief 
raisonnable  quelconque  contre  le  gouvernement  qui 
va  s'en  aller.  C'est  la  pure  démangeaison  de  faire 
une  révolution.  Quand  cette  petite  aristocratie  aura 
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été  renvoyée  et  plantera  ses  choux,  elle  pourra  dire, 
comme  M.  de  Malesherbes  après  sa  condamnation  : 
«  Encore,  si  cela  avait  le  sens  commun!!!  » 


GXLYIII. 

*AU    MÊME. 

Paris,  3  décembre  1841. 

Mon  cher  ami,  je  vous  prie  de  ne  pas  me  croire 
négligent  de  votre  gloire.  Si  je  ne  vous  ai  point  en- 
core envoyé  vos  exemplaires,  c'est  qu'ils  ne  seront 
prêts  que  ce  soir.  Une  fois  la  revue  elle-même  im- 
primée, tous  ses  mouvements  se  ralentissent.  J'ai 
lu  l'article  dans  la  revue.  11  a  très  bon  air,  l'air  fort, 
bien  portant,  et  une  figure  calme  et  décidée.  Que 
vous  a  dit  ce  premier  sourire  de  l'imprimé  ?  J'espère 
qu'il  réussira  dans  le  monde,  malgré  sa  gravité. 
M'avez-vous  pardonné  le  tatillonage  de  mes  remar- 
ques? 

Je  ne  vous  parle  plus  de  Louise.  C'est  une  méchante 
femme  et  une  femme  silencieuse.  On  dit  qu'elle  est 
très  aimable.  Je  n'en  sais  plus  rien  du  tout. 

J'ai  vu  hier  au  soir  M.  de  Barante*-  Il  n'a  point 
vieilli.  On  vieillit  plus  ici  que  près  du  pôle.  Le  ton 
de  sa  conversation  étonne;  il  est  spirituel,  doux, 
raisonnable,  sans  amertume  sur  personne  ;  ne  par- 
lant pas  toujours  de  la  même  chose;  il  a  l'air  d'un 
revenant  d'une  époque  meilleure.  M  Duvcrgier  de 
Hauranne  arrive,  dit-on,  avec  la  réimpression  de 
ses  articles  augmentée  d'une  préface  acidulée  qui 
fera  quelque  peine  au  troupeau  et  aux  bergers  con- 
servateurs. GeC  homme  est  terrible.  11  arrive  maigre 
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et  affamé,  lournant  autour  de  ces  pauvres  brebis, 
tandis    que  le  Journal  des  Débats  et  la  Presse  leur 
jouent  de  la  flûte  au  milieu  des  gras  pâturages. 

On  a  jeté  à  notre  pauvre  ministère  le  chantre  d'El- 
vire  entre  les  jambes.  Ils  ne  savent  comment  s'en  dé- 
pêtrer. Ils  craignent  de  le  blesser  et  de  l'irriter.  Ils 
se  tranquillisent  en  se  disant  qu'il  est  à  la  campagne, 
et  qu'il  ne  pense  pas  à  mal,  c'est-à-dire  à  la  prési- 
dence ;  mais  je  suppose  bien  que  l'auteur  des  Harmo- 
nies, tout  en  disant  :  0  lac^  rochers  muets,  grottes,  fo- 
rêt obscuj^e!  ne  perd  pas  de  vue  le  fauteuil  de  M.  Sauzet. 
Voilà  l'hiver;  les  champs  sont  tristes  et  la  nature  est 
muette;  pourquoi  l'oiseau  voyageur  ne  viendrait-il 
pas  s'abattre  sur  les  toits  des  grandes  cités  et  per- 
cher un  moment  sur  le  bureau  de  la  Chambre  des 
députés? 

Bonjour,  monsieur,  mais  pas  la  moindre  chose 
pour  madame,  je  vous  prie. 

GXLIX. 

A  MADAME  LA  BARONNE  A.  DE  STAËL. 

Paris,  23  février  1842. 

Nous  dînâmes  hier  avec  M.  Ingres  chez  madame 
d'Haussonville.  Je  crois  que  vous  l'avez  beaucoup  vu 
à  Rome.  C'est  un  être  singulier  qu'un  véritable  artiste. 
M.  de  Broglie  a  été  fort  attentif  pour  lui  et  il  a  paru 
charmé  de  ce  soin.  Les  larmes  lui  venaient  "aux  yeux 
quand  on  lui  faisait  l'éloge  de  son  portrait  de  Chéru- 
bini.  Il  n'est  pas  très  spirituel  extérieurement,  mais 
on  voit  que  le  pot  bout  intérieurement.  Il  a  sa  langue 
à  l'extrémité  de  ses  doigts.  Ilparlepar  gestes  arrondis, 
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comme  s'il  voulait  dessiner  ce  qu'il  a  à  dire.  Avec  lui 
était  h\  un  jeune  musicien  *,  le  gendre  de  M.  Baillot  ; 
entic  cette  peinture  et  cette  musique  selon  son  cœur, 
M.  Raulin  était  tout  oppressé  d'aise  et  de  bien-être. 
Il  ne  mangeait  pas,  ne  parlait  guère  ;  il  a,  avec  ces 
deux  messieurs^  ce  quelque  chose  de  tendre,  de  con- 
fiant, de  respecteux,  d'ému,  qu'une  femme  peut  avoir 
pour  son  directeur.  Le  pauvre  garçon  est,  au  fond, 
plus  païen  qu'il  ne  pense.  C'est  la  musique  d'église  qui 
l'élève  dans  le  ciel  catholique.  11  n'aurait  pas  su  ré- 
sister au  Jupiter  de  Phidias.  Ne  trouvez-vous  pas  que 
M.  Ingres  a  quelque  chose  de  M.  Cousin,  mais  au 
grand  sérieux  ?  Je  lui  trouvais  des  airs  de  tête  qui  me 
rappelaient  un  acteur,  et  j'ai  fini  par  trouver  que  cet 
acteur  était  M.  Cousin.  N'attendez-vous  pas  avec  im- 
patience les  deux  volumes  de  métaphysique  de  M.  de 
Rémusat?  Il  y  a  beaucoup  de  talent  et  d'esprit  dans 
ce  que  j'en  ai  lu  en  manuscrit,  mais  c'est  l'enfer  de 
l'abstraction.  C'est  une  promenade  en  ballon  dans  les 
espaces  sans  bornes,  loin  des  vivants,  loin  des  arbres, 
des  eaux,  des  fleurs.  Vous  pourriez  bien  prendre  un 
grand  mal  de  tête  dans  cet  air  sec  et  froid  qui  règne 
sur  ces  hauteurs  désolées.  Je  me  reproche  de  ne  vous 
avoir  pas  encore  envoyé  le  deuxième  volume  dePort- 
RoyaL  Vous  y  verrez  l'histoire  complète  des  proposi- 
tions de  Jansénius.  Quoi  qu'on  en  ait  dit,  c'était,  sans 
doute,  un  fort  méchant  homme,  et  même  presque 
calviniste  sur  les  questions  de  la  grâce.  11  est  vrai  que 
saint  Augustin  est  lui-même  pire  qu'un  protestant. 
Du  reste,  le  livre  de  M.  Sainte-Beuve  est  aimable, 
quoiqu'un  peu  décousu.  On  y  voit  aller  et  venir  dans 
leurs  cellules  et  dans  leurs  petits  jardins    tous   ces 

1.  M.  E.  Sauzay. 
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grands  personnages.  On  suit  les  jours  réglés  de  M.  de 
Sacy  quand  il  est  prisonnier  à  la  Bastille  et  qu'il  y 
traduit  la  Bible.  Je  ne  savais  pas  que  l'Ancien  Testa- 
ment eût  été  ainsi  traduit  sous  les  verrous.  On  lui 
annonça  qu'il  pouvait  partir,  le  lendemain  du  jour 
qu'il  eut  achevé  son  travail.  Il  avait  pris  goût  à  la  Bas- 
tille, n'y  étant  pas  dérangé  et  n'ayant  pas  de  visites 
à  attendre.  C'est  une  des  mille  douceurs  de  la  prison, 
mais  telle  est  l'infirmité  du  cœur  de  l'homme  que  je 
suis  sûr  qu'on  se  lasse  aussi  de  la  prison  et  de  la  soli- 
tude absolue. 

M.  de  Broglie  est  tout  à  ses  travaux  de  la  commis- 
sion des  colonies.  M.  Wilberforce  n'a  pas  mis  plus 
de  suite  à  ce  travail,  et  il  y  a  apporté  moins  de  force 
d'esprit.  Le  dépouillement  et  l'intelligence  détaillée 
des  documents  exigent  une  attention  très  forte  et 
une  grande  sûreté  de  mémoire  et  un  grand  esprit  de 
critique  et  une  grande  fermeté  de  bon  sens  pour  mar- 
cher entre  le  découragement  et  les  projets  roma- 
nesques. 

24  février. 

N'est-il  pas  vrai  que  je  vous  tiens  quelquefois  assez 
bien  au  courant  de  la  vie  que  les  vôtres  mènent  ici? 
Il  me  semble  même  que  je  ne  vous  épargne  pas  assez 
les  détails.  Hier,  c'était  l'immobile  mercredi  de  ma- 
dame d'Haussonville  la  mère.  Je  dis  immobile  dans  le 
sens  qu'il  ne  manque  jamais,  car  ces  soirées  sont 
amusantes.  On  y  est  plus  entre  soi  qu'ailleurs;  on 
n'y  est  guère  qu'une  vingtaine  à  la  fin  de  la  soirée, 
mais  vraiment  vingt  personnes  qui  ne  haïssent  pas  de 
se  rencontrer.  A  dîner,  il  y  avait  M.  et  madame  Geor- 
ges d'Harcourt  ;  et  savez-vous  que  M.  G.  d'Harcourt 
va  devenir  pair,  ou  plutôt  que  de   toute  éternité  il 
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était  pair  par  droit  d'hérédité?  Son  père  est  mort 
avant  la  révolution  de  Juillet  et  avant  l'abolition  de 
rhérédité,  et  laissait  sa  pairie  régulièrement  à  son 
fils  aîné,  mais  ce  fils  aîné  a  voulu  à  toute  force  se  faire 
Anglais  et  rester  Anglais  ;  il  n'avaitpoint  de  fils,  alors 
M.  Georges  d'Harcourt  a  réclamé  pour  succéder  à  dé- 
faut de  son  frère.  L'affaire  avait  dormi  quelque  dix 
ans,  par  négligence,  par  ennui  de  résoudre  de  pe- 
tits points  de  droit,  etc.,  Mais  voici  qu'elle  se  ré- 
veille triomphante  et,  dans  peu  de  jours,  il  entrera 
à  la  Chambre. 

Où  en  étais-je  donc  de  mon  dîner  de  mercredi? 
Ah  !  —  M.  et  madame  d'Harcourt,  —  M.  et  madame 
Mortier,  qui  se  préparent  à  retourner  en  Suisse  dans 
six  semaines  avec  quelque  appréhension  de  cette 
société  et  de  ce  climat  alpestre,  —  M.  Guizot,  très 
aimable,  très  en  train  d'esprit,  aynid  toutes  les  ver- 
tus des  cœurs  heureux,  tout  semblable  à  un  général 
qui  vient  de  gagner  trois  ou  quatre  batailles  dans  une 
rapide  campagne,  et,  en  effet,  voilà  ce  ministère  en 
pleine  mer  et  une  mer  tranquille  et  toutes  les  voiles 
doucement  enflées  au  souffle  de  M.  Jacques  Lefebvre, 
de  M.  Delessert  et  de  M.  le  général  Jacqueminot. 
M.  de  Rémusat  et  M.  Thiers  ne  soufflent  que  dans 
leurs  doigts  ;  l'un  écrit  les  batailles  du  premier  Con- 
sul, et  M.  de  Rémusat  cherche  comment  la  matière  et 
l'esprit  peuvent  entrer  en  relation  dans  ce  monde. 
On  philosophe  et  l'on  attend  des  jours  meilleurs.  On 
écoute  le  canon  de  Marengo  au  lieu  d'entendre  le 
bruit  des  voitures  d'ambassadeurs  dans  la  cour  du 
ministère  des  Affaires  étrangères.  On  pense  à  Dieu, 
à  la  substance,  au  temps,  à  l'étendue,  au  lieu  de  lire 
des  rapports  de  police  dans  le  cabinet  du  ministère 
de  l'Intérieur.  C'est  la  différence  de  la  contempla  lion 
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à  l'action.  Je  soupçonne  qu'à  leur  place  vous  n'hési- 
teriez pas  sur  le  choix. 

Le  soir,  chez  madame  d'Haussonville,  est  arrivé 
bien  du  beau  monde  :  — madame  de  Barante,  qui 
est  toujours  belle,  mais  qui  a  pourtant  l'air  un  peu 
triste,  et  M.  de  Barante,  qui  a  autant  d'esprit  que 
jamais,  malgré  son  séjour  dans  les  glaces  de  l'empe- 
reur Nicolas;  —  madame  Gabriel  Delessert,  qui  sem- 
blait sortir  des  bois  par  un  jour  de  printemps  ;  —  ma- 
demoiselle de  Pomaret  ;  — Louise,  bien  aimable  au 
milieu  de  ce  petit  cercle.  M.  d'Haussonville  ressent 
toujours  des  souffrances  électorales  ;  il  prétend  que  je 
n'ai  pas  pris  assez  de  part  à  son  échec,  et,  en  vérité, 
il  a  grand  tort  ;  j'en  aurais  pris  beaucoup  moins  à 
mon  propre  échec.  Je  ne  me  figure  pas  qu'une  place 
au  milieu  de  cette  race  perverse  et  plate  et  ennuyeuse 
de  la  Chambre  des  députés  soit  une  partie  notable  du 
bonheur  de  ce  monde. 


CL. 

A    LA    MÊME. 

Paris,  2  mars  1840. 

Vous  avez  été  affligée,  j'en  suis  certain,  de  la  mort 
de  M.  JoufTroy.  11  a  succombé  hier,  après  avoir  lutté 
longtemps  contre  une  maladie  de  poitrine  qui  n'a 
pris  que  depuis  deux  mois  un  caractère  alarmant. 
Il  avait  beaucoup  d'esprit,  beaucoup  de  talent  et  des 
qualités  morales  d'un  ordre  très  élevé.  Il  avait  médité 
paisiblement  toute  sa  vie  sur  toutes  les  grandes  ques- 
tions dont  il  a  peut-être  à  présent  la  solution.  Tout 
ce  que  ses  livres  expriment  d'incertitudes  et  de  con- 
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viciions  produit,  en  les  relisant  à  présent,  un  effet 
singulier.  11  laisse  deux  petits  enfants  et  quelque  pe- 
tite fortune  pour  achever  de  les  élever.  M.  de  Broglie 
l'avait  vu,  il  y  a  une  quinzaine  de  jours,  déjà  bien 
affaibli,  mais  non  point  d'intelligence.  Parler  le  fa- 
tiguait. Il  pensait  tristement,  tandis  qu'il  voyait  s'é- 
couler ses  derniers  jours.  11  voyait  avec  une  fermeté 
simple  et  mélancolique  qu'il  n'y  avait  plus  de  remède 
à  son  mal.  En  se  réveillant,  lejourmême  de  sa  mort,  il 
se  trouvait  mieux  que  tousles  autres  jours,  et  puis  tout 
s'est  dénoué  tout  à  coup,  et  ce  qu'il  a  pensé  et  écrit 
dans  ce  monde  deviendra  un  sujet  de  méditation  et 
de  doute  pour  ceux  qui  vont  venir  et  qui  souffriront, 
s'inquiéteront  et  mourront  comme  lui.  Le  fil  de  la 
pensée  s'est  brisé  dans  ses  mains  ;  un  autre  va  le  renouer 
pour  le  voir  se  briser  à  son  tour.  11  a  regardé  bien  des 
fois,  du  haut  de  ses  pauvres  montagnes,  les  Alpes  et 
le  lac  ;  il  a  cherché  le  mystère  que  murmure  toute 
cette  nature.  Un  autre  viendra  peut-être  à  la  même 
place  essayer  le  même  effort  inutile. 

Lisez  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  un  article  de 
M.  Libri,  intitulé  :  Souvenues  de  la  jeunesse  de  Napo- 
léon. Tout  cela  est  extrait  d'un  grand  nombre  de  ca- 
hiers où  Banaparte  avait  consigné  un  peu  pêle-mêle 
ses  souvenirs,  ses  études  et  ses  propres  réflexions, 
entre  dix-sept  et  vingt-quatre  ans.  C'est  la  petite 
source  qui  bouillonnait  inconnue  dans  un  petit  coin 
du  monde  et  qui  est  devenue  un  grand  fleuve.  Quoi 
qu'en  dise  M.  Libri,  ces  commencements  me  sem- 
blent assez  ordinaires  et  c'est  précisément  ce  que  je 
trouve  intéressant.  L'originalité  des  figures  est  sou- 
vent longtemps  à  se  faire  jour.  Le  talent,  l'imagina- 
tion vive,  la  pensée  colorée,  tout  cela  pousse  tout  à 
coup  par  un  jour  de  printemps,  comme  un  arbre  qui 
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languissait  et  qui  se  couvre  un  beau  matin  de  belles 
fleurs;  le  vent  tiède  a  soufflé,  c'est  cela  qui  manquait; 
ou  bien  le  chaos  n'était  pas  encore  débrouillé  au  de- 
Mans,  et  l'équilibre  et  l'ordre  se  sont  soudainement 
établis.  Qui  dirait  qu'il  y  a  plus  qu'Alexandre  dans 
cette  rhétorique  irrégulière  et  emphatique  ? 

Voulez-vous  être  assez  bonne  pour  relire  les  deux 
ou  trois  premiers  chants  du  Dante,  de  V Enfer^  et 
me  dire  ce  que  vous  en  pensez  ?  Après  en  avoir  dit 
et  pensé  beaucoup  de  mal,  il  est  tombé  tout  à  coup, 
d'un  certain  biais,  un  trait  de  lumière  pour  moi  sur 
cette  poésie.  Ici,  où  tout  le  monde  a  des  partis  pris, 
je  ne  peux  pas  demander  si  j'ai  ou  si  j'avais  raison. 
Je  m'adresse  au  cristal  des  fontaines.  Ici,  tout  le 
monde  a  sa  petite  mare  trouble  où  les  pieds  des  pas- 
sants sont  plus  ou  moins  empreints. 

M.  Guizot  disait  hier  au  soir  que  M.  Joufl'roy  était 
loin  de  penser  que  son  état  de  santé  fût  si  grave  ; 
qu'il  l'avait  entretenu,  il  y  a  huit  jours,  de  ses  chan- 
ces à  la  prochaine  élection  et  causé  de  la  question 
de  savoir  s'il  valait  mieux  pour  lui  être  nommé  pair 
que  de  rester  député  ;  mais  cela  ne  prouve  pas  grand'- 
chose  sur  le  sentiment  qu'il  avait  habituellement. 
Quand  il  vient  le  moindre  souffle  de  bien-être,  on  se 
reprend  involontairement  à  la  vie  pour  une  heure  ou 
deux,  et  puis  on  ne  tarde  pas  à  entendre  de  nouveau 
siffler  le  vent  qui  emporte  à  Tautre  rive. 

5  mars. 

C'est  aujourd'hui  que  l'on  fait  les  funérailles  de 
M.  Joufl'roy.  Albert  y  est  allé  avec  son  père.  Je  suis 
resté  chez  moi,  où  je  suis  retenu  par  un  grand  mal 
de  tête.  Son  cercueil  sera  porté  dans  le  Jura.  Je 
conçois  qu'il  n'ait  pas  voulu  être  mêlé  à  cette  pous- 
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sière  de  Paris.  Secrètement,  je  ne  serais  pas  fâché 
d'être  à  sa  place  et  d'aller  dormir  dans  ces  monta- 
gnes. 11  avait  beaucoup  mieux  à  faire  que  moi  sur 
cette  terre.  Mon  chemin  devient  plus  triste  et  plus 
étroit  chaque  jour.  Je  suis  de  plus  en  plus  inutile  aux 
autres  et  ennuyeux  à  moi-même  aussi.  Je  ne  crois 
pas  que  je  supporte  un  autre  hiver  à  Paris,  Je  sais 
bien  qu'il  y  a  uïï  peu  de  manie  et  de  nerfs  malades 
dans  cette  disposition,  mais  ces  nerfs-là  sont  aussi 
une  partie  de  ma  très  misérable  condition.  Comme 
vous  êtes  très  bonne,  je  vous  prie  de  ne  pas  trop  vous 
attrister  de  ce  que  je  dis  là.  Il  me  revient  de  temps  à 
autre  un  peu  d'entrain  comme  un  trait  de  lumière  à 
travers  les  vitres  cassées  d'une  petite  maison  déla- 
brée et  abandonnée  ;  mais,  en  tout,  c'est  une  très 
triste  masure.  Les  mauvaises  herbes  croissent  dans 
le  jardin  ;  il  y  avait  quelques  arbres  qui  auraient  pu 
grandir,  mais  qui  ont  été  mangés  par  les  chenilles. 
Vous  n'avez  pas  d'idée  de  la  tristesse  de  ce  jardin. 

M.  Cousin  rentre  comme  membre  du  Conseil  royal 
en  remplacement  de  M.  Jouffroy.  M.  Yillemain  a  fait 
là  un  acte  héroïque  en  le  proposant  au  roi,  car 
M.  Cousin  est  un  voisin  liargneux  et  impérieux.  11  est 
très  juste  qu'il  dirige  les  études  de  philosophie  en 
France,  mais  il  faut  un  grand  fonds  de  philosophie 
pour  vivre  en  paix  avec  lui.  Mais  M.  Yillemain  fait 
bien  ce  qui  est  bien.  Peu  de  ministres  se  seraient 
prêtés  à  ce  désagrément  de  tous  les  jours,  au  contact 
de  cette  nature  orgueilleuse,  insolente,  égoïste,  ha- 
bile à  mal  faire.  Les  eaux  les  plus  actives  et  les  plus 
pures  de  la  philosophie  n'ont  pas  plus  agi  sur  sa  na- 
ture que  sur  la  peau  d'un  rhinocéros. 

M***  pense  à  se  mettre  sur  les  rangs  pour  rempla- 
cer M.  Jouffroy  dans  le  Doubs  ;  mais  on  ne  doit  sa- 
I.  18 
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voir  que  penser  de  ces  électeurs.  Pour  M.  Jouffroy, 
c'étaient  ses  amis,  ses  camarades,  qui  avaient  fait 
avec  lui  l'école  buissonnière  dans  les  montagnes. 
C'était  un  grand  esprit  qui  faisait  honneur  à  ces  val- 
lées sauvages  et  qui  avait  été  un  petit  paysan  avec 
eux.  Il  était  fort  libre  devant  eux  d'avoir  telle  ou  telle 
opinion  politique.  Ce  sera  tout  autre  chose  pour  un 
étranger.  M***  n'a  pas  été  dans  sa  jeunesse  avec  eux  à 
la  veillée  et  n'a  pas  cheminé  avec  eux  par  les  grands 
hivers  dans  les  petits  sentiers  de  la  montagne  pen- 
dant que  les  loups  se  promenaient  alentour. 
M.  Jouffroy  était  là,  à  la  Chambre  des  députés,  au 
nom  des  sentiments  les  plus  poétiques  du  monde. 
Les  gens  de  la  montagne  aimaient  à  voir  à  la  Cham- 
bre une  intelligence  supérieure  qui  avait  grandi  sous 
leurs  sapins,  dans  ces  petits  hameaux.  11  s'était  pro- 
mené dans  toutes  ces  habitations  ;  il  avait  causé  avec 
eux  auprès  de  leurs  ruches  d'abeilles  ;  il  les  avait 
quelquefois  entretenus,  avec  sa  simplicité  élégante, 
de  ce  qu'il  savait  de  Dieu,  du  monde,  de  l'avenir.  Je 
me  souviens  de  lui  avoir  entendu  raconter  ses  con- 
versations avec  ses  compatriotes,  dont  les  uns  étaient 
spiritualistes,  les  autres  vraiment  mystiques,  les  au- 
tres stoïciens,  quelques-uns  penchant  à  toute  incré- 
dulité, tous  confusément  et  suivant  la  pente  natu- 
relle de  leur  caractère.  Il  leur  disait,  à  son  tour,  ce 
qu'il  pensait  d'utile  et  de  consolant  sur  les  secrets 
du  monde,  et  tout  cela  au  milieu  de  tous  les  accidents 
familiers  de  la  vie  ;  le  soir,  quand  on  filait  le  chanvre  ; 
le  matin,  quand  les  vaches  sortaient  des  étables  ;  avec 
un  berger  qu'il  rencontrait  à  midi  sous  l'ombre  des 
rochers.  Et  voilà  que  son  cercueil  revient  au  petit 
cimetière  du  village.  A  son  arrivée,  on  entendra  la 
cloche  de  l'église  ;  on  viendra  par  tous  les  sentiers  ; 
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mais  tout  rentrera  dans  le  silence  et  l'on  montrera 
de  temps  en  temps  aux  voyageurs  que  le  hasard  amè- 
nera là  la  pierre  d'un  philosophe  qui  avait  beaucoup 
de  renommée  à  Paris,  et,  sur  la  colline,  la  maison 
de  son  père.  ■♦ 

Tous  ces  pauvres  philanthropes  anglais  qui  comp- 
taient assister  ici  au  meeting  pour  l'abolition  de  l'es- 
clavage arrivent  à  la  file.  Le  bon  Josiah  Forster  est 
arrivé  ce  matin  avec  son  air  noble,  son  grand  cha- 
peau, ses  grandes  jambes  et  son  grand  parapluie. 
Tout  ce  monde  bienveillant  dînera  mardi  chez  M.  de 
Broglie. 

^  1  mars. 

Je  vous  disais  que  le  cercueil  de  M.  Jouffroy  serait 
reporté  dans  les  montagnes,  mais  on  a  renoncé  à  ce 
projet.  Qu'avez-vous  dit  du  discours  de  M.  Yillemain  ? 
Il  est  bien,  ce  me  semble.  Il  y  en  a  eu  un  de  M.  Cou- 
sin, mais  je  ne  l'ai  point  vu.  Tout  le  monde  était 
très  triste  à  cette  triste  solennité.  C'était  une  créature 
aimable  et  sauvage,  qui  n'avait  pas  les  instincts  de  la 
société.  Le  monde  est  assez  bienveillant  pour  ces  ca- 
ractères. Personne  ne  les  trouve  sur  son  chemin.  Ils 
ne  disputent  rien  à  personne. 

CLI. 

A    MADAME    DU    PARQUET. 

Paris,  jeudi  30  juin  1842. 

Je  ne  pourrai  point  aller  chez  vous  ce  matin  comme 
vous  l'aviez  permis,  chère  amie.  J'ai  sur  les  bras  deux 
ou  trois  petites  affaires  dont  je  ne  puis  me  débarras- 
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ser.  J'espère  que  vous  vous  serez  un  peu  amusée  à 
cet  Institut  et  que  M.  Ballanche  vous  aura  transpor- 
tée dans  les  plus  belles  régions;  son  esprit  habite 
entre  le  vide  et  le  chaos,  avec  des  échappées  de  vue 
sur  l'infini.  M.  de  Barante  appartient  plus  à  ce  monde 
et  aux  mondes  possibles.  11  aura  remis  l'Académie  en 
train  d'esprit  français  et  de  langage  français. 

J'ai  quelque  crainte  que  vous  n'ayez  rien  à  lire  par 
ces  temps  oii  l'on  ne  peut  guère  se  promener.  Vous 
ne  pouvez  cependant  pas  trop  relire  l'éloge  de  M.  de 
Tracy  par  M.  Mignet,  mais  ce  n'est  pas  assez  dans  les 
longs  jours  d'été.  Vous  avez  laissé  le  livre  de  M.  Sainte- 
Beuve.  C'est  pourtant  la  fin  qui  tempère  la  vivacité 
des  commencements.  J'espère  bien  me  remettre 
bientôt  au  docteur  Ghalmers,  si  je  puis  jamais  en 
finir  avec  ma  notice,  qui  me  pèse  comme  une  mon- 
tagne sur  les  épaules. 

Je  crains  bien  que  madame  de  Staël  ne  trouve  la 
perfide  Albion  très  belle.  Il  y  a  quelque  chose  d'anglais 
dans  la  nature  genevoise  ;  seulement  ces  Genevois  ne 
possèdent  ni  les  Indes,  ni  Gibraltar,  ni  les  îles  Ionien- 
nes. Ils  se  sont  seulement  donné  l'autre  jour  une 
petite  constitution  qui  ne  fera  ni  bien  ni  mal  au  tem- 
pérament détraqué  de  la  pauvre  République.  Je  hais 
la  politique  sous  toutes  ses  formes.  Je  suis  ennuyé  de 
ministères,  d'élections,  de  chambres,  de  paix,  de 
guerre;  je  donnerais  toutes  ces  sottises  pour  deux 
orangers  en  pleine  terre  sur  le  bord  de  la  Méditerra- 
née. M.  Raulin  me  demande  de  vous  dire  beaucoup 
de  souvenirs  respectueux  de  sa  part.  Il  possède,  non 
pas  deux  orangers,  mais  un  petit  pot  de  réséda  qui 
forme  Tensemble  de  ses  propriétés  territoriales.  Il 
est  content,  parce  qu'il  est  un  sage.  Il  passe  six  heu- 
res de  la  journée  dans  les  eaux  de  la  Seine,  et  puis  il 
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se  promène  autour  3e  ses  propriétés,  c'est-à-dire  au- 
tour du  petit  pot  de  réséda.  La  modération  est  le  tré- 
sor du  sage. 

J'écris  dans  l'horreur  de  tout  ce  petit  déménage- 
ment pour  un  petit  voyage.  Je  suis  bien  fatigué  d'al- 
ler et  de  venir.  J'étais  né  pour  l'immobilité  la  plus 
absolue.  Je  suis  comme  une  marmotte  qui  serait 
tracassée  par  deux  petites  ailes  toujours  en  mouve- 
ment. 

CLII. 

A  M.  RAULIN. 

Broglie,  2G  juin  1842. 

Écrivez-moi  un  peu.  Vous  n'avez  nulle  idée  de  l'ab- 
sence de  nouvelles  dans  laquelle  nous  vivons.  Albert 
est  bien  occupé,  M.  d'Haussonville  est  comme  Achille 
combattant  le  Simoïs.  Dans  cette  situation,  on  n'écrit 
pas  de  lettres  à  ses  amis  de  province.  Achille  écri- 
vait rarement  à  Larissa,  durant  toute  la  grande 
guerre  de  Grèce.  Si  vous  m'abandonnez,  je  n'en  sau- 
rai pas  plus  que  les  lapins  du  parc;  encore  les  lapins 
ne  se  soucient  pas  de  vous  et  prennent  plus  leste- 
ment leur  parti. 

Pour  le  quart  d'heure,  j'ai  été  obligé  de  mettre  un 
frein  à  ma  fureur  de  composition.  Je  lis,  je  lis,  je  lis  ; 
d'abord  un  abbé  Couture,  qui  a  laissé  de  longs  mé- 
moires sur  la  vie  privée  des  Romains  dans  l'histoire 
de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  puis 
toujours  le  Dante,  puis  un  volume  des  écrits  de 
M.  Jouffroy  laissés  après  lui  et  que  M.  Damiron  vient 
de  publier.  L'un  des  grands  morceaux  est  un  récit  in- 
téressant où  M.  Jouffroy  exprime  avec  vivacité  et  dé- 

18. 


318  LETTRES. 

tail  la  lutte  des  traditions  religieuses  qu'il  avait  reçues 
de  sa  famille  dans  les  vallées  du  Jura,  contre  le  génie 
de  l'examen  qui  le  surprit  à  l'École  normale.  Tout 
cela  est  fort  élevé  et  fort  vivant  et  fort  sage  et  d'un 
éclat  de  langage  que  relève  encore  cette  mort  ré- 
cente. 

Je  n'ose  pas  dire  que  je  lis  les  quatre  volumes  des 
lettres  de  Diderot  à  mademoiselle  Voland.  Ce  n'est  pas 
le  beau  côté  de  la  société  du  xviii^  siècle.  On 
y  voit  les  soirées  du  baron  d'Holbach  à  sa  maison  de 
campagne  comme  si  on  y  avait  passé  huit  jours.  Le 
cynisme  y  tient  une  grande  place.  Je  n'avais  pas 
gardé  le  souvenir  que  tous  les  emportements  lyriques 
de  Diderot  fussent  si  peu  naturels.  C'est  une  affecta- 
tion de  sans  gêne  et  une  exagération  de  bons  mouve- 
ments assez  ridicules.  J'ai  repris  un  peu  à  madame  Ric- 
coboni;  mais,  passé  un  certain  naturel  élégant  et  une 
certaine  finesse  d'observation,  la  dame  est  un  peu  en- 
nuyeuse avec  ses  grandes  aventures  impossibles  ;  les 
personnages  sont  vrais  et  les  événements  faux.  L'im- 
pression est  désagréable. 

Voilà  de  pauvres  lectures,  excepté  M.  Jouffroy; 
mais  j'ai  eu  la  fièvre  et  j'ai  encore  la  tête  un  peu  en- 
dolorie. 

Vous  me  demandez  pourquoi  on  ne  lit  pas  toujours 
Virgile  ou  Platon.  Parce  que,  si  l'on  ne  lisait  autre 
chose,  on  ne  comprendrait  pas  si  bien  ni  Virgile  ni 
Platon.  Avouez  que  je  vous  ai  rendu  un  grand  service 
en  vous  faisant  lire  M.  Joubert.  Vous  ne  lisez  rien 
qu'on  ne  vous  l'entonne,  si  ce  n'est  Tertullien  qui 
vous  passe  mieux,  à  ce  qu'il  semble.  Ne  dites  rien 
contre  l'aff'ectation  du  style  ;  c'est  bien  souvent  un 
travail  nécessaire  pour  faire  sortir  sa  pensée  du  mar- 
bre où  elle  est  enfermée.  Rien  n'est  plus  naturel  que 
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l'homme  qui  ne  voit  de  nuances  à  rien.  Il  n'a  point 
d'efforts  à  faire,  riieiireiix  homme;  il  va  droit  son 
chemin  parmi  les  hautes  herbes  des  lieux  communs; 
il  ne  va  pas  dans  les  bois  où  personne  n'a  pénétré  ;  il 
ne  lui  faut,  pour  se  frayer  une  route,  ni  le  fer  ni 
le  feu. 

Bonjour,  mon  cher  ami  ;  vous  êtes  bien  gentil  de 
n'être  pas  trop  conservateur. 

CLIII. 

AU    MÊME. 

Broglie,  4  juillet  1842. 

Nous  sommes,  mon  cher  ami,  l'un  vis-à-vis  de  l'au- 
tre, dans  la  situation  la  plus  délicate;  car,  enfin,  nos 
lettres  s'étant  croisées,  qui  doit  répondre  à  l'autre? 
C'est  un  problème  insoluble  que  je  tranche  hardi- 
ment, faute  de  pouvoir  le  résoudre  dans  les  règles. 
Vous  enfantez  un  député,  et  dans  ce  grand  travail 
vous  ne  pouvez  pas  écrire  autant  qu'un  autre.  Voilà 
une  semaine  qui  sera  laborieuse  ;  que  de  serrements 
de  mains,  que  de  douceurs  on  va  se  dire  dans  ces  huit 
jours!  C'est  la  fraternité  chrétienne  dans  loute  sa 
douceur;  mais  le  diable  n'y  perdra  rien.  On  se  mange 
tout  bas  les  uns  les  autres  comme  dans  le  Dante,  que 
dis-je  !  comme  dans  Alighieri.  Comment  passez-vous 
votre  temps  dans  voire  jolie  petite  province?  J'ai 
toujours  eu  le  désir  de  voir  votre  maison,  votre  joli 
jardin,  les  grands  arbres  qui  la  couvrent;  car  votre 
maison  n'est-elle  pas  comme  l'hôtel  d'Anchise,  à 
Troie  : 

Arboribus  clausa  recessit. 
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Reprenez-vous  là  toutes  vos  grandes  lectures  qui  ne 
parlent  que  de  Téternité?  Tertullien,  saint  Martin, 
saint  Jean  Chrysostome  ?  Ce  sont  certainement  des 
gens  plus  sérieux  que  Voltaire.  Tertullien  n'a  ja- 
mais dit  : 

Si  vous  voulez  que  j'aime  encore. 
Rendez-moi  Fâge  des  amours  ! 

Il  ne  faut  pourtant  pas  s'y  fier.  Je  suis  persuadé  que 
saint  Augustin  avait  fait  de  bien  jolis  vers  latins  aux 
demoiselles  de  Milan,  quand  il  y  enseignait  la  rhéto- 
rique, et  saint  Jérôme,  avant  de  se  blottir  dans  les 
sables  de  la  Thébaïde,  était  bien  capable  d'avoir  aussi 
donné -dans  cette  littérature  profane.  C'est  même  ce 
qui  donne  plus  d'autorité  à  la  gravité  de  ses  pensées. 
Un  homme  d'un  grand  esprit,  fort  à  la  mode  dans 
Rome,  qui  a  joui  de  tout  ce  grand  et  terrible  luxe  dé 
cette  terrible  ville,  et  qui,  tout  à  coup,  se  sent  pris 
d'un  grand  dégoût  de  tout  ce  qui  n'est  pas  l'invisible, 
cela  aussi  est  un  argument.  Les  grands  saints  ont  été 
de  grands  mauvais  sujets  pour  la  majorité,  et  c'est  ce 
qui  les  rend  démonstratifs.  Supposez  que  Voltaire  ait 
jelé,  vers  cinquante  ans,  la  philosophie  aux  orties, 
et  qu'il  ait  enseigné,  dans  l'éclat  de  son  esprit,  le  ca- 
téchisme aux  petits  enfants  de  Ferney  ;  cela  montre- 
rait bien  qu'on  voit  le  bout  de  toutes  les  voies  du 
monde. 

Que  me  dites-vous  de  M.  Henri  de  Gastellane  ?  H  ne 
sait  donc  que  faire  de  son  aristocratie?  Et,  en  effet, 
dans  le  temps  présent,  c'est  une  machine  difficile  à 
manœuvrer.  Quand  on  a  le  malheur  d'être  un  grand 
seigneur,  il  faut,  pour  plaire,  n'être  ni  froid  ni  fami- 
lier, ni  réservé  ni  communicatif,  ni  confiant  ni  ti- 
mide. 
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Point  froid  et  point  jaloux. 

11  vaudrait  mieux,  pour  en  finir  avec  ces  embarras, 
melLre  sur  la  porte  de  sa  maison  :  Mirabeau^  marchand 
de  draps;  encore  les  gens  graves  trouveraient  que 
c'est  bien  fort  et  que  c'est  une  manière  de  se  moquer 
du  monde. 

Ah!  vous  me  parlez  encore  de  musique,  scélérat! 
Oui,  oui,  scélérat  que  vous  êtes!  C'est  grâce  à  vous 
et  à  vos  absurdes  doctrines  que  vous  allez  prêchant 
partout  que  j'entends  tout  le  long  du  jour  ma- 
dame d'flaussonville  jouer  des  airs  qui  me  mettent 
les  nerfs  dans  un  terrible  état.  Votre  belle  musique 
avec  son  admirable  harmonie  me  met  au  supplice.  Je 
n'aime  que  la  mélodie,  moi;  je  le  dis  franchement, 
et  je  n'entends  que  des  sons  qui  semblent  l'accom- 
pagnement naturel  d'un  évanouissement.  Mon  chien 
est  du  môme  avis.  Dès  qu'il  entend  vos  grands  maî- 
tres, il  pousse  lentement  des  hurlements  plaintifs  ; 
mais,  si  vouslui  jouez  du  Rossini,  son  regard  s'anime, 
et  il  remue  la  queue.  11  la  remue  aussi  pour  Mozart  ; 
mais,  pour  Bach  et  ILnendel,  ce  sont  des  pédants.  J'ai- 
merais autant  une  littérature  qui  ne  serait  à  la  portée 
que  d'une  demi-douzaine  de  vieux  savants  qui  enten- 
draient finesse  à  des  tours  tout  bonnement  ennuyeux. 

Voilà  qui  est  grossier,  j'espère,  et  voilà  qui  va  me 
déshonorer  à  vos  yeux.  Je  vous  entends  d'ici  vous 
dire  tout  bas  à  vous-même  :  0  liaidùi,  quel goût^  quelle 
âme,  quelle  sensibilité  délicate  le  ciel  t'a  donnée!  Je  vous 
remercie,  ô  dieux,  de  nêtre  pas  comme  ce  Béotien  l 

A  présent  que  vous  allez  me  tenir  pour  le  dernier 
des  êtres,  je  ne  sais  trop  s'il  ne  vaut  pas  mieux  en 
finir.  Je  voulais  pourtant  vous  dire  que  j'ai  fini  ma 
notice.  Ce  m'était  un  poids  insupportable.  Je  ne  suis 
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bon  qu'à  mener  un  train  de  raisonnements,  que  je  re- 
couvre de  bleu,  de  rouge,  de  vert,  comme  un  manu- 
scrit peint  du  moyen  âge,  sauf  la  délicatesse,  bien  en- 
tendu; car  un  pauvre  animal  qui  ne  goûte  pas  la 
musique  de  Hsendel  et  de  Bach  ne  peut  pas  avoir  le 
verbe  bien  haut. 

Avez-vous  jamais  pensé  que,  dans  tous  les  grands 
airs  populaires  qui  ont  traversé  les  siècles  comme  un 
écho  prolongé,  la  mélodie  est  parfaitement  saisissable 
du  premier  coup  ?  Est-ce  que  vous  croyez  qu'Épami- 
nondas  aurait  voulu  jouer  sur  sa  flûte  un  air  de  Bach? 
Est-ce  que  vous  croyez  que  les  filles  de  Lacédémone 
ne  seraient  pas  mortes  de  tristesse  s'il  avait  fallu 
conduire  leurs  chœurs  de  danse  sur  les  notes  de 
Haendel?  Tout  cela  est  bon  à  jouer  dans  la  forêt  her- 
cynienne. 

Ululantum  et^saeva  sub  nocte  rudentum. 

La  musique  n'élève  pas  l'âme  dans  des  régions 
supérieures  sur  de  grandes  ailes  mélancoliques  de 
toiles  d'araignée.  Ses  ailes  sont  fortes,  rapides,  et 
l'éclat  du  soleil  se  joue  sur  leurs  notes  brillantes  : 

L'émeraude,  l'azur,  la  pourpre,  le  rubis, 
Sont  rimmortel  tissu  dont  brillent  ses  habits. 

Adieu,  monsieur.  J'aime  Raphaël,  j'aime  Mozart. 
Je  ne  crois  pas  qu'une  fille  soit  perdue  pour  avoir 
écouté  un  air  de  Rossini,  ni  qu'il  en  puisse  résulter 
pour  elle,  de  cette  simple  audition,  une  famille  qui 
n'aurait  pas  de  père.  J'aime  Voltaire,  Rousseau,  Bos- 
suet,  Racine,  Sophocle,  Homère,  Edgar  Quinet; 
j'aime  Rome,  et  plus  la  Rome  des  empereurs  que  la 
Rome  ecclésiastique  ;  je  déteste  Bach,  Haendel,  M.  de 
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Maistre  et  vous  ;  et,  si  vous  dites  un  mot,  j'y  joindrai 
deux  de  vos  amis  que  je  soupçonne  d'aimer  Bach  et 
Hiendel. 
Allez  au  diable  et  portez-vous  bien. 


CLIV. 

A   MADAME    DU   PARQUET. 

Paris,  27  août  1842. 

En  f.iit  de  grands  voyages,  je  ne  compte  faire  cet 
automne  que  celui  de  Gurcy.  Les  Alpes  sont  bien  loin 
pour  moi,  et  je  ne  puis  penser  sans  horreur  à  cette 
longue  route  par  les  plaines  de  Bourgogne.  Les  gens 
sensés  qui  m'ont  vu  quelquefois  partir  pour  la  Suisse, 
après  avoir  dit  que  je  n'irais  pas,  en  concluent  qu'à 
cette  fois  encore  il  en  sera  de  même.  Nous  verrons 
bien  si  cette  arrogante  théorie  des  probabilités  aura 
tort  ou  raison.  Albert  est  parti  pour  la  Normandie  ;  il 
va  passer  là  une  dizaine  de  jours  au  milieu  des  che- 
vaux, à  poursuivre  des  renards  et  des  chevreuils.  C'est 
ce  que  je  compte  faire  la  première  fois  que  j'aurai 
vingt  ans.  En  attendant,  je  vois  ici  partir  tout  le 
monde;  il  n'y  a  plus  à  Paris  que  quelques  chats,  et 
encore   ont-ils,  pour  la  plupart,  leur  place  retenue 

la  malle-poste. 

Il  n'y  a  pas  plus  de  livres  à  Paris  que  de  personnes 
à  Paris,  et  j'en  suis  réduit  à  lire  des  conseils  de  Gob- 
bett  aux  jeunes  gens.  Je  ne  compte  pas  en  profiter 
pour  moi-môme  ;  il  y  a  pourtant  beaucoup  de  talent 
dans  ce  démagogue.  J'y  ai  trouvé  des  peintures  de  la 
vie  des  petits  fermiers  en  Angleterre,  qui  semblent 
avoir  quelque  chose  des  plus  belles  pages  des  Confes- 
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sions  de  Rousseau.  Avec  une  haie  en  fleurs,  un  toit  de 
chaume,  quelques  tiges  de  lis  dans  un  petit  jardin,  il 
fait  un  petit  tableau  charmant.  Il  est  parvenu  à  ren- 
dre poétiques  les  soins  les  plus  sévères  de  l'écono- 
mie et  tout  le  gouvernement  d'un  ménage  pauvre. 
J'ai  peine  à  croire  que  le  peintre  fût  un  fort  méchant 
homme,  comme  le  prétendent  les  gens  du  beau 
monde  en  Angleterre.  Savez-vous  que  ce  Cobbett  a 
fait  autrefois  un  livre  contre  l'Église  anglicane  afin  de 
prouver  que  l'établissement  du  protestantisme  ne  va- 
lait rien  ?  il  a  cherché  à  montrer  qu'il  avait  seulement 
gâté  le  catholicisme.  La  société  des  livres  religieux  en 
France  s'est  avisée  l'autre  jour  de  l'existence  de  ce 
pamphlet,  et  elle  l'a  fait  imprimer  avec  Fénelon.  Mas- 
sillon  et  Bossuet,  de  manière  que  cet  audacieux  radi- 
cal, avec  son  vieil  uniforme  de  sergent  dans  un  régi- 
ment d'infanterie  et  son  air  altier  et  provocateur,  se 
trouve  au  milieu  de  ces  figures  paisibles,  en  surplis 
blanc,  de  Massillon  et  de  l'abbé  Poulie.  Si  ces  hommes 
excellents  avaient  eu  une  demi-heure  de  conversation 
avec  ce  terrible  homme,  ils  auraient  tous  quitté  la 
boutique  du  libraire  en  faisant  le  signe  de  la  croix. 
Pour  l'autre  livre  des  Conseils  aux  jetmes  gens,  ce  se- 
rait un  charmant  ouvrage  à  mettre  entre  les  mains 
des  gens  des  classes  pauvres,  après  en  avoir  ôté  quel- 
ques mots  trop  rudes  que  le  cynisme  radical  aime  à 
employer. 

GLV. 

A    M.    LE    PRINCE    DE   BROGLIE. 

Paris,  31  août  18 i2. 

Mon  cher  Albert,  tu  as  pris  ua  mauvais  moment 
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pour  partir,  car  tu  n'as  pas  joui  du  grand  succès  qu'a 
eu  le  rapport  de  ton  père.  On  me  dit  que  môme  les 
journaux  de  la  gauche  se  sont  résignés  à  en  louer  du 
moins  la  forme,  tout  en  trouvant  les  idées  abomina- 
bles et  attentatoires  à  la  souveraineté  et  à  la  majesté 
nationales;  enfin,  les  admirateurs  de  M.  Mole  pen- 
sent que  M.  Mole  lui-même  n'aurait  pas  mieux  fait. 
La  discussion  qui  a  suivi  le  rapport  n'a  pas  été  fort 
brillante,  ainsi  que  tu  l'as  pu  voir.  Ce  que  M.  de  Brézé 
paraît  avoir  dit  de  plus  neuf  et  de  plus  pratique  est 
ce  qui  touche  à  l'organisation  de  la  régence  chez  les 
Sicambres.  Je  ne  savais  pas  que  les  Dreux  remon- 
tassent si  haut,  mais  ces  petites  anecdotes  du  jour 
ont  été  froidement  accueillies  par  la  Chambre.  Sur 
les  quatorze  voix  de  minorité,  il  faut  rabattre  deux 
boules  noires  mises  par  distraction  dans  l'urne  du 
vote  par  deux  membres  un  peu  étourdis,  mais  inca- 
pables de  commettre  une  telle  noirceur  volontaire- 
ment. Quand  je  dis  commettre  une  rioircew,  c'est  pour 
me  préparer  une  place  à  l'Académie  française,  à  ce 
qu'il  paraît. 

M.  Raulin,  sous  deux  ou  trois  jours,  s'envolera  vers  les 
plaines  de  Champagne.  Il  ne  reste  à  ceux  qu'on  aban- 
donne à  Paris  que  les  yeux  pour  pleurer,  mais  cela 
suffit  à  un  homme  raisonnable.  M.  Raulin  s'est  beau- 
coup évaporé  dans  ces  derniers  temps.  Il  va  dans  le 
grand  monde.  Il  dînait  l'autre  jour  encore  chez  ma- 
dame d'Agoult;  il  y  a  causé  de  religion,  de  musique 
et  d'architecture  avec  deux  Valaques,  un  Russe 
et  un  Polonais.  Il  prêche  toujours  le  travail  et  ne 
fmit  jamais  son  article  sur  M.  Thierry,  Il  prétend  que 
ses  amis  peintres  viennent  de  terminer  récemment 
la  corolle  d'un  lis  que  la  sainte  Vierge  tient  à  la 
main,  dans  la  petite  chapelle  Sixtine  de  Notre 
I.  <9 
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Dame  deLorette.Lamain  serapourl'année  prochaine. 

On  n'est  pas  si  seul  ici  que  je  le  dis.  Malgré  la  du- 
reté des  temps,  M.  de  Rambuteau  est  venu  passer 
chez  nous  une  partie  de  la  soirée.  M.  Rossi  était  si 
cruellement  fatigué  de  toutes  les  thèses  qu'il  préside, 
que  je  crois,  en  vérité,  qu'il  s'est  endormi  dans  le 
salon. 

M.  Le  Prévost  est  donc  tout  ranimé  et  M.  le  sous- 
préfet  tout  de  feu?  Il  ne  faut^  pourtant  pas  trop  les 
échauffer,  de  peur  qu'ils  ne  viennent  à  se  rompre.  Les 
électeurs  aussi,  à  ce  qu'on  dit,  doivent  être  chauffés 
au  bain-marie.  Si  vous  mettez  de  la  faïence  sur  un  feu 
un  peu  vif,  elle  se  fêle.  Je  tiens  cette  remarque  du  cui- 
sinier. Au  reste,  j'ai  trop  peu  de  goût  pour  le  tapage 
électoral  pour  m'y  entendre  le  moins  du  monde.  Je 
lis,  pour  le  quart  d'heure,  le  De  mventione  de  Gicéron. 
J'ai  été  séduit  d'abord  par  ce  bel  exemplaire  en  maro- 
quin rouge.  Malheureusement,  ce  volume  a  été  annoté 
par  un  homme  de  peu  d'esprit  qui  est  mort  depuis 
une  centaine  d'années  au  moins  à  en  juger  par  la  cou- 
leur de  l'encre.  Gela  n'empêche  pas  que  je  perds  mon 
temps  à  chercher  bêtement  pourquoi  il  a  souligné 
ceci  ou  cela.  On  est  curieux  de  tout  le  monde.  Je  n'ai 
jamais  passé  devant  un  chenil  sans  avoir  envie  de  sa- 
voir ce  qu'on  y  pensait  et  comment  on  y  vivait.  Gette 
curiosité  fait  perdre  beaucoup  de  temps.  Avec  un  peu 
d'aristocratie  on  dédaigne  ces  misères  ;  on  marche  sur 
les  pieds  de  son  prochain  sans  savoir  même  qu'il  a  des 
pieds;  et,  s'il  n'est  pas  sur  VAlmanachi'oyal^  on  tient 
qu'il  n'y  a  rien  à  en  tirer  :  flumanum paucis  vivit  genus. 
Vous  savez,  mon  cher  Albert,  mes  sentiments  pour 
vous,  n'est-il  pas  vrai? 


I 
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^'  GLYI. 

A   MADAME   LA   COMTESSI]    D 'il  AU  SSONVILL  E   (mèRe). 

;Paris,  dimanche  11  septeinbre  1842. 
Madame, 

Il  ne  me  fallait  pas  la  désagréable  solitude  de 
Paris  par  ce  mois  de  septembre  pour  avoir  un  extrême 
désir  d'aller  à  Gurcy.  Je  suis  retenu  ici  par  toutes  les 
tristesses  d'une  santé  fort  déplorable  qui  ne  me  per- 
met pas  beaucoup  de  me  hasarder  loin  de  Paris,  tout 
désert  qu'il  est  à  présent.  Vous  savez,  peut-être,  que 
quelques  personnes  qui  me  font  l'honneur  de  s'inté- 
resser t\  moi  se  sont  tellement  ennuyées  de  me  voir 
malade,  qu'elles  ont  (ini  par  déclarer  que  j'étais  uni- 
quement malade  d'iuiagination.  Je  n'ai  pas  remarqué 
que  leur  avis  me  fît  grand  bien  ;  mais  je  m'explique 
assez  bien  comment  elles  .y  ont  été  amenées  en  son- 
geant que  rien  ne  ressemble  plus  à  une  maladie  d'i- 
magination que  le  mal  de  son  voisin  ;  c'est  même 
dans  ce  sens  qu'on  a  dit  :  Le  mal  d' autrui  n'est  que 
songe;  et,  en  effet,  presque  toujours,  une  violente  dou- 
leur de  tête  fait  plus  souffrir  celui  qui  la  ressent  que 
celui  qui  en  entend  parler.  Il  y  a  peu  d'exceptions  à 
cette  règle. 

J'espère  pourtant  encore  aller  vous  remercier  ù. 
Gurcy  de  votre  bonté  et  du  souvenir  bienveillant  que 
vous  voulez  bien  consacrer  t\  ceux'  qui  languissent 
dans  ce  triste  Paris.  Je  voudrais  bien  pouvoir  accom- 
pagner chez  vous  M.    de  Broglie   à  son  prochain 
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voyage.  Je  pense  qu'il  en  aura  bientôt  fini  avec  son 
conseil  général.  Les  gens  d'Évreux  sont  expéditifs, 
tout  Normands  qulls  sont.  Il  paraît,  de  plus,  que  ce 
conseil  général  a  très  peu  d'affaires  cette  année.  On 
aura  bientôt  décidé  s'il  faut  donner  ou  refuser  un  sup- 
plément de  traitement  à  M.  l'évêque  d'Évreux.  Il  a 
dix  mille  francs  de  traitement  fixe,  et  il  saute  aux  yeux 
qu'avec  dix  mille  francs  il  peut  vivre  très  largement, 
protéger  les  lettres  et  les  arts,  avoir  une  voiture  com- 
mode, faire  des  voyages  dans  son  diocèse  et  secourir 
tous  les  pauvres  d'un  département  très  populeux. 
Les  gens  éclairés  diront  que  saint  Augustin  n'a  ja- 
mais demandé  de  supplément  de  traitement  au  con- 
seil général  d'Hippone,  dont  il  occupait  le  siège,  et 
qu'au  désert,  saint  Jérôme  était  loin  de  dépenser  dix 
mille  francs  par  an,  tout  compris.  Je  suppose  donc 
que  M.  de  Broglie  sera  auprès  de  vous  vers  le  milieu 
ou,  tout  au  moins,  à  la  fin  de  cette  semaine. 

Les  dernières  nouvelles  de  madame  de  Staël  sont 
très  bonnes.  Elle  a  retrouvé  toute  sa  famille  aussi 
en  bonne  santé.  Elle  parle  d'une  petite  émeute  qui 
vient  encore  de  troubler  Genève.  Les  amis  de  la  liberté 
ont  chassé  d'une  église,  par  un  coup  de  main,  un  pré- 
dicateur et  tout  son  troupeau,  parce  que  sa  doctrine 
ne  leur  paraît  pas  bonne.  Gomme  il  n'y  a  eu  aucune 
résistance  pour  maintenir  l'ordre,  tout  s'est  passé 
sans  verser  une  goutte  de  sang.  Je  n'ai  pas  pu  m'ac- 
quitter  auprès  de  M.  Rossi  de  la  commission  que  vous 
vouliez  bien  me  donner.  Il  est  à  la  chasse  et  ne  re- 
viendra que  ce  soir. 


LETTRES.  329 

GLVII. 

A   M.    RAULIN. 

Paris,  16  septembre  184'>. 

Encre  hléue!  me  suis-je  dit  en  voyant  la  couleur 
de  votre  adresse,  c'est  une  lettre  de  M.  Raulin!  et  je 
vous  assure  que  tout  ce  qui  vient  de  vous,  en  encre 
noire  ou  en  encre  bleue,  est  sûr  d'être  bien  ac- 
cueilli par  moi.  Vous  me  demandez  tout  d'abord  où 
je  suis  ;  mais  je  suis  à  Paris  donc  !  Oii  voulez-vous 
que  je  sois  avec  un  grand  mal  de  tête  habituel? 
Quand  on  n'est  pas  aimable  ni  entrain  d'esprit,  c'est 
à  Paris  qu'il  faut  rester;  on  y  trouve  des  semblables; 
mais  vous,  qui  vous  êtes  préparé  par  une  centaine 
de  bains  froids  une  sérénité  et  une  activité  nouvelles, 
vous  faites  les  beaux  jours  d'un  département.  Albert 
se  dispose  à  visiter  l'empire  et  le  marquisat  de  Bran- 
debourg. Il  achète  une  calèche,  etprépare  son  épée 
d'uniforme  et  sa  cocarde.  Où  est  le  temps  où  vous 
vous  miriez  dans  les  Ilots  de  la  Baltique  dans  cet 
uniforme  d'attaché?  Alors  vous  ne  lisiez  ni  Platon 
ni  Tertullien  ;  vous  ne  regrettiez  point  les  jours 
d'autrefois.  Tous  les  dieux  d'Epicure  vous  dictaient 
les  strophes  rapides  de  Haldan.  Consolez-vous  de  ces 
souvenirs  en  pensant  que  saint  Augustin  avait  pro- 
bablement écrit  quelque  poème  comme  Haldan, 
quand  il  allait  visiter  les  marchandes  de  modes  de 
Milan.  Il  n'en  a  pas  moins  parlé  à  ceux  d'Hippone 
avec  éloquence  et  autorité.  J'ai  lu  avec  grand  plai- 
sir dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  votre  article  sur 
M.  Thierry.  Gela  est  écrit  avec  une  force  et  une  vi- 
vacité très  grandes.  On  voit  que  vous  faites  des  ef- 


330  LETTRES. 

forts  pour  arriver  à  une  certaine  sobriété  d'images 
et  d'expressions  brillantes,  mais  l'impétuosité  du 
naturel  éclate  sous  le  cilice  ;  ainsi,  dans  les  sables  qui 
bordent  la  mer  Rouge,  saint  Jérôme  luttait  contre 
tous  ces  fantômes  brillants  qui  lui  rappelaient  ces 
journées  passées  à  Rome  dans  une  dangereuse  oisi- 
veté. 

Il  me  semble  qu'il  fait  un  petit  soleil  à  mûrir  joli- 
ment vos  raisins;  je  ne  vois  plus  ce  que  vous  pouvez 
faire  au  milieu  des  bacchanales;  vous  n'aimez  que 
l'eau  pure  et  limpide  en  fait  de  boisson,  comme  en  fait 
de  peinture,  de  musique  et  de  littérature  : 

Un  cristal  toujours  pur  et  des  flots  toujours  clairs 
Que  ne  corrompt  jamais  l'amertume  des  mers. 

Est-ce  clair? 

Je  suis  bien  fâché  de  ne  vous  avoir  pas  dit  adieu 
au  jour  de  votre  départ,  mon  cher  ami,  mais  votre 
école  byzantine  m'avait  mis  la  tête  à  l'envers.  Ces 
mains,  ces  pieds,  ces  visages  pointus  m'étaient  en- 
trés comme  un  fer  aigu  dans  le  cerveau;  j'avais  un 
petit  délire  dans  lequel  je  voyais  des  araignées  rou- 
ges et  bleues  qui  prenaient  des  airs  majestueux  ; 
vous  n'avez  jamais  rien  vu  de  si  noble  ni  de  si  laid, 
supposé  que  la  laideur  puisse  aller  avec  la  noblesse. 

Je  n'ai  pas  le  sens  commun  aujourd'hui.  Écrivez- 
moi  des  choses  raisonnables,  comme  je  me  souviens 
de  vous  en  avoir  entendu  dire  il  y  a  bien  longtemps, 
bien  longtemps,  et  cela  me  fera  sortir  de  l'engour- 
dissement du  mal  de  tête. 

Vous  dites,  à  propos  de  madame  Sand  :  Je  ne 
croyais  pas  quon  pût  avoir  la  moindre  beauté  extéineure^ 
sans  que  le  fond  fût  bon. 
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Eh!  mais  les  figures  byzantines?  Tous  ces  sainls 
sont  laids  comme  le  péché. 

Je  ne  suis  qu'un  barbare  et  je  n'aime  que  Ra- 
phaM. 

GLYIII. 

A   M.    LE  VICOMTE    d' H  AU  SSONVILLE. 

Paris,  17  septembre  1842. 

Je  ne  savais  oii  vous  écrire  tous  ces  jours-ci,  mon 
cher  ami;  enfin,  j'ai  vu  une  adresse  au  roi  annon- 
çant que  le  conseil  général,  avant  de  se  séparer,  etc., 
d'où  j'ai  conclu  que  vous  étiez  à  présent  à  Gurcy.  Ne 
vous  êtes-vous  pas  déjà  mis  en  campagne  pour  chas- 
ser avec  M.  Rossi  les  jolies  petites  perdrix  de  Tan 
dernier?  Vous  êtes  bien  heureux  d'être  à  la  campa- 
gne et  à  Gurcy.  Si  j'y  étais,  je  ne  m'en  irais  point 
qu'on  ne  me  chassât,  mais  la  difficulté  est  dans  ces 
vingt  redoutables  lieues.  Qui  peut  se  flatter  de  faire 
impunément  vingt  lieues  avec  une  tête  en  aussi  mau- 
vais état  que  la  mienne? 

Qu'allez-vous  faire  h  présent  que  vous  avez  trois 
mois  de  complète  liberté?  Laissez  un  peu  reposer  vos 
électeurs  que  vous  avez  assez  embrassés  pour  une 
première  année.  Avez-vous  réfléchi,  depuis  notre 
dernière  conversation,  sur  le  plan  que  vous  formiez 
pour  vous  exercer  à  bien  discuter?  Ne  pourriez-vous 
pas  mettre  h  profit  vos  amis  et  vos  parents  ?  Faites- 
vous  une  loi  de  les  contredire  et  de  leur  montrer 
qu'ils  sont  dans  le  faux  :  Mon  père,  je  vous  demande 
la  permission  de  vous  prouver  le  contraire.  Voilà  qui 
serait  rendre  utiles  et  agréables  les  liens  de  famille. 
En  s'exerçant  ainsi  contre  les  siens  pendant  Thiver, 
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on  arriverait  à  la  Chambre  avec  de  grands  avantages. 
Parlez  dès  à  présent  sur  le  diapason  qui  convient  à 
la  Chambre.  Accoutumez-vous  à  une  synonymie  ri- 
che. Redites  la  même  chose  sous  toutes  les  variétés 
de  tours  dont  elle  est  susceptible.  Vous  aurez  peut- 
être  l'air  un  peu  pesant  aux  yeux  des  esprits  super- 
ficiels, mais  il  n'importe  guère,  quand  il  s'agit  d'at- 
teindre un  but,  d'arriver  à  un  tel  résultat,  de  semer 
pourobtenirune  si  riche  moisson. Prenezl'habitude  de 
dire  avec  force,  dans  le  courant  de  la  conversation  : 
J'ai  la  i)arole,  et  nul  n  osei^nit  me  l'enlevé?^  f  Sachez  bra- 
ver tout  le  mécontentement  qu'on  peut  vous  expri- 
mer; ne  voyez-vous  pas  que,  quand  vous  aurez  appris 
à  dominer  votre  famille,  vous  pourrez  mieux  dire  des 
choses  désagréables  à  la  Chambre?  Mais  qui  sait  met- 
tre à  profit  les  charmes  du  foyer  domestique? 

Vous  n'aimez  plus  la  philosophie  dans  votre  mai- 
son. Il  me  revient  que  madame  la  vicomtesse  d'Haus- 
sonville  parle  de  la  métaphysique  de  M.  de  Rémusat 
avec  une  hauteur  surprenante.  Rien  ne  donne  plus 
d'orgueil  que  de  grands  yeux  et  beaucoup  d'esprit. 
On  devient  tranchante,  arrogante,  dédaigneuse.  On 
se  dit  :  «  M.  Galuppi  a  de  l'esprit,  mais  pas  une  si  jolie 
figure  que  la  mienne.  La  duchesse  de  Sutherland  est 
belle,  mais  elle  n'a  pas  mon  esprit,  etc.,  etc.  » 

Bonjour  encc»re.  Je  suis  bien  fâché  de  n'être  pas 
auprès  de  vous. 

CLIX. 

A   MADAME    DU   PARQUET. 

Coppet,  2  octobre  1842. 

Je  ne  croyais  pas  vous  écrire  de  si  loin,  chère  amie, 
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et  je  suis  encore  tout  étonné  de  me  trouver  ici  quand 
je  comptais  passer  à  Paris  le  mois  d'octobre  tout  au 
moins.  J'ai  cédé,  non  pas  à  de  bonnes  raisons,  mais 
à  la  crainte  de  paraître  bien  maussade  en  résistant 
à  tant  d'instances  bienveillantes  pour  un  voyage  de 
six  semaines.  Nous  avons  passé  une  soirée  à  Gurcy 
où  le  curé  jouait  paisiblement  une  partie  de  whist 
avec  les  maîtres  de  la  maison.  Cette  vie  n'est  pas 
très  tumultueuse.  En  arrivant  ici,  j'ai  trouvé  un  mi- 
nistre protestant  qui  ne  jouait  point  au  whist,  mais 
qui  n'a  rien  non  plus  de  la  frivolité  du  monde.  Voilà 
donc  un  voyage  fort  sérieux.  Ajoutez  que  nous  avons 
descendu  le  Jura  de  nuit  et  qu'on  ne  voyait  qu'un 
grand  abîme  tout  noir  qui  était  le  lac,  et  une  grande 
muraille  qui  était  les  Alpes.  Ce  matin  encore,  tout  ce 
pays  a  un  grand  air  d'hiver;  le  lac  est  d'un  bleu  froid, 
et  les  montagnes  d'un  blanc  fort  peu  animé.  Heureu- 
sement, tous  les  habitants  de  l'endroit  sont  très  bien 
portants-  Je  voudrais  savoir  qu'on  est  bien  aussi 
dans  la  vallée  d'Étiolés,  d'Étiolés  féconde  en  furies, 
comme  on  le  voit  dans  Homère,  à  ce  que  je  crois. 

Je  suis  odieusement  fatigué  de  cette  route  et  pour- 
tant fâché  de  n'avoir  pas  été  malade  par  les  chemins, 
puisque  je  l'avais  prédit.  J'ai  lu  en  voiture  et  la  vie 
de  Spinosa  et  la  vie  de  madame  de  Sévigné  et  Vin- 
diana  de  madame  Sand  ;  mais,  lisant  et  dormant  tour 
à  tour  et  quelquefois  en  môme  temps,  je  confondais 
tout.  Je  rêvais  que  madame  de  Sévigné  avait  épousé 
un  petit  juif  d'Amsterdam,  qu'elle  avait  fait  un  traité 
de  philosophie  qui  avait  pour  titre  Jndiana,  lequel 
était  d'un  effroyable  panthéisme.  Je  n'ai  pas  l'intel- 
ligence beaucoup  plus  ckiire  durant  la  veille,  mais 
je  parle  avec  assurance,  et  il  n'y  paraît  pas. 

Vous  savez  qu'Albert  est  parti  pour  Berlin,  où  il 

19. 
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porte  des  dépêches  ;  il  reviendra  probablement  de 
ces  côtés  dans  cinq  semaines.  M.  Raiilin  a  promis  de 
venir  ici  vers  le  15,  s'il  a  fini  des  affaires  privées  qui 
le  retiennent  à  Reims.  J'espère  qu'il  ne  se  laissera 
pas  retenir  par  son  évêque  qui  l'adore,  et  qu'il  adore. 
Ils  doivent  joliment  traiter  notre  siècle  à  eux  deux; 
mais,  probablement,  M.  Raulin  est  le  moins  tolérant. 
J'aurais  bien  voulu  aller  vous  dire  adieu  à  Étioles 
avant  de  faire  cette  ascension  par-dessus  les  monta- 
gnes, mais  j'espérais  jusqu'au  dernier  jour  ne  pas 
passer  ces  montagnes. 

GLX. 

A   M.    RAULIN. 

Coppet,  2  octobre  lSi'2. 

Ne  me  demandez  pas,  mon  cher  ami,  comment 
me  voilà  par-dessus  les  montagnes.  Je  n'ai  pas  voulu 
être  par  trop  maussade,  et  il  m'a  fallu  renoncer  à 
tout  le  plaisir  que  je  me  promettais  d'un  mois  de 
solitude  à  lire  du  matin  au  soir  et  du  soir  au  matin 
dans  un  petit  coin.  Je  suis  né  pour  lire  et  non  pas 
pour  écrire,  marcher  et  parler.  Vous  dites  que  h're^ 
c'est  être  inutile  au  monde.  Qui  vous  dit  le  contraire? 
Mais  ne  voyez-vous  pas  bien  qu'écrire,  c'est  être 
nuisible  au  monde.  Si  saint  Augustin  n'avait  pas 
tant  écrit  sur  la  grâce,  il  n'y  aurait  pas  eu  de  jansé- 
nistes persécutés.  Je  pourrais  trouver  bien  d'autres 
exemples  contre  la  marche  et  contre  la  parole,  mais 
je  n'ai  pas  l'intelligence  bien  ouverte,  ayant  roulé 
de  soixante-dix  à  quatre-vingts  heures  par  les  plus 
vilains  chemins  de  la  terre.  J'espère  à  présent  que 
vous  n'allez  pas  changer  d'avis  sur  vos  projets  de 
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voyage,  ni  renoncer  à  venir  après  m'avoir  refusé  de 
rester.  Vous  seriez  très  prochainement  pendu  aux 
grandes  acclamations  de  tout  ce  qui  est  ici,  si  vous 
vous  avisiez,  sous  aucun  prétexte,  je  ne  dis  pas  de  re- 
noncer avenir,  mais  même  de  retarder  votre  voyage. 
On  vous  mènerait  à  la  potence  avec  un  ministre  pro- 
testant pourvous faire  enrager.  Ah!  ah!  Où  est  M.  l'é- 
vôquede  Reims?  oii  est  M.  le  curé  de  Saint-Roch?  où 
est  l'abbé  de  Ravignan?  Point  d'évêques  ni  d'archevê- 
ques, monsieur,  point  d'abbés;  pourquoi  avez-vous 
promis  et  n'avez-vous  pas  tenu  parole?  On  vous 
jouera  un  air  de  Rossini,  et  l'on  vous  pendra  devant 
un  tableau  de  M.  Delacroix.  C'est  plus  que  vous  ne 
mériteriez. 

Mais  j'espère  de  meilleures  choses  de  vous.  Venez 
voir  la  République  de  Genève  qui  n'est  pas,  pour  le 
moment,  la  République  de  Platon,  ni  même  la  fa- 
meuse République  une  et  indivisible.  Elle  est  toute 
débile  cette  pauvre  République,  et* c'est  le  cas  où 
jamais  d'y  venir  visiter  ses  amis.  En  descendant  le 
Jura  hier,  vers  dix  heures  du  soir,  au  lieu  des  petits 
bonds  joyeux  que  font  les  eaux  du  lac,  je  n'ai  vu 
tout  du  long  de  la  descente  de  Saint-Gergues  que  les 
ombres  noires  des  sapins  qui  se  tenaient  raides  et 
immobiles  dans  la  nuit  noire.  Tout  cet  aspect  un  peu 
froid  m'a  jeté  dans  une  grande  mélancolie,  et  je  vous 
supplie  de  venir  me  parler  de  Platon  et  du  cap  Su- 
nium.  Ces  Alpes  gelées  n'ont  rien  du  cap  Sunium, 
et  le  musée  Rat  ne  rappelle  qu'imparfaitement  ces 
belles  métopes  rongées  par  le  feu  du  soleil  qui  brille 
sur  Salamine,  sur  Sparte,  surDclos,  sur  les  murailles 
blanchies  de  Mycènes,  sur  Argos;  et  le  plaisir  un  peu 
pédant  que  je  prends  à  écrire  ces  noms,  personne  ne 
l'aura  dans  la  postérité  h  redire  les  noms  de  Dijon, 
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Nogent,-le-Rotrou,  Romorantin,  Quimper-Gorentin, 
Avranches,  Vaugirard,  Nanterre.  Yoilà  ce  que  c'est 
que  d'être  un  grand  pays!  Je  me  sens  profondément 
stupide,  si  stupide  que  je  m'arrête  de  peur  de  vous 
ennuyer  à  Reims  où  vous  n'avez  pas  voulu  que  j'aille. 
Ronjour,  mon  cher  ami....  Je  ne  suis  plus  le  vôtre 
si  vous  ne  venez  bien  vite. 


CLXI. 

A  M.  POIRSON. 

Coppet,  11  octobre  1842. 

Mon  cher  ami,  j'ai  fait  comme  le  grenadier  de  la 
chanson,  qui  disait  :  Je  pars  insensiblement.  Je  suis 
parti  insensiblement.  J 'ai  d'abord  été  à  vingt  lieues  de 
Paris  à  Gurcy,  près  de  Nangis,  avec  le  dessein  de  ne 
pas  aller  plus  loin  ;  et  puis  je  suis  tout  étonné  de  me 
trouver  ici  au  milieu  des  montagnes  et  par  une  bise 
très  froide.  J'aurais  bien  voulu  vous  aller  dire  adieu 
avant  mon  départ,  et  j'avais  envie  de  revenir  de  ma 
première  étape,  pour  ne  pas  m'en  aller  ainsi  sans  dire 
bonjour  ni  bonsoir.  Cette  Suisse  me  paraît  de  plus  en 
plus'pâle  depuis  quej'ai  vu  Naples  noyée  dansle  rouge  et 
le  bleu  ardent  de  ses  couchers  de  soleil.  J'ai  certaine- 
ment quelque  chose  de  l'instinct  qui  attirait  les  gens 
du  Nord  vers  les  contrées  du  Midi,  mais  ce  ne  serait 
pas  pour  rançonner  les  peuples,  ni  mettre  mon  pied 
sur  le  cou  des  empereurs  ;  je  ne  me  sens  pas  plus  de 
force  qu'un  poulet,  et  je  suis  très  incapable  de  ces 
manières  brutales.  J'admire  combien  ce  pays-ci,  mal- 
gré les  agitations  politiques  qui  le  travaillent,  change 
peu  de  physionomie  :  les  arbres,  les  maisons,  lesper- 
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sonnes,  les  meubles,  tout  reste  ù.  la  même  place  ;  seu- 
lement les  arbres  grandissent,  mais  peu,  et  les  per- 
sonnes vieillissent  un  peu  aussi,  mais  tout  cela  d'un 
petit  mouvement  insensible.  Paris  a  l'air  d'avoir  le 
diable  au  corps,  comparé  à  cette  immobilité  exté- 
rieure ;  et  Dieu  sait  pourtant  que  ce  ne  sont  pas  les 
idées  nouvelles  qui  dévorent  Paris  pour  l'instant. 
J'ai  lu,  en  route,  un  article  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes  sur  le  Dante,  il  est  signé  de  M.  Labitte.  Est-ce 
M.  Labitte  que  j'ai  vu  chez  vous  l'autre  soir  ?  Je  le 
croirais  volontiers,  car  l'article  est  fort  spirituel,  et 
M.  Labitte,  quej'ai  vu  chez  vous,  paraît  avoirbeaucoup 
d'esprit.  L'esprit  des  autres  me  fait  plaisir,  et  je  ne 
suis  pas  naturellement  envieux,  à  ce  que  je  crois; 
mais  l'esprit  des  autres  me  décourage  de  moi-même 
en  me  montrant  que  j'ai  fmj,  mon  temps  et  que  je  ne 
pense  plus  du  tout;  je  me  dis  avec  quelque  amertume  : 
«  ïu  serais  parfaitement  incapable  d'écrire  ainsi,  et 
toutes  ces  idées  ne  te  seraient  pas  venues.  » 

Je  me  console  un  peu  en  lisant  toujours  et  sans 
cesse,  aussitôt  que  j'ai  une  minute  disponible.  Je  lis 
toujours,  et  n'ai  d'idées  à  moi  que  par  accident, 
comme  des  mouches  qui  passent  devant  mon  livre. 

Lûmes  toujours  et  rien  n'imaginâmes. 

L'abbé  ïrublet  était  ainsi,  mais  il  avait  pourtant 
une  renommée  littéraire  que  je  n'ai  pas. 

Tenez  pour  sur  que,  si  je  reviens  au  monde,  je  me 
ferai  officier  de  marine,  si  je  puis.  11  vaut  mieux  être 
de  quart,  par  une  belle'  nuit  des  tropiques,  sur  un 
vaisseau  de  cent  canons,  que  de  lire  au  coin  du  feu 
les  voyages  d'autrui.  A  propos  de  voyage,  je  voudrais 
bien  savoir  des  nouvelles  de  votre  séjour  à  Montmo- 
rency ;  vous  avez  vécu  là  au  bord  des  lacs  et  regar- 
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dant  des  troupes  de  cygnes  qui  voguent  dans  ces  so- 
litudes. Ces  solitudes  sont  un  peu  trop  peuplées  le 
dimanche,  et  je  n'aime  pas  beaucoup  toute  l'aimable 
foule  qu'on  y  rencontre  ce  jour-là. 

Si  j'en  juge  par  les  journaux,  Paris  est  d'un  calme 
profond.  Si  cette  grande  tranquillité  pouvait  durer 
dix  ans,  ce  serait  un  bien  inappréciable.  On  serait 
bien  forcé  de  penser  à  autre  chose  qu'à  l'affaire  de 
chaque  jour  ;  les  esprits  se  retremperaient  un  peu, 
une  fois  guéris  de  l'agitation  fébrile  dont  nous  jouis- 
sons depuis  bien  des  années.  Quand  on  peut  causer 
d'une  émeute,  ou  d'un  changement  de  ministère,  on 
va  ainsi  de  maison  en  maison  cherchant  des  nouvelles 
et  répétant  toujours  la  môme  chose;  une  misérable 
petite  curiosité  suffit  alors  à  la  vie.  Montesquieu  n'au- 
rait pas  pu  écrire  V Esprit  des  lois  dans  ce  petit  tapage; 
Montaigne  serait  allé  bavarder  de  salon  en  salon,  et 
Racine  aurait  cherché  à  être  membre  de  la  Chambre 
des  députés.  Ne  trouvez-vous  pas  que  M.  de  Lamar- 
tine devient  de  plus  en  plus  aimable?  Il  a  fait  l'autre 
jour  un  petit  morceau  sur  l'industrie  qu'on  n'aurait 
pas  attendu  de  l'auteur  des  Méditations.  Cet  homme  a 
un  génie  très  souple  et  aime  autant  voir  courir  un 
wagon  en  ligne  droite  sur  un  triste  chemin  de  fer  que 
de  suivre  des  yeux  une  troupe  d'oiseaux  sauvages  qui 
s'en  vont  chercher  l'été  sous  un  autre  ciel.  Je  compte, 
pour  la  fois  prochaine,  sur  un  morceau  lyrique  sur 
le  tournebroche.  C'est  une  drôle  de  chose  que  cet 
esprit  poétique  au  service  de  toutes  les  petites  pas- 
sions et  de  toutes  les  petites  ambitions  que  donne  la 
politique  !  La  poésie  devient  une  servante  ;  aussi  ses 
mains  commencent  à  devenir  rudes,  son  teint  hàlé  au 
fourneau  de  lacuisine.  Mais  l'opposition  la  trouve  assez 
gentille  comme  cela  ;  ne  sit  ancillœ  tibi  amor  pudori. 


LETTRES.  339 

CLXII. 

A   MADAME    LA    VICOMTESSE    D 'u  AUSSOIS  Yl  L  LE. 

Coppet,  13  octobre  1842. 

Sans  qu'il  y  paraisse,  j'ai  regrette  beaucoup  de  ne 
pas  passerai;  moins  un  peu  de  temps  <\  Gurcy;  car, 
excepté  à  la  campagne,  on  ne  vous  voit  plus.  A  Paris, 
le  petit  train  du  monde  emporte  tout,  et  puis  vous  y 
prenez,  je  crois,  un  peu  de  dédain  pour  tout  ce  qui 
n'est  pas  du  plus  vif  éclat.  11  vous  faut  un  certain 
temps  pour  vous  raccoutumer  à  votre  village  et  à  la 
simplicité  peu  élégante  de  ses  habitants. 

Pendant  que  je  vous  écrivais,  je  reçois  une  lettre 
d'Albert,  de  Berlin,  et  du  7  de  ce  mois.  Il  avait  assisté 
à  toutes  les  fêtes  du  mariage  d'une  princesse,  et 
avait  été  présenté,  lui  prince,  à  tous  les  princes  et 
princesses  de  la  maison  de  Prusse,  et  il  paraît  que 
Dieu  a  béni  cette  Prusse  dans  sa  famille  royale  et  que 
cet  arbre  a  des  rejetons  sans  fin.  Il  n'est  pas  trop  en- 
thousiaste pour  un  voyageur  et  je  ne  crois  pas  qu'il 
songe  cl  contracter  le  moindre  mariage  morganatique, 
ni  qu'il  revienne  présentant  de  la  main  gauche  à 
monsieur  votre  père  la  fille  d'un  ministre  protestant 
dont  il  serait  tombé  amoureux.  11  n'est  pas  le  héros 
d'un  roman  d'Auguste  Lafontaine;  ainsi,  n'attendez 
pas  une  belle-sœur  qui  ait  le  genre  d'imagination  que 
vous  nommez...  comment?  Plaignez-le  de  cela. 

Adieu,  madame.  Dites  beaucoup  de  tendresses 
pour  moi  au  député  de  Provins.  Je  lui  écrirai  bientôt, 
mais  j'ai  honte  de  dire  que,  n'ayant  pas  grand'chose 
h  faire  ici,  je  suis   pourtant  si  souvent  interrompu 
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que  voilà  une  lettre  commencée  depuis  trois  jours  et 
je  finis  le  15  ce  que  j'avais  daté  du  13.  Je  lis  aussi  à 
bâtons  rompus,  d'abord  M.  de  Ségur  sur  la  campa- 
gne de  1812  ;  ensuite,  Eschyle,  que  je  n'admire  pas 
tant  que  les  gens  qui  ontplus  d'esprit  que  moi  ;  Schel- 
ling,  que  je  ne  comprends  pas  du  tout  à  la  première 
lecture,  mais  je  sais  relire  une  dizaine  de  fois,  jusqu'à 
ce  que  le  jour  vienne  dans  ces  profondeurs  germani- 
ques ;  toujours  le  Dante  ;  un  Voyage  de  M.  Poujoulat 
enitalie,  quineme  paraît  pasnépour  parler  de  l'Italie  ; 
enfin,  je  relis  V Histoire  romaine  de  M.  Michelet.  Gela 
est  fou,  mais  j'aime  ces  rêves  sur  l'origine  des  vieux 
peuples  de  l'Italie,  sur  un  fond  de  paysage  d'aujour- 
d'hui :  l'histoire  qui  passe  sur  la  nature  qui  demeure; 
il  a  assez  vivement  ces  deux  impressions.  Son  livre  a 
la  beauté  du  diable  ;  il  est  jeune  et  vivant,  mais  il  n'a 
pas  beaucoup  delà  beauté  qui  ne  passe  pas.  Ne  trou- 
vez-vous pas  qu'il  y  a  trois  classes  délivres?  Ceux  qui 
ont  l'agrément  d'un  esprit  entrain,  qui  voit  les 
choses  comme  nous  les  voyons  aujourd'hui  jeudi  ;  — 
ceux  qui  ont  la  sévérité  des  idées  durables,  de  ces 
idées  qui  dominent  toujours,  un  peu  froides  comme 
les  neiges  des  hautes  montagnes  ;  —  ceux  qui  réunis- 
sent les  deux  qualités,  d'être  jeunes  et  de  toucher 
aussi  à  ce  qui  ne  périt  pas  ;  un  paysage  de  printemps 
dans  un  cadre  comme  la  mer  et  les  montagnes. 

Ah  !  j'oubliais  une  quatrième  classe  de  livres,  ceux 
qui  n'ont  ni  la  jeunesse  ni  l'éternité. 

GLXIII. 

A    MADAME   DU    PARQUET. 

Coppet^  23  novembre  18»-*. 

Je  ne  peux  rien  écrire  et  je  doute  que  je  sois  capa- 


LETTRES.  341 

blc  de  corriger  cet  biver  les  épreuves  de  ma  notice. 
Je  l'ai  montrée  aux  parties  intéressées  qui  ne  m'en 
ont  pas  dit  le  quart  du  bien  que  j'attendais.  Je  trou- 
vais mon  travail  si  mauvais  que  j'espérais  toujours 
qu'il  serait  excessivement  loué  parles  autres,  afin  de 
balancer  la  sévérité  de  mon  jugement.  Mademoiselle 
de  Pomaret  m'a  pourtant  dit  que  c'était  très  bon  et 
même  très  beau,  mais  je  la  soupçonne  de  bienveil- 
lance exagérée  sur  ce  point.  Je  rapporterai  cela  à  Pa- 
ris, pour  que  vous  m'en  disiez  votre  avis,  avant  de 
livrer  cela  aux  dédains  d'une  demi-douzaine  de  mal- 
veillants. Je  n'ai  fait  aucune  course  depuis  que  je 
suis  ici.  En  arrivant,  je  m'imaginais  quej'irais  à  Berne 
pour  une  visite  à  un  de  mes  amis  ;  que  je  passerais 
quelques  jours  à  Lausanne  pour  y  voir  le  docteur 
Vinet  et  quelques  ministres  protestants  qui  ont  bien 
de  l'esprit,  quoi  qu'en  puisse  penser  une  orthodoxie 
sévère  ;  je  croyais  que  je  verrais  bien  du  monde  à 
Genève;  que  je  me  promènerais  sur  le  lac  malgré  le 
vent  et  l'orage  ;  que  je  lirais  ;  que  j'écrirais  des  mer- 
veilles. Je  suis  resté  tout  uniment  dans  mon  trou  sans 
donner  signe  de  vie  aux  autres  ni  presque  à  moi-même. 
C'est  une  image  de  ce  qu'on  se  promet  au  commen- 
cement de  la  vie,  et  tout  cela  finit  en  queue  de  rat. 
Je  me  ferai  faire  un  cachet  qui  portera  pour  em- 
blème une  petite  queue  de  rat,  comme  symbole  de 
mon  existence.  Je  voudrais  avoir  une  devise  qui  ne 
fût  pas  trop  longue.  11  y  a  bien  un  grand  morceau  de 
Massillon  sur  la  vanité  des  espérances  humaines, 
mais  il  a  quatre  pages  et  c'est  long  pour  un  cachet. 
Ni  vous  ni  madame  votre  mère  ne  vous  troublez 
beaucoup  des  incidents  matériels.  C'est  le  côté  le 
plus  aimable  de  la  philosophie  pratique  que  de  n'être 
point  essoufflé  des  accidents  oii  les  affections  ne  sont 
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point  engagées,  et,  pour  cela,  il  faut  beaucoup  de 
qualités  rares  qui  ne  courent  pas  le  monde.  Gela  si- 
gnifie-t-il  que  vous  êtes  des  personnes  très  rares  ? 
Oui,  sans  doute.  J'ajoute  que,  plus  je  vis,  plus  je 
m'aperçois  que  les  personnes  rares  ne  sont  pas  com- 
munes. N'est-ce  pas  une  grande  découverte  que  j'ai 
faite  là?  Oui,  certainer^ent,  car,  en  entrant  dans  la  vie, 
on  s'imagine  tout  le  contraire. 


GLXiy. 

A    M.    RAULIN. 

Coppet,  27  novembre  1842. 

Mon  cher  ami,  j'ai  été  attristé  d'être  si  longtemps 
sans  nouvelles  de  vous  ;  puisque  vous  rangiez  votre 
petite  demeure,  à  la  bonne  heure,  et  je  conçois  qu'on 
s'absorbe  un  peu  dans  cette  occupation.  Que  faire  en 
un  gîte,  à  moins  qu'on  ne  le  range  le  plus  propre- 
ment possible  ?  C'est  une  nouvelle  ère  pour  l'ima- 
gination qu'un  nouvel  appartement,  n'est-il  pas  vrai  ? 
Tandis  qu'on  va,  qu'on  vient  par  la  ville,  tandis 
que  vous  entendez  pérorer  messieurs  du  conseil, 
vous  vous  voyez  aussi  dans  votre  retraite  avec  tout 
le  cortège  mobile  de  vos  pensées  qui  passent  et 
repassent  devant  vos  gravures  du  Poussin,  dans 
l'ombre  et  dans  la  lumière  de  votre  chambre.  11  est 
bien  naturel  de  s'attacher  un  peu  et  beaucoup  à  ces 
murailles  stupides  et  muettes,  qui  semblent  pourtant 
vous  dire  quelque  chose  à  chaque  heure  où  vous  les 
revoyez.  Le  mal  est  que  le  premier  imbécile  qui  ha- 
bitera après  vous  verra  sourire  tout  cela  d'un  air  aussi 
amical.  Les  tortues  sont  plus  heureuses  et  celles  qui 
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ont  un  peu  d'imagination  ne  souffrent  pas  en  pen- 
sant qu'une  tortue  subalterne  habitera  sous  cette 
jolie  voûte  d'écaillé.  Elles  ne  disent  pas  linquenda  do- 
mus.  Il  ne  faut  penser  que  le  moins  possible  à  cette 
extrémité  des  choses,  ou  bien  y  penser  toujours.  En 
attendant,  je  souhaite  que  le  plus  aimable  soleil 
passe  et  repasse  sans  cesse  sur  votre  nid,  sans  ternir 
toutefois  l'éclat  des  tableaux  qui  le  décorent.  Oii 
avez-vous  placé  votre  madone  byzantine?  EJle  a  l'air 
un  peu  absorbée  dans  de  sombres  pensées  et  j'ai  tou- 
jours mieux  aimé  les  cheveux  blonds  et  la  jeunesse 
éternelle  des  vierges  de  Raphaël.  Laissez  du  moins  la 
splendeur  de  la  beauté  aux  images  du  monde  invi- 
sible, car,  si  vous  le  peuplez  aussi  de  figures  sombres, 
oti  voulez-vous  que  l'esprit  se  réfugie  contre  les  tris- 
tesses du  monde  présent.  Vous  avez  donc  aussi  ar- 
rangé votre  bibliothèque?  Yoit-on  à  présent  vos  li- 
vres ?  Vous  avez  tort  de  les  empiler  dans  des  armoires. 
11  faut,  tandis  qu'on  cause  avec  des  gens  qui  ennuient, 
pouvoir  laisser  errer  ses  regards  sur  les  rayons  de  sa 
bibliothèque.  On  voit  le  dos  d'un  Homère  et,  derrière, 
les  cimes  de  l'Ida  et  la  tristesse  des  plaines  de  Troie... 
Tous  ces  fantômes  un  peu  confus  qui  sortent  des 
livres  qu'on  regarde  de  loin  forment  des  groupes  sin- 
guliers ;  tous  ces  esprits  semblent  n'être  qu'un  esprit, 
brillant  comme  Athènes  un  jour  d'été,  sombre  comme 
Ossian  et  les  mers  du  Nord,  Pascal,  Voltaire,  l'éter- 
nité, le  monde,  la  précision  des  matfiématiqucs  et  le 
pas  léger  de  l'imagination  d'Horace  sur  les  neiges  du 
Soracte... 

Ce  que  vous  me  dites  de  la  profonde  mélancolie  où 
M.  Thierry  est  tombé  à  votre  première  remarque  cri- 
tique me  fait  grand'peur.  Cet  homme  est,  je  crois, 
d'un  naturel  chagrin.' Il  le  faut  louer  et  louer  sans 
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restriction.  Il  ne  vous  a  pas  prié  de  dire  du  mal  de 
lui.  Il  vous  a  demandé  d'en  dire  du  bien.  S'il  vous 
eût  consulté  avant  de  publier,  à  la  bonne  heure  ;  vous 
lui  deviez  la  vérité,  mais,  dès  que  l'ouvrage  est  im- 
primé, vous  ne  lui  devez  plus  que  les  égards  les  plus 
attentifs.  Cependant,  si  votre  siège  est  fait,  je  suis 
pour  que  vous  n'y  changiez  rien.  Il  faut  savoir  en 
finir.  C'est  une  science  d'une  importance  capitale  au 
bonheur  de  la  vie.  11  ne  faut  vouloir  faire  tout  parfai- 
tement bien  que  quand  on  est  éternel.  Les  êtres  pas- 
sagers doivent  apprendre  à  aller  un  peu  plus  vite  en 
besogne. 

Où  est  le  mal  d'avoir  mis  Bossuet  et  Luther  sur  les 
bas-reliefs  de  la  statue  de  Gutenberg?  Est-ce  que 
vous  imaginez  que  l'imprimerie  n'a  été  faite  que  pour 
copier  le  catéchisme  de  Montpellier?  Non  pas,  s'il 
vous  plaît.  C'est  pour  dire  hardiment  toutes  les  con- 
tradictions de  l'esprit  humain. 

Vous  ne  me  dites  plus  rien  de  M.  Orsel.  Je  vois  sou- 
vent passer  comme  dans  les  nuages  les  charmantes 
figures  de  sa  chapelle.  S'il  n'avait  l'esprit  robuste,  je 
craindrais  que  vos  idées  de  beauté  sévère  ne  vinssent 
un  jour  à  agir  trop  sur  lui.  Vous  poussez  cette  idée  de 
beauté  sévère  jusqu'à  la  laideur,  mais  le  pinceau  de 
M.  Orsel  ne  suivra  jamais  les  lignes  de  cette  théorie. 
Je  vous  souhaite  une  femme  comme  on  en  voit  dans 
les  tableaux  du  moyen  âge  de  la  peinture  ;  j'en  pren- 
drai, moi,  une  dans  les  tableaux  de  M.  Orsel  et  vous 
verrez  quelle  est  celle  qui  se  comportera  le  mieux 
dans  le  monde,  qui  aura  l'esprit  le  plus  élevé,  qui  se 
portera  le  mieux.  Votre  femme  aura  de  longs  bras 
sortant  du  col,  une  physionomie  d'airain,  quelque 
chose  de  noble  et  d'immobile  dont  on  ne  sait  si  c'est 
bêtise  ou  sublimité.  Gardez-la  pour  vous. 
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J'en  reviens  toujours  là,  tout  ce  qu'il  y  a  de  mauvais 
en  vous  tient  h  votre  théorie  du  beau. 

Adieu,  mon  cher  ami.  Ayez  un  peu  de  bons  livres 
dans  votre  bibliothèque  et  n'épousez  pas  la  fille  d'Or- 
cagna. 

GLXV. 

AU   MÊME. 
Coppet,  dimanche  30  novembre  1842. 

Je  reçois  votre  lettre  ce  matin  même,  mon  cher 
ami.  Vous  me  demandez  si  j'ai  à  me  plaindre  de  vous, 
puisque  je  ne  vous  écris  point.  Sans  doute,  j'ai  à  me 
plaindre  de  vous,  et  je  vous  demande  comment  vous 
en  pouvez  douter  ?  Quand  j'ai  dû  rester  à  Paris  et  que 
je  vous  priais  de  rester  avec  moi  au  lieu  d'aller  en 
Suisse,  vous  m'avez  répondu  que  rien  ne  pouvait  vous 
empêcher  d'aller  en  Suisse  ;  quand  j'ai  pris  le  parti 
d'aller  à  Goppet,  vous  écrivez  que  tout  vous  fait  un 
devoir  impérieux  de  rester  en  France...  Je  pense  bien 
que  vous  pouvez  me  faire  toute  sorte  de  raisonne- 
ments sur  ce  que  les  affaires  prennent  mille  formes, 
qu'on  découvre  des  diflicultés  là  oii  on  n'en  croyait 
pas  rencontrer,  mais  tout  cet  artifice  de  raisonnement 
est  peine  perdue  avec  moi.  Il  vous  a  plu  de  rester  à 
Reims,  et  il  me  plaît,  à  moi,  d'être  en  colère  contre 
vous...  Donc,  je  ne  vous  dirai  pas  le  plus  petit  mot  de 
regret  sur  votre  résolution  prétendue  héroïque  de 
rester  à  Reims.  On  dit  souvent  ici  :  «  Pourquoi  M.  Rau- 
lin  n'est-il  pas  venu?  C'est  bien  triste  !  »  Mais  je  fais 
la  sourde  oreille  et  je  ne  pense  même  pas  à  ce  M .  Rau- 
lin  qui  est  si  affairé. 

Je  vous  plains  beaucoup,  mon  cher  ami,  d'être  en- 
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core  en  proie  à  votre  article.  Il  ne  faut  pourtant  pas 
laisser  durer  si  longtemps  un  état  aussi  violent.  La 
composition  à  contre-cœur  porte  sur  les  nerfs.  Ou 
déterminez-vous  à  le  donner  tel  quel,  ou  dites  une 
bonne  fois  à  M.  Thierry,  non  possumus  \  et,  en  preuve, 
montrez-lui  l'article  qui  vous  déplaît.  Une  trop  lon- 
gue contention  d'esprit  sur  un  sujet  qui  ennuie  pa- 
ralyse toutes  les  forces  de  Tintelligence.  Quand 
vous  aurez  pris  hardiment  votre  parti,  les  esprits 
animaux  recommenceront  ù.  courir  gaillardement  ;  ils 
se  diront  l'un  à  l'autre  :  «  Nous  n'avons  pins  l'article 
de  M.  Augustin  Thierry  à  faire,  »  ils  se  ranimeront  et 
reprendront  confiance  en  eux-mêmes.  Allons  donc, 
mon  cher  ami,  vous  qui  êtes  un  homme  de  grande 
résolution,  prenez  votre  parti  aussi  nettement  que 
vous  avez  pris  celui  de  ne  point  venir  ici,  malgré  tant 
de  serments. 

Vous  aimez  les  questions  difficiles.  Vous  voulez  sa- 
voir comment  on  pourrait  concilier  la  liberté  de  pen- 
ser et  de  parler  avec  la  plus  entière  soumission  à 
l'autorité  de  l'Église.  Je  ne  suis  pas  un  grand  doc- 
teur, mais  il  me  semble  qu'il  faut  d'abord  diviser  : 
Sur  les  sujets  où  notre  mère  la  sainte  Église  n'a  rien 
décidé,  vous  dites  naturellement  tout  ce  qui  vous 
passe  par  la  tête,  et  vous  vous  en  donnez  à  cœur  joie, 
comme  à  peu  près  on  mange  tant  qu'on  peut  les 
jours  qui  ne  sont  pas  de  jeûne.  Sur  les  points  où  elle 
a  tranché  les  questions,  on  peut  ne  pas  compren- 
dre ses  décisions^  et  dire  autre  chose^  en  ajoutant  ; 
Sauf  la  soumission  à  V  Eglise,  si  je  fais  erreur.  On  peut 
encore  faire  autrement,  penser  tout  le  contraire  de 
ce  que  pense  l'Église  et  dire  simplement  :  Si  V Église 
n  avait  pas  or  dorme  de  croire  ceci,  je  ci'oirais  cela.  En 
troisième  lieu,  on  peut  ne  pas  penser  du  tout.  C'est 
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le  parti  le  plus  sûr  et  le  plus  conforme  à  la  volonté 
de  l'homme  sur  cette  terre,  où  il  ne  sait  rien  de  rien, 
ni  pourquoi  le  vent  souffle,  ni  pourquoi  les  corps 
tombent  au  lieu  de  monter,  ni  pourquoi  les  maî- 
tres des  requêtes  ne  sont  pas  conseillers  d'Etat,  ni 
les  conseilleps  d'État  auditeurs. 

Gomment  etes-vous  six  semaines  sans  écrire  à 
M.  Piscatory?  J'aime  ses  lettres  et  je  lui  réponds 
courrier  par  courrier  pour  l'exciter  à  une  correspon- 
dance un  peu  plus  suivie  ;  mais  il  est  de  ces  animaux 
vigoureux  et  bondissants  qui  n'avancent  que  par 
vives  et  impétueuses  saillies,  comme  l'a  dit  de  lui 
Bossuet.  Toujours  est-il  que  c'est  un  animal  qui 
me  plaît.  Je  voudrais  seulement  le  voir  nager  entre 
les  Cyclades,  et  je  me  flatte  toujours  que  M.  Guizot, 
qui  se  connaît  en  hommes  et  qui  ne  néglige  pas  ses 
amis,  l'enverra  bientôt  du  côté  d'Athènes. 

Ah!  voilà  que  je  vous  parle  comme  si  je  n'étais  pas 
furieux  contre  vous.  Je  le  suis  pourtant,  et  je  veux 
l'être.  Il  vous  faudra  beaucoup  faire  pour  reconqué- 
rir mon  estime.  Commencez  par  m'écrire  tous  les 
jours  ;  peut-être  que  je  m'adoucirai  un  peu. 

qLXVi. 

A  MADAME  LA   VICOMTKSSE   D 'u  AU  SSONVILLE  . 

Coppet,  3  décembre  1842. 

Pourquoi*** VOUS  dit-elle  de  vous  défier  de  l'inspi- 
ration en  écrivant?  Je  remarque  que  les  écrivains 
qui  n'ont  pas  d'inspiration  sont  généralement  assez 
ennuyeux;  je  ne  suis  pas  môme  le  premier  qui  ait 
fait  cette  réflexion  profonde.  Je  crois  bien,  toutefois, 
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qu'il  y  a  deux  sortes  d'inspirations,  dont  l'une  est 
excellente  et  l'autre  mauvaise  :  il  y  a  une  petite  fiè- 
vre éphémère  qui  vient  d'un  entrain  passager,  qui 
vient  du  dehors,  qui  irrite  la  peau  comme  ferait  un 
coup  de  soleil  ;  celle-là  est  fausse,  et  ce  n'est  pas  le 
fond  même  de  l'âme  qu'elle  anime.  C'est  une  petite 
maladie  qui  met  au  contraire  hors  de  soi.  Le  lende- 
main, on  ne  saurait  plus  retrouver  Fimpression  qu'elle 
a  causée.  L'éclat  d'une  fête,  la  vue  d'une  scène  vio- 
lente, la  lecture  d'un  roman  met  dans  cet  état.  On 
se  croit  alors  traversé  de  pensées  nouvelles  et  ce  n'est 
pourtant  que  l'écho  des  impressions  des  autres.  La 
vraie  inspiration  est  quand  le  vrai  soi-même  se  réveille 
tout  à  coup  du  demi-sommeil  où  il  languit  d'ordi- 
naire. On  est  étonné  de  ce  qu'on  voit  en  soi,  étonné 
comme  quand  les  glaces  qui  se  rencontrent  sous 
un  certain  angle  vous  montrent  tout  à  coup  votre 
profil.  C'est  ce  qui  se  passe  dans  cette  chambre  obs- 
cure qu'il  faut  dessiner  quand  le  soleil  y  a  pénétré. 
Pour  les  gens  qui  n'ont  point  de  talent,  une  nuit  éter- 
nelle plane  sur  le  courant  de  leurs  impressions  per- 
sonnelles ;  elles  passent  rapidement  et  confusément. 
L'inspiration  est  le  temps  où  le  soleil  se  lève  sur  ces 
rivages  inconnus. 

Ah  !  on  sait  pourtant  ce  que  c'est  que  l'inspiration 
sans  en  avoir  jamais,  comme  vous  voyez,  et  pour 
vous  en  citer  des  exemples  à  présent,  avez-vous  jamais 
lu  des  notes  sur  Rome  et  sur  l'Italie  qui  ne  sont  en- 
core que  lilhographiées?  Si  j'en  avais  possédé  mi 
exemplaire,  vous  verriez  quelle  est  la  magie  de  ce 
daguerréotype  intérieur  où  les  couleurs  du  monde 
réel  se  transforment  comme  dans  la  grotte  d'azur 
de  Caprée.  Mais  cet  ouvrage  m'a  été  durement  refusé 
et  Dieu  sait  pourquoi. 
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Adieu  ;  dites  bien  des   amitiés  à  votre  mari,  qui 
n'écrit  jamais  que  quand  il  a  quelque  chose  à  dire. 

CLXVII. 

A    M.    RAULIN. 

Coppet,  4  décembre  18i2. 

...  Dans  un  mois,  au  plus  tard,  je  reprendrai  mon 
chemin  à  travers  la  neige.  C'est  une  triste  vie  que  de 
changer  si  souvent  de  place.  N'être  ni  à  demeure 
tout  à  fait,  ni  tout  à  fait  en  voyage,  vous  tient  dans  un 
mauvais  état  d'esprit.  On  ne  s'attache  plus  à  aucun 
lieu  ;  on  voit  venir  l'hiver  sur  tous  ces  champs  et  on 
s'en  consolerait  un  peu  si  l'on  devait  y  voir  revenir  le 
printemps  ;  mais  point.  Je  comprends  à  présent 
que  le  Juif  errant  ne  soit  pas  des  plus  gais.  J'ai  cru 
longtemps  qu'après  tout  il  avait  eu  la  bonne  part 
en  ce  monde.  On  en  revient  donc  toujours  aux  lieux 
communs.  C'est  la  fosse  commune  de  toutes  les  in- 
telligences et  de  toutes  les  impressions. 

Encore  un  numéro  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  et 
point  d'article  sur  M.   Thierry  !  J'y  vois   un  article 
sur  Goethe  qui  n'est  pas  intéressant  ni  touchant,  mais 
qui  est  curieux.  Lisez  sa  correspondance  qui  est  dans 
cet  article.  11  est  clair  que  nous  ne  comprendrons 
jamais  rien  à  cette  sentimentalité  allemande.  Je  crois 
vraiment  que  les  hommes  des  diverses  nations  n'ont 
pas  les  mêmes  âmes.  Les  lois  de  leur  sensibilité,  de 
leur  imagination,  de  leur  intelligence  sont  tout  au- 
tres. Lisez  cela  et  vous  m'en  direz  votre  avis.  Peut-être 
vous  ne  lisez  pas  du  tout  Vous  avez  toit.  La  lecture 
donne  encore  moins   d'ennui  que    la  conversation. 
1.  20 
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Peut-être  vous, ne  causez  plus.  C'est  pourtant  moins 
ennuyeux  que  ses  propres  pensées.  Je  l'éprouve  du 
moins  en  moi-même.  J'ai  vu  mille  et  mille  fois  passer 
et  repasser  dans  mon  cerveau  ces  vieilles  pensées. 
Leurs  pauvres  vêtements  sont  en  loques;  ils  ont  dé- 
teint ;  le  vent,  la  pluie  et  la  boue  des  rues  les  ont  usés. 
11  serait  grand  temps  de  plier  bagage.  Quand  on  est 
jeune,  les  perspectives  changent  d'heure  en  heure. 
On  court  sur  un  chemin  de  fer  et  l'on  voit  passer  des 
haies  en  fleurs,  des  églises,  des  palais,  des  jardins. 
Plus  tard,  on  marche  lentement  dans  un  brouillard 
humide,  ayant  froid,  n'ayant  goût  à  rien  et  sachant 
bien  qu'il  n'y  a  d'imprévu  que  des  malheurs  ou  des 
choses  désagréables.  Vous  ne  direz  pas,  mon  cher 
ami,  que  je  dise  aujourd'hui  des  choses  découragean- 
tes. N'ai-jc  pas  l'air  d'illuminer  la  vie  en  verres  de 
couleur?  Si  vous  ne  dansez  pas  à  mes  discours,  c'est 
que  vous  êtes  vraiment  bien  mélancolique;  et,  puis- 
que j'y  pense,  qu'est-ce  que  cette  danse  des  morts 
d'Holbein  que  vient  de  pubHer  M.  Fortoul  ?  Je 
n'admire  jias  beaucoup  les  imaginations  et  les  al- 
légories au  XVI®  siècle  dans  le  Nord.  C'est  une  tris- 
tesse vulgaire  et  une  ironie  grossière,  qui  auraient 
fait  horreur  au  Dante  et  à  Pétrarque. Les  fantômes  qui 
sortent  de  la  terre  pesante  de  l'Allemagne  sont 
comme  ces  vieilles  carcasses  de  chevaux  que  le  temps 
n'a  pas  encore  blanchies.  De  l'autre  côté  des  Alpes, 
au  contraire,  toute  tristesse  devient  poétique  et  tout 
ce  qu'il  y  a  de  terrible  dans  la  destinée  humaine  prend 
des  formes  si  nobles  que  cette  beauté  rend  l'espé- 
rance parce  qu'elle  rappelle  le  génie  radieux  et  puis 
sant  qui  a  tout  créé.  Si  un  Allemand  eût  écrit  au 
temps  d'Holbein  VEnfer  de  Dante,  vous  n'en  pour- 
riez supporter   le  spectacle.  Vous  voyez  le  même 
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contraste  dans  les  fêtes.  Regardez  la  danse  de  vil- 
lage de  Rubens  et  les  moissonneurs  de  Léopold  Ro- 
bert. Voilà  donc  encore  une  théorie,  mais  fort  com- 
mune. J'en  conclus'  pourtant  qu'il  vaut  mieux  vivre 
dans  la  maison  de  Raphaël  que  dans  celle  d'Holbein. 
Je  suis  sûr  que  chez  Hoîbein  il  y  avait  une  chambre 
hantée  par  des  revenants  qui  n'inspiraient  que  l'effroi 
et  point  le  sentiment  poétique,  la  peur  chassant  la 
poésie.  Chez  Raphaël,  vous  n'eussiez  entendu,  peut- 
être,  à  toute  heure  de  nuit  ou  de  jour,  que  le  pas  lé- 
ger et  nonchalant  de  la  Fornarina,  et  pas  un  gnome 
ne  se  fût  avisé  d'errer  autour  do  la  palette  de  ce  jeune 
élégant  d'Urbino.  Je  vois  beaucoup  de  conclusions  à 
tirer  de  ces  dispositions  des  deux  nations,  mais 
vous  le  verrez  encore  mieux  que  moi,  et,  comme 
je  suis  pressé,  je  m'aperçois  que  je  tourne  à  dérai- 
sonner. 

Adieu,  mon  cher  ami;  quoique  je  dise  que  je  n'aime 
pas  à  changer  de  place,  n'en  tirez  pas  la  consé- 
quence que  je  n'ai  point  un  grand  désir  de  vous 
revoir.  Je  vous  tiens  pour -unique  dans  votre  genre, 
et  je  ne  vous  dirai  pas  de  quel  genre,  pour  ne  vous 
pas  trop  flatter  aujourd'hui. 

GLXVIII. 

AU    MÊME. 

Coppct,  11  décembre  1842. 

Vous  êtes  bon  de  vous  donner  la  peine  d'envoyer 
Holbein  en  Suisse.  Ce  ne  sera  pas  une  lecture  bien 
gaie.  Elle  sera  couleur  du  temps.  Je  ne  me  souvenais 
plus  de  l'aspect  sinistre  de  la  campagne  en  hiver.  Au 
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premier  plan,  des  arbres  immobiles  et  dépouillés  qui 
ont  l'air  d'attendre  une  grande  catastrophe  et,  tout 
autour,  au  fond  de  Thorizon,  des  montagnes  noires 
comme  de  l'encre  à  leur  base  ou  d'un  blanc  lugubre 
sur  tous  leurs  sommets.  Il  faut  être  fort  et  bien  por- 
tant et  bien  content  pour  prendre  plaisir  à  ce  spec- 
tacle. Je  conçois  qu'alors  le  contraste  réjouisse  le 
cœur.  Je  donnerais  tout  au  monde  pour  une  fenêtre 
d'où  Ton  pût  voir,  cinq  minutes  par  jour,  l'aspect 
de  l'été.  Vous  allez  prendre  des  airs  de  saint  Gyprien 
et  de  saint  Jean  Chrysostôme  et  me  dire  :  Il  faut 
avoir  l'été  en  soi.  Je  crois  comme  vous  que  ce  serait 
beaucoup  plus  agréable.  Une  petite  serre  chaude  in- 
térieure où  s'épanouissent,  comme  dans  les  serres 
du  Jardin  des  Plantes,  toutes  les  fleurs  éclatantes  des 
tropiques,  aux  rayons  d'une  imagination  tranquille 
et  colorée  ;  mais  c'est  le  grain  de  sel  sur  la  queue 
de  l'oiseau  des  tropiques.  Le  moindre  petit  vent  froid 
qui  vient  du  monde  réel  flétrit  toutes  ces  moissons 
factices  sur  leurs  couches.  J'aime  assez  votre  mar- 
chand de  Reims  à  qui  l'on  dit  qu'il  est  trop  bête  et 
qui  répond  qu'il  a  encore  trop  d'esprit.  Cet  homme 
doit  avoir  du  génie  dans  son  genre,  puisqu'il  prend 
si  simplement  et  si  fortement  son  parti.  J'aimerais  à 
être  au  moins  l'héritier  de  cet  homme,  ne  pouvant  être 
lui-même.  Je  crois  bien  qu'il  ne  perd  pas  son  temps 
à  lire  Shakspeare.  Il  ne  peindrait  pas  comme  le  Tasse 
les  jardins  d'Armide,  mais  il  les  pourrait  acheter  s'ils 
étaient  en  vente,  tandis  que  le  pauvre  Tasse  n'avait 
pas  la  possibilité  d'aller  passer  un  hiver  à  Naples 
pour  se  réchauffer  un  peu.  Ce  que  j'en  dis  est  pour- 
tant exagéré,  et  je  crois  qu'à  tout  prendre,  il  vaut 
mieux  dans  la  vie  être  Newton,  Shakspeare  et  Des- 
cartes que  non  pas  M.  ***.  Sauf  les  petites  occasions 
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OÙ  l'on  meurt  de  faim,  où  Ton  souffre  faute  de  pou- 
voir aller,  soi  ou  les  siens,  se  guérir  au  Mont-Dore, 
aux  Pyrénées,  sauf  le  cas  où  l'on  est  en  prison  pour 
dettes,  le  monde  appartient  à  ceux  qui  le  compren- 
nent... Les  uns  ont  de  magnifiques  collections  de 
tableaux,  tandis  que  M.  Raulin  a  des  yeux  qui  sai- 
sissent dans  les  fonds  noirs  des  paysages  du  Poussin 
une  lumière  que  moi-même,  malgré  mon  dénuement 
des  biens  de  ce  monde,  j'avoue  n'y  avoir  jamais 
vue.  Le  prosaïque  roi  de  Naples  règne  sur  Gumes, 
sur  Misène,  sur  Sorrente,  sur  Pœstum,  sur  Pompéi, 
sur  Ischia,  et,  tandis  qu'il  pense  à  y  faire  construire 
des  citadelles  telles  quelles,  Léopold  Robert  ou  tout 
autre  pauvre  diable  de  peintre  sent,  mieux  que  ne 
fait  leur  maître,  l'ardente  sérénité  dans  laquelle  dor- 
ment ces  bois,  ces  monts,  ces  rivières  et  tous  les 
arbres  et  toutes  les  fleurs  de  ces  déserts.  Voilà  donc 
un  petit  morceau  philosophique  qui  pourra  nourrir 
ceux  qui  n'ont  pas  de  pain  et  qui  peuvent  se  croire 
de  l'intelligence  et  de  l'imagination  devant  ce  qui  est 
beau.  On  peut  vivre  douze  heures  de  ces  pensées, 
surtout  quand  on  a  bien  déjeuné  le  matin,  car  c'est 
une  précaution  qu'il  faut  presque  toujours  prendre 
avec  la  philosophie;  et  puis  j'ai  beau  me  moquer  de 
mapetite  exaltation,  elle  n'estpas  si  sotte  qu'il  y  paraît. 
Ah!  que  je  méprise  les  gens  qui  se  croient  sensés 
avant  tout!  J'aime  infiniment  mieux  un  beau  canard 
sauvage  qui  bat  des  ailes  au  bord  d'un  étang,  et 
s'envole  bien  haut  en  perçant  le  vent  qui  souffle  de- 
vant lui.  Celui-là  du  moins  est  en  harmonie  avec 
le  monde  tel  que  Dieu  l'a  fait,  et  non  pas  avec  le 
monde  créé  par  Fouché,  Gambacérès,  etc.,  etc.  Vous 
en  reviendrez,  comme  moi,  à  aimer  surtout  les  chiens, 
les  ânes,  les  poules,  les  moineaux. 

20. 
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/  Pour  vous,  mon  cher  ami,  vous  savez  si  je  vous 
mets  au  rang  des  bêtes.  Vous  en  avez  aussi  tous  les 
nobles  instincts,  le  plaisir  désintéressé  du  beau,  le 
sentiment  de  la  nature,  et  cela  dans  un  degré  su- 
périeur, parce  que  l'homme,  quand  il  s'y  met,  est  fort 
au-dessus  des  bêtes. 

Vous  avez  raison  ;  les  îles  Marquises  vont  nous  re- 
nouveler l'imagination.  11  y  a  longtemps  que  nous 
n'avions  fait  de  phrases  sur  l'Océan.  Toute  notre 
petite  éloquence  de  coquilles  de  noix  flotte  sur  la 
Méditerranée;  nous  la  confierons  aux  flots  orageux 
de  la  mer  Pacifique.  Que  l'Angleterre  n'aille  pas 
s'aviser  de  trouver  cela  mauvais,  car,  de  par  Dieu! 
nous  lui  donnerions  sur  les  oreilles,  avec  une  bor- 
dée d'articles  de  journaux  et  toute  la  mitraille  de  la 
tribune. 

GLXIX. 

AU  MÊME. 


Coppet,  18  décembre  1842. 

Sans  doute,  j'ai  lu  le  discours  de  M.  Pasquier.  Je 
l'ai  lu  tout  entier,  et,  après  trois  jours  et  trois  nuits 
de  marches,  je  suis  arrivé  au  bout.  J'ai  vu  des  plai- 
nes sans  fin,  qui  s'allongeaient  devant  moi;  c'est  un 
vaste  jardin  où  l'on  ne  trouve  que  des  plantes  utiles  ; 
les  légumes  y  dominent.  J'aime  mieux  ce  potager  que 
la  rhétorique  ténébreuse  et  étique  d'un  autre  grand  sei- 
gneur son  collègue.  La  lecture  du  discours  de  M.  Mi- 
gnet  m'a  tout  ranimé.  Voilà  M.  Patin  et  .M.  de  Barante 
qui  vont  venir  à  leur  tour.  Le  discours  de  M.  Patin, 
à  ce  que  j'imagine,  ressemblera  à  quelque  jolie  petite 
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maison  d'un  consulaire  modeste,  comme  on  en  re- 
trouve h  Pompéi:  un  goût  délicat,  de  justes  propor- 
tions, des  ornements  sobrement  distribués  et  un 
coin  de  mer  bleue  et  de  ciel  bleu  au  fond.  Quoi!  ce 
cyclope  de  Victor  Hugo  a  tiré  une  tragédie  de  son 
al3surde  livre  sur  le  Rhin?  Il  devrait  bien  laisser  ces 
bords  du  Rhin  h  Goethe  et  à  Schiller,  et  ne  pas  char- 
bonner  ses  extravagances  sur  la  porte  des  vieux  châ- 
teaux abandonnés.  Lorsqu'un  peu  du  mauvais  es- 
prit français  se  mêle  à  la  rêverie  romanesque  de  l'Al- 
lemagne, cela  fait  des  abominations.  C'est  comme 
si  l'àme  d'un  commis  voyageur  animait  le  fantôme 
de  quelque  jeune  religieuse  du  moyen  âge.  Croyez- 
vous  réellement  que  M.  de  Lamartine  pense  à  faire 
un  traité  de  philosophie?  Je  ne  me  figure  pas  bien 
toutes  ces  vapeurs  brillantes  se  condensant  en  neige 
métaphysique;  mais,  après  tout,  cela  se  voit  sur  le 
sommet  des  montagnes.  Et  vous,  mon  cher  ami,  que 
faites-Tous  le  soir  dans  cette  jolie  chambre,  que 
vous  dites  que  vous  ne  quittez  plus?  C'est  avoir  fait 
un  grand  pas  dans  la  sagesse,  que  de  ne  pas  avoir 
■besoin  de  société  le  soir...  Vous  ne  me  dites-'plus 
rien  de  vos  lectures.  Je  veux  savoir  exactement  ce 
que  vous  lisez.  Dis-moi  qui  tu  lis,  et  je  te  dirai  qui 
tu  es.  Moi,  par  exemple,  je  ne  lis  guère  que  Bossuet. 
J'ai  repris  YHistoire  universelle,  je  vais  des  tentes 
d'Abraham  et  de  Jacob  aux  palais  de  Charlemagne, 
dans  Paderborn  ou  Aix-la-Chapelle.  11  est  assez  agréa- 
ble de  voir  passer  sous  ses  yeux  tout  le  monde  créé 
depuis  six  mille  ans  :  Rachel,  Rébecca,  Sémiramis, 
Lucrèce,  Zénobie,  Irène,  Joseph,  Daniel,  Lycurgue, 
Epaminondas,  Scipion,  et  cela  à  travers  les  sables 
de  l'Arabie,  les  montagnes  de  Syrie,  les  palmiers, 
les  oliviers,  les  chênes.  Je  trouve  toujours  ce  Bossuet 
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supérieur  à  M.  ***.  11  n'est  pas  si  superbe  à  beaucoup 
près;  il  est  vrai  qu'il  n'était  pas  à  moitié  si  gentil- 
homme non  plus. 

Adieu.  Dans  une  quinzaine  de  jours,  je  commence- 
rai à  agiter  mes  ailes  pour  franchir  le  fort  l'Écluse, 
et  m'abattre  sur  Paris.  Si  vous  ne  me  recevez  pas 
bien,  vous  aurez  tort,  car  vous  ne  comptez  pas  pour 
peu  dans  ce  qui  m'empêche  de  prendre  Paris  en 
horreur. 

GLXX. 

AU    MÊME. 

Coppet,  25  décembre  1842. 

Je  vous  souhaite,  mon  cher  ami,  pour  l'an  pro- 
chain, un  correspondant  aussi  exact  que  moi.  N'étant 
pas  très  bien  portant  depuis  deux  ou  trois  mois,  et 
entretenant  une  petite  fièvre  qui  revient  capricieuse- 
ment, je  ne  réponds  pas  de  mon  exactitude  pour  l'an- 
née qui  vient;  je  tâcherai  pourtant  de  ne  pas  faire 
défaut... 

J'ai  lu  avec  plaisir,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
(car  c'est  toute  la  littérature  du  temps,  si  vous  y  faites 
attention),  un  tableau  de  l'Afrique  de  saint  Augustin, 
par  Saint-Marc  Girardin.  J'ai  pris  à  Genève  un  gros 
volume  in-4°,  relié  en  parchemin,  qui  fut  autrefois 
un  feuillet  de  plain-chant,  et  j'y  vais  lire  probable- 
ment le  De  ordine  et  le  De  vitâ  beatâ^  dudit  saint  Au- 
gustin. On  était  encore  très  vivant  en  ce  temps-là. 
Les  dieux  singuliers  de  la  mythologie  étaient  encore 
en  présence  des  dogmes  descendus  des  monts  de 
Syrie.  Quand  un  Romain  regardait  la  lune  trembler 
sur  le  lac  de  Génésareth,  pendant  qu'un  pêcheur  fai- 
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sait  glisser  sa  barque  sur  les  eaux  endormies,  il  pen- 
sait î\  Diane  et  au  Dieu  nouveau  qui  s'était  montré  sur 
ces  rivages.  Les  grandes  écoles  de  la  Grèce  avaient 
aussi  leur  écho  dans  son  esprit,  et,  tandis  que  nous 
ne  savons  que  croire,  lui  ne  savait  à  quoi  refuser  sa 
croyance.  J'aime  saint  Augustin,  quoiqu'il  ait  pro- 
duit Jansénius.  Pourquoi  tant  de  sectaires  sans  ima- 
gination se  sont-ils  attachés  à  cette  grande  imagina- 
tion, comme  une  nuée  de  moineaux  d'un  plumage 
terne  sur  un  bel  arbre  en  fleurs?  J'entends  bien  qu'il 
prenne  fantaisie  d'être  sous-diacre  dans  l'église  d'Hip- 
pone;  j'aurais  aimé  à  entendre  parler  saint  Augustin 
de  sa  mère,  de  son  séjour  à  Milan  ;  à  le  voir  se  pro- 
mener dans  la  cour  de  sa  maison,  au  bruit  d'une  pe- 
tite fontaine  qui  rafraîchit  l'air  embrasé  de  l'Afrique. 
C'est  tout  autre  chose  que  servir  la  messe  de  l'abbé 
de  Genoude,  ou  môme  celle  de  l'abbé  Grégoire.  Mon 
ami,  M.  Edgar  Quinet,  n'a  pas  si  bien  fait  que  de  cou- 
tume dans  un  petit  factum  intitulé  Teutomanie.  C'est 
contre  la  rage  qu'ont  MM.  les  Allemands  de  nous 
considérer  comme  des  singes  et  des  maîtres  à  danser. 
Ilavait  beau  jeu,  mais  il  a  voulu  plaisanter,  et  ce  n'est 
pas  sa  desliaation.  Que  ne  connaît-il  le  meilleur  de  ses 
amis  !  Il  lui  donnerait  de  bons  conseils. 

Je  suis  bien  fâché  de  n'être  pas  h  Paris  le  jour  de 
Tan.  Je  vous  donnerais  un  saint  Augustin,  les  deux 
volumes,  attachés  par  un  ruban  rose,  comme  ce  pe- 
tit Homère  de  Weist,  que  Charlotte  ou  Albert  donnait 
à  Werther  le  jour  de  Noël.  Vous  êtes 'Signe  de  lire 
saint  Augustin  ;  car,  après  tout,  mon  cher  ami,  il 
n'y  a  pas  beaucoup  de  gens  qui  valent  mieux  que 
vous.  Plus  je  vous  connais,  plus  je  dis  :  Ft  vidit 
quia  erat  bonum  ,  moralement  et  intellectuelle- 
ment. 
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On  dit  que  les  députés  commencent  à  s'abattre  sur 
toutes  les  chambres  garnies  de  la  capitale  : 

Ils  vont  trottant  des  bords  de  la  Charente, 
De  ceux  du  Lot,  des  coteaux  champenois 
Et  de  Provence,  et  des  monts  francs-comtois, 
En  botte,  en  guêtre  et  surtout  en  guenille, 

Heureusement  qu'il  fait  chaud  dans  la  salle  des 
conférences. 

Dites-moi  pourquoi  je  me  moque  de  la  misère  de 
ces  représentants  ?  C'est,  je  crois,  que,  de  notre 
temps,  les  guenilles  couvrent  beaucoup  d'insolence 
jointe  à  un  désir  d'avoir  un  bon  manteau,  joer /as  et 
surtout  joer  nefas^  car  le  nefas  a  un  air  de  bravade  qui 
plaît  à  l'orgueil. 

Gomment  trouvez-vous  votre  appartement  à  l'user? 
Les  premiers  moments  sont  toujours  agréables  ;  et, 
pour  vous  le  demander  en  passant,  qu'est-ce  que  la 
nouveauté,  et  pourquoi  produit-elle  cet  effet  sur 
nous?  Est-ce  tout  simplement  parce  que,  nous  sentant 
ailleurs  que  là  oij  nous  étions,  nous  espérons  qu'il  en 
sortira  quelque  remède  à  notre  ennui  naturel? 
Groyons-nous  que,  sous  ce  jour,  avec  de  nouveaux 
rideaux,  dans  le  lointain  de  ces  jardins  qui  vont  deve- 
nir verts,  nous  verrons  passer  la  vérité  qui  nous 
tranquillisera  pour  toujours?  Il  me  semble  que  je 
vous  ai  déjà  fait  ces  questions,  et  il  faut  que  vous  ne 
les  ayez  pas  jugées  dignes  de  réponse,  puisque  je  ne 
me  souviens  pas  de  vos  réponses. 

Gomment  avez-vous  trouvé  Albert  depuis  son  re- 
tour ?  Le  pauvre  garçon  a  des  affaires  et  des  études 
par-dessus  la  tête,  mais  il  porte  légèrement  ce  far- 
deau. Il  n'a  vu  la  Tamise  qu'à  travers  une  va- 
peur rougeâtre.  Le  monstre  dormait  dans  son  man- 
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teau  de  fumée  au  bord  de  son  fleuve,  et  un  pauvre 
petit  Français,  accoutume  à  voir  clair  à  midi,  ne  dis- 
tinguait rien  du  tout.  Je  vous  ai  demandé,  l'autre 
jour;  pourquoi  ces  gens-là  ont  les  clefs  des  portes  de 
l'aurore  ? 

Bonjour!  bonjour!  Avez-vous  froid?  Je  crois  bien 
mourir  en  route.  Ne  vous  en  embarrassez  seulement 
pas.  Vous  verrez  que  cela  sera  bien  vite  oublié. 


FIN     DU     TOME     PUKMIKR. 
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